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De la Ilustración, los filósofos occidentales nos han mostrado una 


Naturaleza grandiosa y universal, pero a la vez pasiva y mecánica. La 
Naturaleza era un telón de fondo y un recurso para la intencionalidad moral 
del Hombre, que podía domesticarla y dominarla. Se dejaba a los fabulistas, 
incluidos los narradores no occidentales y «ajenos a la civilización», la 
tarea de recordarnos las alegres actividades de todos los seres, humanos y 
no humanos. 

Varias cosas han venido a socavar esta división del trabajo. Para empezar, 
toda esa domesticación y toda esa dominación han causado tal desastre que 
no está claro si la vida en la Tierra puede continuar. En segundo término, las 
interrelaciones entre especies, que antaño parecían cosa de fábula, hoy son 
objeto de serios debates entre biólogos y ecólogos, que muestran cómo la 
vida requiere de la interacción entre muchos tipos de seres distintos, de 
manera que los humanos no pueden sobrevivir pisoteando a todos los 
demás. En tercer lugar, las mujeres y hombres concretos de todo el mundo 
hemos hecho oír nuestra voz para que se nos incluyera en el estatus antaño 
otorgado exclusivamente al Hombre en abstracto. Hoy, nuestra alborotadora 
presencia socava la intencionalidad moral de aquella masculinidad cristiana 
propia del Hombre que separaba a este de la Naturaleza. 

Ha llegado el momento de adoptar nuevas formas de contar historias 
auténticas más allá de los primeros principios de la civilización. Sin el 
Hombre y la Naturaleza, todas las criaturas pueden volver a la vida, y los 
hombres y mujeres pueden expresarse sin las restricciones de una 
racionalidad imaginada desde el provincianismo. Lejos de verse confinadas 
a Ser narradas por las noches entre susurros, tales historias pueden ser a la 


vez reales y fabulosas. ¿De qué otro modo podemos explicar el hecho de 
que algo pueda vivir en el desastre que hemos causado? 

Con una seta como hilo conductor, el presente volumen ofrecerá al lector 
este tipo de historias reales. A diferencia de la mayoría de los libros 
académicos, lo que sigue aquí es una profusión de capítulos breves. Quería 
que fueran como las oleadas de setas que brotan después de la lluvia: una 
desbordante exuberancia; una tentadora invitación a explorar; un perenne 
exceso. Los diversos capítulos del libro configuran un conjunto abierto, no 
una máquina lógica; aluden a lo mucho que queda por ver. Se entremezclan 
e interrumpen mutuamente, imitando la irregularidad del mundo que aquí 
trato de describir. Añadiendo otro hilo argumental, las fotografías cuentan 
una historia paralela al texto, pero no la ilustran directamente. Utilizo 
imágenes para presentar el espíritu de mi argumento antes que las escenas 
de las que hablo. 

Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las relaciones 
ecológicas (incluidas las humanas), mientras que la expresión «segunda 
naturaleza» hace referencia a las transformaciones capitalistas del medio 
ambiente. Este uso —que no es el que se corresponde con las versiones más 
populares de ambas expresiones— proviene de la obra Nature's Metropolis 
(La metrópolis de la naturaleza), de William Cronon.[1] Mi libro incluye 
asimismo una «tercera naturaleza», que alude a lo que es capaz de 
sobrevivir a pesar del capitalismo. Para llegar a percibir siquiera esa tercera 
naturaleza debemos eludir el supuesto de que el futuro es una dirección 
única hacia delante: al igual que las partículas virtuales en un campo 
cuántico, aparecen y desaparecen múltiples futuros de posibilidades; la 
tercera naturaleza emerge en el marco de esta polifonía temporal. Sin 
embargo, las historias de progreso lineal nos han cegado. A fin de conocer 
el mundo prescindiendo de ellas, este libro esboza conjuntos abiertos de 
formas de vida interrelacionadas en la medida en que estas se fusionan de 


manera coordinada a través de numerosos tipos de ritmos temporales. Mi 
experimento formal y mi argumento se derivan mutuamente uno de otro. 

El presente volumen se basa en el trabajo de campo realizado entre 2004 
y 2011 durante las temporadas de crecimiento del matsutake en Estados 
Unidos, Japón, Canadá, China y Finlandia, así como en una serie de 
entrevistas con científicos, técnicos forestales y comerciantes de matsutake 
en los mencionados lugares, además de Dinamarca, Suecia y Turquía. 
Probablemente, mi propia ruta del matsutake aún no haya terminado, puesto 
que esta seta hace notar su presencia incluso en lugares tan lejanos como 
Marruecos, Corea y Bután. Tengo la esperanza de que en los próximos 
capítulos los lectores lleguen a experimentar conmigo parte de esta «fiebre 
de la seta». 


Bajo el suelo del bosque, los organismos fúngicos se extienden formando 
redes y madejas, ligando raíces y suelos minerales, mucho antes de llegar a 
producir setas. Todos los libros surgen de colaboraciones parecidamente 
ocultas. Dar aquí una lista de personas resulta insuficiente, de modo que 
empezaré por las relaciones colaborativas que han hecho posible esta obra. 
En contraste con la etnografía más reciente, la investigación en la que se 
basa este libro se llevó a cabo mediante experimentos realizados en 
colaboración. Además, las cuestiones que me pareció que valía la pena 
explorar surgieron de un intenso debate en el que solo he sido uno entre 
numerosos participantes. 

Esta obra surgió del trabajo del llamado Grupo de Investigación sobre los 
Mundos del Matsutake, integrado por Timothy Choy, Lieba Faier, Elaine 


Gan, Michael Hathaway, Miyako Inoue, Shiho Satsuka y yo misma. 
Durante una gran parte de la historia de la antropología, la etnografía ha 
sido una labor solitaria. Pero nuestro grupo se constituyó para explorar una 
nueva antropología basada en una colaboración en constante proceso. El 
objetivo de la etnografía es aprender a concebir una situación junto con los 
propios informantes; las categorías de investigación se desarrollan a la vez 
que la propia investigación, no antes de esta. ¿Cómo se puede utilizar este 
método cuando se trabaja con otros investigadores, cada uno de los cuales 
aprende de un conocimiento local diferente? En lugar de conocer el objeto 
por adelantado, como en la llamada «ciencia mayor», nuestro grupo estaba 
decidido a dejar que nuestros objetivos de investigación emergieran a través 
de la colaboración. Asumimos ese reto probando toda una serie de formas 
de investigación, análisis y escritura distintas. 

Este libro da comienzo a la que será una pequeña colección que podemos 
titular Mundos del Matsutake. Michael Hathaway y Shiho Satsuka 
presentarán los próximos volúmenes. Considérelo una historia de aventuras 
en la que la trama salta de un libro a otro. Nuestra curiosidad sobre los 
mundos del matsutake no puede contenerse en un solo volumen o 
expresarse mediante una sola voz; espere a descubrir qué ocurre después. 
Además, nuestros libros incorporan otros géneros, incluyendo ensayos y 
artículos.[2] Gracias al trabajo del equipo, y en colaboración con la cineasta 
Sara Dosa, Elaine Gan y yo diseñamos un espacio web donde recopilamos 
historias de recolectores, científicos, comerciantes y gestores forestales de 
varios continentes, www.matsutakeworlds.org [actualmente ya no está 
operativo]. Asimismo, la práctica artístico-científica de Elaine Gan ha 
inspirado ulteriores colaboraciones.[3] La película The Last Season, de Sara 
Dosa, se suma a estas colaboraciones.|4] 

Investigar sobre el matsutake no solo te lleva más allá del conocimiento 
disciplinario, sino también a lugares donde diversos lenguajes, historias, 
ecologías y tradiciones culturales configuran sus propios mundos. Faier, 


Inoue y Satsuka son expertas en Japón, y Choy y Hathaway, en China; yo 
iba a ser la experta del grupo en el Sureste Asiático, y había de trabajar con 
recolectores de Laos y Camboya en el Pacífico Noroeste estadounidense. 
Pero resultó que necesité ayuda, y la colaboración con Hjorleifur Jonsson y 
la asistencia de Lue Vang y David Pheng se revelaron esenciales para mi 
investigación en Estados Unidos con recolectores oriundos del Sureste 
Asiático.[5] Eric Jones, Kathryn Lynch y Rebecca McLain, del Instituto de 
Cultura y Ecología, me iniciaron en el mundo de las setas y en todo 
momento fueron unos colegas increíbles. Conocer a Beverly Brown fue 
toda una inspiración. Amy Peterson me presentó a la comunidad 
nipoamericana del matsutake y me enseñó sus entresijos. Sue Hilton estudió 
los pinos conmigo. En Yunnan, Luo Wen-hong se convirtió en un miembro 
más del equipo. En Kioto, Noboru Ishikawa resultó ser un extraordinario 
guía y colega. En Finlandia, Eira-Maija Savonen se encargó de organizarlo 
todo. Cada viaje me hizo más consciente de la importancia de todas estas 
colaboraciones. 

Pero hay muchos otros tipos de colaboración que intervienen en la 
producción de un libro. Este se basa especialmente en dos acontecimientos 
intelectuales que tuvieron a la vez repercusiones locales y un amplio 
alcance. Tuve el privilegio de conocer los estudios de ciencia feminista en 
la Universidad de California en Santa Cruz, en parte gracias a la 
oportunidad de enseñar con Donna Haraway. Allí pude vislumbrar cómo la 
erudición académica podía trascender los límites que separan las ciencias 
naturales de los estudios culturales no solo mediante la crítica, sino también 
a través de un conocimiento capaz de forjar nuevos mundos. Uno de 
nuestros productos fue la narrativa multiespecífica. La comunidad de 
estudios de ciencia feminista de Santa Cruz ha seguido posibilitando mi 
trabajo. Gracias a ella conocí también a muchos de mis posteriores 
compañeros. Andrew Mathews tuvo la amabilidad de reintroducirme en los 
bosques. Heather Swanson me ayudó a pensar desde la perspectiva de la 


comparación, y de la de Japón. Kirsten Rudestam me habló sobre Oregón. 
Y asimismo aprendí mucho de mis conversaciones con Jeremy Campbell, 
Zachary Caple, Roseann Cohen, Rosa Ficek, Colin Hoag, Katy Overstreet, 
Bettina Stoetzer y muchas otras personas más. 

Paralelamente, la fuerza de los estudios feministas críticos con el 
capitalismo, tanto en Santa Cruz como en otros lugares, estimuló mi interés 
por profundizar en este último más allá de sus heroicas reificaciones. Si he 
mantenido mi relación con las categorías marxistas, pese a su relación a 
veces tosca con la llamada «descripción densa», es precisamente gracias a 
las ideas de colegas feministas como Lisa Rofel y Sylvia Yanagisako. El 
Instituto de Investigaciones Feministas Avanzadas de la Universidad de 
California en Santa Cruz estimuló mis primeros intentos de describir las 
Cadenas de suministro globales desde una perspectiva estructural, como 
máquinas de traducción, al igual que hicieron los grupos de estudio de la 
Universidad de Toronto (adonde acudí invitada por Tania Li) y la 
Universidad de Minnesota (adonde me invitó Karen Ho). Me siento 
privilegiada por haber disfrutado de un breve momento de aliento por parte 
de Julie Graham antes de su muerte. La perspectiva de la «diversidad 
económica», de la que ella fue pionera junto con Kathryn Gibson, no me 
ayudó solo a mí, sino también a muchos otros estudiosos. Con respecto a las 
cuestiones relacionadas con el poder y la diferencia, resultaron esenciales 
las conversaciones que mantuve en Santa Cruz con James Clifford, Rosa 
Ficek, Susan Harding, Gail Hershatter, Megan Moodie, Bregje van Eekelen 
y muchas otras personas. 

Mi trabajo fue posible gracias a una serie de subvenciones y 
disposiciones institucionales. Una subvención del Programa de 
Investigación de la Cuenca del Pacífico de la Universidad de California 
contribuyó a financiar las primeras fases de mi investigación. Una 
asignación de la Fundación Toyota patrocinó la investigación conjunta del 
Grupo de Investigación sobre los Mundos del Matsutake en China y Japón. 


Luego, la Universidad de California en Santa Cruz me permitió tomarme 
varios permisos para proseguir mi investigación. Nils Bubandt y la 
Universidad de Aarhus me permitieron iniciar el trabajo de 
conceptualización y redacción de este libro en un entorno tranquilo y 
estimulante. Una beca de la Fundación en Memoria de John Simon 
Guggenheim posibilitó que completara su redacción entre 2010 y 2011. Los 
últimos toques del libro coincidieron en el tiempo con el inicio del proyecto 
de investigación de la Universidad de Aarhus sobre el Antropoceno, 
financiado por la Fundación Nacional de Investigación de Dinamarca. 
Agradezco las oportunidades que me han brindado todas estas instituciones. 

También ha habido individuos que se han ofrecido a ayudarme leyendo 
borradores, debatiendo problemas o haciendo posible este libro de alguna 
otra forma. Nathalia Brichet, Zachary Caple, Alan Christy, Paulla Ebron, 
Susan Friedman, Elaine Gan, Scott Gilbert, Donna Haraway, Susan 
Harding, Frida Hastrup, Michael Hathaway, Gail Hershatter, Kregg 
Hetherington, Rusten Hogness, Andrew Mathews, James Scott, Heather 
Swanson y Susan Wright tuvieron la amabilidad de escuchar, leer y 
comentar. Miyako Inoue retradujo los poemas. Y Kathy Chetkovich fue una 
guía esencial tanto de escritura como de pensamiento. 

Si este libro incluye fotos es solo gracias a la generosa ayuda de Elaine 
Gan a la hora de trabajar con ellas. Todas derivan de mi investigación, pero 
me he tomado la libertad de utilizar algunas realizadas por mi ayudante de 
investigación, Lue Vang, cuando estuvimos trabajando juntos (son las 
imágenes que preceden a los capítulos 9, 10 y 14, más la foto inferior del 
interludio «Rastrear»). Las demás las tomé yo, y luego Elaine Gan las hizo 
utilizables con la ayuda de Laura Wright. También fue Elaine quien dibujó 
las ilustraciones que separan las diferentes secciones dentro de cada 
capítulo. Representan esporas de hongos, lluvia, micorrizas y setas. Invito a 
los lectores a deambular por ellas. 


Tengo otra serie de enormes deudas con numerosas personas que aceptaron 
detenerse a hablar y colaborar conmigo en todos los lugares donde estuve 
investigando: los recolectores interrumpieron su búsqueda; los científicos 
interrumpieron su investigación; los empresarios quitaron tiempo a sus 
negocios... Vaya mi agradecimiento a todos ellos. Sin embargo, para 
proteger la privacidad de esas personas, la mayoría de los nombres 
concretos que aparecen en el libro son seudónimos. La excepción son las 
figuras públicas, incluidos los científicos, así como todas aquellas personas 
que ofrecen sus opiniones en espacios públicos: parecía irrespetuoso 
encubrir los nombres de tales portavoces. Una intención similar guía mi uso 
de los topónimos: doy los nombres de las ciudades, pero, dado que este 
libro no constituye en esencia un estudio del medio rural, evito los 
topónimos de ámbito local cada vez que me desplazo al campo, donde 
mencionar nombres podría afectar la privacidad de las personas. 

Dado que este libro se basa en fuentes muy heterogéneas, he optado por 
incluir las referencias en notas a pie de página en lugar de elaborar una 
bibliografía unificada. 

Algunos de los capítulos de este libro se prolongan en otros foros. Varios 
de ellos se repiten lo suficiente como para merecer una mención. El capítulo 
3 es un resumen de un artículo más largo que publiqué en la revista 
Common Knowledge, vol. 18, n.” 3, 2012, pp. 505-524. El capítulo 6 es un 
fragmento de otro capítulo titulado a su vez «Free in the forest» y publicado 
en Zeynep Gambetti y Marcial Godoy-Anativia (eds.), Rhetorics of 
Insecurity, Nueva York: New York University Press, 2013, pp. 20-39. El 
capítulo 9 se desarrolla en un ensayo más largo publicado en la revista Hau, 
vol. 3, n.” 1, 2013, pp. 21-43. El capítulo 16 incluye material de otro 


artículo publicado en Economic Botany, vol. 62, n.” 3, 2008, pp. 244-256; 
aunque este último constituye solo una parte del mencionado capítulo, 
merece la pena subrayar que se escribió en colaboración con Shiho Satsuka. 
Finalmente, existe una versión más larga del tercer interludio, publicada en 
la revista Philosophy, Activism, Nature, vol. 10, 2013, pp. 6-14. 


[1] William Cronon, Nature's Metropolis, Nueva York: W.W. Norton, 1992. 

[2] Véase Matsutake Worlds Research Group, «A new form of collaboration in cultural 
anthropology: Matsutake worlds», American Ethnologist, vol. 36, n.” 2, 2009, pp. 380-403; 
Matsutake Worlds Research Group, «Strong collaboration as a method for multi-sited ethnography: 
On mycorrhizal relations», en Mark-Anthony Falzon (ed.), Multi-Sited Ethnography: Theory, Praxis, 
and Locality in Contemporary Research, Farnham (Reino Unido): Ashgate, 2009, pp. 197-214; Anna 
Tsing y Shiho Satsuka, «Diverging understandings of forest management in matsutake science», 
Economic Botany, vol. 62, n.” 3, 2008, pp. 244-256. Actualmente se está preparando un volumen 
especial con artículos del grupo. 

[3] Elaine Gan y Anna Tsing, «Some experiments in the representation of time: Fungal clock», 
ponencia presentada en la reunión anual de la Asociación Antropológica Estadounidense, San 
Francisco, 2012; Gan y Tsing, «Fungal time in the satoyama forest», animación de Natalie 
McKeever, videoinstalación, Universidad de Sídney, 2013. 

[4] Sara Dosa, The Last Season, Filament Productions, 2014. El documental explora la relación 
entre dos recolectores de matsutake de Oregón: un veterano blanco de la guerra entre Estados Unidos 
e Indochina y un refugiado camboyano. 

[5] El libro de Hjorleifur Jonsson Slow Anthropology: Negotiating Difference with the lu Mien, 
Ithaca (Nueva York): Cornell University Southeast Asia Program Publications, 2014, surgió del 
estímulo de nuestra colaboración, así como de la constante investigación de Jonsson sobre los iu 


mienes. 
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Prólogo 


Aroma de otoño 


«Cresta de Takamato, abarrotada de sombrerillos en expansión, 
saturando, proliferando. .. 
la maravilla del aroma de otoño». 


De la colección de poesía japonesa 
del siglo VII! Man-nyo Shu6] 


(Qué haces cuando tu mundo empieza a desmoronarse? Yo salgo a pasear, 


y, si tengo mucha suerte, encuentro alguna que otra seta. Las setas me 
devuelven el ánimo; no solo —como las flores— por sus abrumadores 
colores y olores, sino porque además brotan de forma inesperada, 
recordándome mi buena fortuna por estar allí justo en ese momento. 
Entonces soy consciente de que todavía hay placeres en medio de los 
terrores de la indeterminación. 

Los terrores son evidentes, y no solo para mí. El clima del planeta se está 
descontrolando, y el progreso industrial ha demostrado ser mucho más 
mortífero para la vida en la Tierra de lo que nadie habría imaginado hace un 
siglo. La economía ya no es una fuente de crecimiento ni de optimismo, y 
cualquiera de nuestros puestos de trabajo podría desaparecer con la próxima 
crisis económica. Y no es solo que yo pueda temer una oleada de nuevos 
desastres: tampoco puedo apoyarme en historias que expliquen adónde va 
todo el mundo y por qué. Antaño la precariedad parecía el destino de los 
menos afortunados; hoy parece que todas nuestras vidas son precarias, 
incluso cuando —al menos por el momento— tenemos los bolsillos llenos. 


A diferencia de lo que ocurría a mediados del siglo xx, cuando los poetas y 
filósofos del Norte global se sentían enjaulados por una excesiva 
estabilidad, hoy muchos de nosotros, en el Norte y en el Sur, afrontamos 
una situación de problemas sin fin. 

Este libro habla de mis viajes en compañía de setas para explorar la 
indeterminación y las condiciones de la precariedad, es decir, de la vida sin 
la promesa de la estabilidad. He leído que, cuando se desintegró la Unión 
Soviética, en 1991, miles de siberianos, repentinamente privados de las 
garantías que les daba el Estado, corrieron a los bosques para recoger setas. 
[7] No se trata de las mismas setas que yo investigo, pero ilustran mi 
argumento: las vidas incontroladas de las setas son un regalo —y una guía 
— Cuando nos falla el mundo controlado que creíamos tener. 

Aunque no puedo ofrecer setas al lector, espero que me siga en este paseo 
para saborear el «aroma de otoño» elogiado en el poema que da comienzo a 
este prólogo. Se refiere al olor del matsutake, un grupo de setas silvestres 
aromáticas especialmente apreciadas en Japón. El matsutake se valora 
además como una señal de la llegada del otoño. Su olor evoca la tristeza por 
la pérdida de las regaladas riquezas del verano, pero también evoca la fuerte 
intensidad y las acentuadas sensibilidades del otoño. Dichas sensibilidades 
nos harán falta para encarar el final del regalado verano del progreso global: 
el aroma de otoño me transporta a una vida común sin garantías. Este libro 
no es una crítica de los sueños de modernización y progreso que en el siglo 
xx ofrecieron un panorama de estabilidad: muchos analistas antes que yo 
han diseccionado esos sueños. En lugar de ello, me limito a abordar el reto 
imaginativo de vivir sin los pasamanos que antaño nos hicieron creer que 
sabíamos, colectivamente, hacia dónde íbamos. Si nos abrimos a su fúngico 
atractivo, el matsutake puede catapultarnos a la curiosidad que me parece 
que constituye el primer requisito para la supervivencia colaborativa en 
tiempos precarios. 

Así expresaba el reto cierto panfleto radical: 


El espectro que muchos intentan no ver es fácil de captar: el mundo no se «salvará». [...] Si no 
creemos en un futuro revolucionario global, debemos vivir (como de hecho hemos tenido que 
hacer siempre) en el presente.[8] 
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Se dice que cuando, en 1945, la bomba atómica destruyó Hiroshima, el 
primer ser vivo que resurgió en el paisaje devastado fue una seta matsutake. 
[9] 

Dominar el átomo representó la culminación del sueño humano de 
controlar la naturaleza; pero también marcó el principio del fin de ese 
sueño. La bomba de Hiroshima cambió las cosas. De repente fuimos 
conscientes de que nosotros, los humanos, podíamos destruir la 
habitabilidad del planeta, fuera intencionalmente o no. Y esa conciencia no 
ha hecho sino aumentar a medida que hemos ido sabiendo más cosas de la 
contaminación, la extinción masiva y el cambio climático. La mitad de la 
precariedad actual tiene que ver con el destino de la Tierra: ¿con qué tipo de 
perturbaciones humanas podemos vivir? A pesar de toda la palabrería sobre 
la sostenibilidad, ¿cuántas posibilidades tenemos realmente de legar un 
entorno habitable a nuestros descendientes multiespecíficos? 

La bomba de Hiroshima también abrió la puerta a la otra mitad de la 
precariedad actual: las sorprendentes contradicciones del desarrollo de 
posguerra. Después de la guerra, las promesas de modernización, 
respaldadas por las bombas estadounidenses, parecían deslumbrantes: todo 
el mundo saldría beneficiado. La dirección del futuro era bien conocida. 
Pero ¿lo es ahora? Por un lado, ningún lugar en el mundo ha quedado al 
margen de esa economía política global construida a partir del aparato de 
desarrollo de la posguerra; por otro, a pesar de que las promesas de 
desarrollo siguen atrayéndonos, parece que hemos perdido los medios para 


lograrlo. Se suponía que la modernización inundaría el mundo —-tanto 
comunista como capitalista— de puestos de trabajo, y no de cualesquiera 
puestos de trabajo, sino de un «empleo estándar» con salarios y 
prestaciones regulares. Tales puestos de trabajo son hoy bastante raros, y la 
mayoría de la gente depende de medios de subsistencia mucho más 
irregulares. La ironía de nuestra época, pues, es que todo el mundo depende 
del capitalismo, pero casi nadie tiene eso que solíamos llamar un «trabajo 
estable». 

Vivir con precariedad entraña algo más que despotricar contra quienes 
nos han traído aquí (aunque eso también parece resultar útil, y, desde luego, 
no estoy en contra de ello). Podríamos mirar a nuestro alrededor para 
observar ese extraño nuevo mundo, y podríamos forzar nuestra imaginación 
para llegar a captar sus contornos. Aquí es donde las setas acuden en 
nuestra ayuda. La predisposición del matsutake a brotar en paisajes 
devastados nos permite explorar la ruina en la que se ha convertido nuestro 
hogar colectivo. 

Los matsutakes son setas silvestres que viven en bosques alterados por el 
hombre. Como las ratas, los mapaches y las cucarachas, están dispuestos a 
resistir algunos de los desastres medioambientales que han creado los 
humanos. Pero en este caso no se trata de una plaga: lejos de ello, 
representan un preciado placer gastronómico; al menos en Japón, donde en 
ocasiones los altos precios hacen del matsutake la seta más valiosa del 
mundo. Gracias a los nutrientes que proporciona a los árboles, el matsutake 
ayuda a los bosques a desarrollarse en lugares de aspecto espeluznante. 
Tomar el matsutake como guía nos revela posibilidades de coexistencia en 
el marco de la perturbación medioambiental. Obviamente, eso no es excusa 
para causar más daños, pero el matsutake nos muestra un cierto tipo de 
supervivencia colaborativa. 

Asimismo, el matsutake realza las grietas existentes en la economía 
política mundial. En los últimos treinta años esta seta se ha convertido en 


un producto global, que se recolecta en bosques de todo el hemisferio norte 
y se envía fresco a Japón. Muchos de los recolectores pertenecen a minorías 
desplazadas y culturalmente marginadas. En el Pacífico Noroeste 
estadounidense, por ejemplo, la mayoría de los recolectores de matsutake 
para usos comerciales son refugiados de Laos y Camboya. Debido a sus 
elevados precios, el matsutake realiza una importante contribución al 
sustento allí donde se recoge, e incluso alienta la revitalización cultural. 

El comercio de esta seta, no obstante, apenas conduce a los sueños de 
desarrollo del siglo xx. La mayoría de los recolectores de setas con los que 
he hablado cuentan terribles historias de desplazamiento y pérdida. La 
recolección con fines comerciales constituye una forma de sobrevivir mejor 
que la media para quienes no tienen otra forma de ganarse la vida. Pero, en 
cualquier caso, ¿qué tipo de economía es esta? Los recolectores de setas 
trabajan solos; ninguna empresa los contrata. No hay salarios ni 
prestaciones: simplemente, se limitan a vender las setas que encuentran. 
Algunos años no hay setas, y entonces incurren en pérdidas. La recolección 
de setas silvestres con fines comerciales es un ejemplo de subsistencia 
precaria, sin ninguna seguridad. 

Este libro aborda el tema de los medios de subsistencia precarios y los 
entornos precarios haciendo un seguimiento del comercio y la ecología del 
matsutake. En todos los casos que expongo, me encuentro en un entorno 
fragmentario, esto es, en un mosaico de conjuntos abiertos de formas de 
vida interrelacionadas, cada una de las cuales se abre a su vez a un mosaico 
de ritmos temporales y arcos espaciales. Sostengo que solo la conciencia de 
la precariedad actual como un fenómeno global nos permite observar esto: 
la situación de nuestro mundo. En tanto que un análisis autorizado requiere 
partir de supuestos de crecimiento, los expertos no pueden ven la 
heterogeneidad del espacio y el tiempo, por más que esta resulte evidente 
tanto para las personas afectadas como para los observadores normales y 
corrientes. Pero lo cierto es que las teorías de la heterogeneidad están 


todavía en su infancia. Para apreciar la fragmentaria imprevisibilidad 
asociada a nuestra situación actual necesitamos reabrir nuestra imaginación. 
El objetivo del presente volumen es contribuir a ese proceso... con la 
aportación de las setas. 

En lo que se refiere al comercio, digamos que el comercio 
contemporáneo funciona dentro de las limitaciones y posibilidades del 
capitalismo; no obstante, siguiendo los pasos de Marx, los estudiosos del 
capitalismo en el siglo xx interiorizaron el progreso para ver solo una 
potente corriente a la vez, ignorando el resto. Este libro muestra que es 
posible estudiar el capitalismo sin partir necesariamente de ese asfixiante 
supuesto; combinando una estrecha atención al mundo, en toda su 
precariedad, con las cuestiones relativas a cómo se acumula la riqueza. 
¿Qué aspecto podría tener el capitalismo si no se parte del supuesto del 
progreso? Podría tener el aspecto fragmentario característico de un 
mosaico: la concentración de la riqueza es posible porque el capital se 
apropia del valor producido en parcelas no planificadas. 

Con respecto a la ecología, precisemos que para los humanistas los 
supuestos relacionados con el progresivo dominio humano han fomentado 
una visión de la naturaleza como un espacio romántico de antimodernidad. 
[10] Sin embargo, para los científicos del siglo xx el progreso también 
enmarcó inconscientemente el estudio de los paisajes. Los supuestos 
relativos a la expansión se deslizaron en la formulación de la biología de 
poblaciones. Los nuevos avances en ecología permiten pensar de manera 
muy distinta al introducir los relatos de interacciones y perturbaciones entre 
especies. En esta nuestra época de expectativas reducidas, busco ecologías 
basadas en la perturbación en las que en ocasiones numerosas especies 
viven juntas sin que exista ni armonía ni conquista. 

Si bien me niego a reducir la economía a la ecología o viceversa, sí existe 
una conexión entre economía y medio ambiente que parece importante 
introducir desde el principio: la historia de la concentración humana de la 


riqueza haciendo que tanto los humanos como los no humanos se 
conviertan en meros recursos de inversión. Esta historia ha inspirado a los 
inversores a imbuir a las personas y las cosas de alienación, es decir, de la 
capacidad de extrañarse, de aislarse, como si las interrelaciones de lo 
viviente no importaran.[11] A través de la alienación, las personas y las 
cosas se convierten en activos móviles; se las puede apartar de sus mundos 
vitales en medios de transporte que desafían la distancia para ser 
intercambiadas por otros activos de otros mundos vitales en otros lugares. 
[12] Esto es algo completamente distinto del mero hecho de utilizar a otros 
como parte de un mundo vital, por ejemplo, en el caso de organismos que se 
comen unos a otros. En este caso los espacios vitales multiespecíficos 
permanecen en su sitio. La alienación obvia la interrelación propia del 
espacio vital. El sueño de la alienación inspira una modificación del paisaje 
en la que solo importa un activo aislado, mientras que todo lo demás se 
convierte en maleza o desperdicio. Aquí, atender a las interrelaciones del 
espacio vital parece ineficiente, y quizá incluso arcaico. Cuando ya no 
puede producirse su activo único, se puede abandonar el lugar: se ha 
cortado toda la madera; se ha agotado todo el petróleo; o el suelo de la 
plantación ya no soporta nuevos cultivos. Entonces se reanuda la búsqueda 
de activos en otros lugares. Así pues, la simplificación que entraña la 
alienación genera ruinas, espacios abandonados para la producción de 
activos. 

Hoy los paisajes globales están plagados de este tipo de ruinas. Sin 
embargo, pese a la proclamación de su muerte, dichos lugares pueden bullir 
de vida; los campos de activos abandonados a veces producen una nueva 
vida multiespecífica y multicultural. En un estado de precariedad global no 
tenemos otra opción que buscar la vida en esas ruinas. 

Nuestro primer paso es recuperar la curiosidad. Sin el obstáculo de las 
simplificaciones asociadas a los relatos de progreso, el entramado y los 
ritmos del mosaico están al alcance de nuestra exploración. Y el matsutake 


es un buen punto de partida: por mucho que aprenda sobre él, siempre me 
pilla por sorpresa. 


Este no es un libro sobre Japón, pero antes de proseguir el lector necesitará 
saber algo sobre la historia del matsutake en dicho país.[13] El matsutake se 
menciona por primera vez en un texto escrito japonés en el poema del siglo 
vi que da comienzo a este prólogo. Ya entonces es elogiado por el hecho 
de que su aroma marca el comienzo de la estación del otoño. La seta se hizo 
común en las inmediaciones de Nara y Kioto, donde la gente había 
deforestado las montañas a fin de obtener madera para construir templos y 
alimentar las forjas de hierro. De hecho, fue precisamente la perturbación 
humana la que permitió al Tricholoma matsutake brotar en Japón. Ello se 
debe al hecho de que su anfitrión más común es el pino rojo (Pinus 
densiflora), que germina en el entorno de abundante luz solar y suelos 
minerales que deja tras de sí la deforestación humana. Cuando se permite 
que los bosques japoneses vuelvan a crecer libres de la intervención del ser 
humano, los árboles de hoja ancha tapan la luz a los pinos, impidiendo su 
ulterior germinación. 

Cuando el pino rojo se extendió junto con la deforestación por todo el 
territorio japonés, el matsutake se convirtió en un valioso regalo, 
maravillosamente presentado en una caja de helechos y utilizado como 
obsequio para honrar a los aristócratas. En el período Edo (1603-1868), los 
plebeyos acomodados, como los comerciantes urbanos, también disfrutaban 
del matsutake, y la seta pasó a formar parte de la celebración de las cuatro 
estaciones como hito indicador del otoño. Las excursiones para recoger 
matsutake en otoño se convirtieron en un equivalente a las fiestas 


organizadas para contemplar los cerezos en flor en la primavera. El 
matsutake se convirtió en un tema popular en la poesía. 


En el bosque de cedros, al atardecer, se escucha la campana de un templo. 
Abajo, el aroma de otoño se extiende por los caminos. 


Akemi Tachibana (1812-1868)[14] 


Como en otros poemas japoneses sobre la naturaleza, los referentes 
estacionales contribuían a crear una atmósfera determinada. El matsutake se 
unió a otros símbolos más antiguos de la estación del otoño, como la berrea 
del ciervo O la luna llena. La inminente desnudez del invierno impregnaba 
al otoño de una incipiente soledad rayana en la nostalgia, y el poema 
anterior refleja justamente ese sentimiento. El matsutake era un placer 
elitista, un símbolo del privilegio de vivir en el marco de una ingeniosa 
reconstrucción de la naturaleza destinada a satisfacer sus refinados gustos. 
[15] Por esa razón, cuando los campesinos que preparaban las excursiones de 
la élite a veces «plantaban» matsutake (es decir, que colocaban hábilmente 
las setas en el suelo allí donde estas no brotaban de forma natural), nadie 
ponía el menor reparo. El matsutake se había convertido en un elemento 
representativo de una estacionalidad ideal, apreciado no solo en la poesía, 
sino en todas las artes, desde la ceremonia del té hasta el teatro. 


La nube en movimiento se desvanece, y percibo el aroma de la seta. 


Koi Nagata (1900-1997)|16] 


El período Edo llegó a su fin con la Restauración Meiji y la rápida 
modernización de Japón. La deforestación avanzó a buen ritmo, 
privilegiando el pino y el matsutake. En el área de Kioto, la palabra 
matsutake llegó a convertirse en un término genérico para designar 
cualquier tipo de seta. A principios del siglo xx el matsutake llegó a ser 
extremadamente común. Sin embargo, a mediados de la década de 1950 la 
situación empezó a cambiar. Los bosques de las zonas rurales se talaron 
para crear plantaciones de madera, se pavimentaron para ampliar las 


periferias urbanas o fueron abandonados por los campesinos que se 
trasladaban a vivir a las ciudades. El combustible fósil reemplazó a la leña y 
el carbón vegetal, y los agricultores dejaron de utilizar los bosques que 
quedaban, que se convirtieron en densos grupos de árboles de hoja ancha. 
Las laderas que antaño habían estado cubiertas de matsutake resultaban 
ahora demasiado sombrías para la ecología del pino. Los pinos que 
quedaban, ya asfixiados por la sombra, fueron destruidos por un nematodo 
invasivo. A mediados de la década de 1970 el matsutake se había 
convertido en un elemento raro en todo el territorio japonés. 

Este momento, no obstante, coincidió con un rápido desarrollo 
económico del país, de modo que existía una gran demanda de matsutake, 
que no solo se utilizaba como un regalo exquisitamente costoso, sino que se 
empleaba también en gratificaciones y sobornos. El precio de la seta se 
disparó. De repente, el conocimiento de que el matsutake crecía también en 
otras partes del mundo pasó a adquirir una gran trascendencia. Tanto los 
japoneses viajeros como los residentes en el extranjero empezaron a enviar 
matsutakes a Japón; y cuando empezaron a surgir importadores para 
canalizar el comercio internacional de esta seta, también los recolectores no 
japoneses se apresuraron a subirse al carro. Al principio parecía que existía 
toda una variedad de colores y tipos que podían calificarse propiamente 
como matsutake, dado que todos ellos tenían su olor característico. 
Proliferaron, así, los nombres científicos, mientras en los bosques del 
hemisferio norte el matsutake surgía repentinamente de su anterior 
abandono. En los últimos veinte años dichos nombres se han consolidado. 
En toda Eurasia, hoy la mayoría de los matsutakes son de la especie 
Tricholoma matsutake.[17] En Norteamérica parece que esta especie se 
encuentra solo en el este y en las montañas de México, mientras que en la 
zona occidental la especie calificada como matsutake es otra distinta, 
Tricholoma magnivelare.[18] Sin embargo, algunos científicos creen que el 
término genérico matsutake constituye la mejor manera de identificar estas 


setas aromáticas, dado que la dinámica de su especiación aún no está clara. 
[19 Personalmente, sigo también ese mismo criterio, excepto cuando abordo 
de manera específica cuestiones taxonómicas. 

Los japoneses han ideado diversas formas de clasificar los matsutakes 
procedentes de diferentes partes del mundo, y la posición que ocupan se 
refleja en el precio. La primera vez que uno de esos sistemas de 
clasificación me dejó estupefacta fue cuando un importador japonés me 
explicó: «Los matsutakes son como las personas. Las setas americanas son 
blancas porque la gente es blanca. Las setas chinas son negras porque la 
gente es negra. Los japoneses y sus setas se sitúan en una bonita posición 
intermedia». No todo el mundo usa el mismo sistema, pero sirva este crudo 
ejemplo para ilustrar las numerosas formas de clasificación y valoración 
que estructuran el comercio global. 

Mientras tanto, a los japoneses les inquietaba la pérdida de los bosques 
rurales que tanta belleza estacional habían proporcionado, desde las 
floraciones primaverales hasta las brillantes hojas de otoño, de manera que 
a partir de la década de 1970 empezaron a movilizarse grupos de 
voluntarios para recuperar dichos bosques. Deseosos de que su trabajo 
tuviera mayor trascendencia que la vinculada a la mera estética pasiva, 
estos grupos buscaron posibles formas en que los bosques recuperados 
pudieran favorecer el sustento humano; y el alto precio del matsutake lo 
convertía en el producto ideal para incluirlo en los proyectos de 
recuperación. 

Con ello vuelvo al tema de la precariedad y la vida en los desastres que 
hemos causado. Pero la vida parece estar ahora llena a rebosar, no solo de 
estética japonesa e historias de ecología, sino también de relaciones 
internacionales y prácticas comerciales capitalistas. Ese será el material de 
los capítulos que seguirán a continuación en este libro. Pero, por el 
momento, parece importante apreciar el valor de esta seta. 


¡Oh, matsutake!: 


¡Qué emoción antes de encontrarlos! 


Yamaguchi Sodo (1642-1716)[20] 


[6] Miyako Inoue tuvo la amabilidad de trabajar conmigo en esta traducción; buscábamos una 
versión que resultara a la vez literal y evocadora. Puede verse una versión alternativa en Asociación 
de Investigación del Matsutake (ed.), Matsutake [en japonés], Kioto: Matsutake Research 
Association, 1964, texto preliminar: «El aroma de las setas de pino. Formando líneas y anillos, los 
sombrerillos [de setas de pino], con su rápido crecimiento, acaban de bloquear el camino a la cima 
del Takamatsu, en la Aldea del Pino Alto. Desprenden un atractivo aroma otoñal que me resulta de lo 
más refrescante...». 

[7] Sveta Yamin-Pasternak, «How the devils went deaf: Ethnomycology, cuisine, and perception of 
landscape in the Russian far north», tesis doctoral, Universidad de Alaska, Fairbanks, 2007. 

[8] Desert, San Kilda (Reino Unido): Stac an Armin Press, 2011, pp. 6 y 78. 

[9] Fueron comerciantes de matsutake chinos quienes primero me contaron esta historia, que yo 
consideré una leyenda urbana; sin embargo, en la década de 1990 un científico formado en Japón 
confirmó la veracidad del relato en la prensa japonesa. Personalmente, todavía no he podido 
verificarla. Aun así, el momento en que se lanzó la bomba, en agosto, habría correspondido al 
comienzo de la temporada de fructificación del matsutake. Cuán radiactivas serían esas setas es un 
misterio aún no resuelto. Un científico japonés me dijo que se había propuesto investigar la 
radiactividad del matsutake de Hiroshima, pero las autoridades le habían dicho que se mantuviera 
apartado del tema. La bomba estadounidense explotó a más de quinientos metros de altitud por 
encima de la ciudad; la versión oficial sostiene que la radiactividad fue arrastrada por las corrientes 
eólicas globales, sin que apenas hubiera contaminación local. 

[10] En el presente volumen, el término humanista incluye a los estudiosos formados tanto en 
humanidades como en ciencias sociales. Al emplear el término en oposición al de naturalista, 
pretendo evocar lo que C. P. Snow denominaba «las dos culturas»: Charles Percy Snow, The Two 
Cultures, Londres: Cambridge University Press, 2001 (1959) [trad. cast.: Las dos culturas, Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2009]. Entre los humanistas incluyo también a quienes se califican a sí mismos 
de «poshumanistas». 

[11] Marx utilizaba especialmente el término alienación para aludir a la desconexión del trabajador 
con respecto a los procesos y productos de la producción, así como de los demás trabajadores [Karl 
Marx, Economic and philosophical manuscripts of 1844, Mineola (Nueva York), Dover Books, 2007 
[trad. cast.: Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Buenos Aires: Colihue, 2007]. En el 
presente volumen amplío el uso del término para incluir también la desconexión tanto de los no 
humanos como de los humanos con respecto a sus procesos de subsistencia. 

[12] La alienación también fue un elemento intrínseco del socialismo industrial estatalizado del 
siglo XX; sin embargo, dado que esta versión resulta cada vez más obsoleta, no la abordaremos aquí. 

[13] Esta sección se basa en Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi (Historia cultural del 
matsutake), Tokio: Yama to Keikokusha, 2005; Fusako Shimura y Miyako Inoue tuvieron la 


amabilidad de traducirme esta obra. Pueden verse otros estudios sobre la importancia de las setas en 
la cultura japonesa en R. Gordon Wasson, «Mushrooms and Japanese culture», Transactions of the 
Asiatic Society of Japan, II, 1973, pp. 5-25; Neda Hitoshi, Kinoko hakubutsukan (Museo de setas), 
Tokio: Yasaka Shobó, 2003. 

[14] Citado en Okamura, Matsutake, p. 55. 

[15] Haruo Shirane denomina a esto «segunda naturaleza»; véase Japan and the Culture of the 
Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts, Nueva York: Columbia University Press, 2012. 

[16] Citado en Okamura, Matsutake, p. 98. 

[17] Todavía no se ha resuelto la cuestión de si el T. caligatum del sur de Europa y del norte de 
África (que se vende como matsutake) es, de hecho, la misma especie. Pueden verse los argumentos 
en favor de considerarla una especie distinta en I. Kytovuori, «The Tricholoma caligatum group in 
Europe and North Africa», Karstenia, vol. 28, n.” 2, 1988, pp. 65-77. Por su parte, el T. caligatum de 
la región noroccidental del continente americano es, de hecho, una especie completamente distinta, 
pero también se vende como matsutake; véase Ra Lim, Alison Fischer, Mary Berbee y Shannon M. 
Berch, «Is the booted tricholoma in British Columbia really Japanese matsutake?», BC Journal of 
Ecosystems and Management, vol. 3, n.* 1, 2003, pp. 61-67. 

[18] El espécimen tipo del T. magnivelare procede, en cambio, de la región oriental de Estados 
Unidos, lo cual puede probar que sigue siendo T. matsutake (David Arora, comunicación personal, 
2007). Por su parte, el matsutake del noroeste americano necesitará otro nombre científico. 

[19] Para consultar sobre las investigaciones más recientes en materia de clasificación, véase 
Hitoshi Murata et al., «Mobile DNA distributions refine the phylogeny of “matsutake” mushrooms, 
Tricholoma sect. Caligata», Mycorrhiza, vol. 23, n.* 6, 2013, pp. 447-461. Para profundizar más en 
las diversas visiones científicas en torno a la diversidad del matsutake, véase el capítulo 17. 

[20] Citado en Okamura, Matsutake, p. 54. 


PARTE | 


¿QUÉ QUEDA? 


Conjurando el tiempo, 


Yunnan. Un grupo de 
hombres observa la 
puja del «jefe». 


La tarde era todavía luminosa cuando me di cuenta de que estaba perdida y 


con las manos vacías en un bosque desconocido. Era la primera vez que iba 
en busca de matsutakes —y de los recolectores de matsutakes— en la 
cordillera de las Cascadas de Oregón. A primera hora de la tarde había 
encontrado el «campamento base» del Servicio Forestal para los 
recolectores de setas, pero todos los recolectores estaban fuera en plena 
búsqueda, así que había decidido ponerme a buscar yo misma mientras 
aguardaba su regreso. 

No podría haber imaginado un bosque de aspecto menos prometedor. El 
suelo era seco y rocoso y no crecía nada en él, excepto los finos troncos de 
Pinus contorta. Apenas había plantas que crecieran a ras de tierra, ni 
siquiera hierba, y cuando toqué el suelo, unos afilados fragmentos de piedra 
pómez me hicieron cortes en los dedos. Al avanzar la tarde, encontré uno o 
dos hongos psilocibios o alucinógenos, unas setas de aspecto deslucido 
salpicadas de color naranja y con olor a harina.[21] Nada más. Y lo que era 
aún peor: estaba desorientada. Mirara donde mirara, el bosque se veía igual, 
y yo no tenía ni la menor idea de qué dirección tomar para encontrar mi 
coche. Calculando que solo iba a estar allí durante un rato, no me había 
aprovisionado de nada, y sabía que no tardaría en tener sed, hambre y frío. 

Dando tumbos, finalmente me tropecé con un camino de tierra. Pero 
¿hacia dónde ir? Empecé a avanzar con dificultad mientras el sol estaba 
cada vez más bajo en el horizonte. Había caminado menos de un kilómetro 
y medio cuando paró una camioneta. Dentro iban un joven de expresión 
radiante y un anciano con el rostro lleno de arrugas que se ofrecieron a 
llevarme. El joven se presentó como Kao. Me dijo que tanto él como su tío 
eran mienes, originarios de las colinas de Laos, y que habían viajado a 


Estados Unidos desde un campo de refugiados de Tailandia en la década de 
1980. Ahora ambos eran vecinos en Sacramento (California) y estaban allí 
para buscar setas juntos. Me llevaron a su campamento. Una vez allí, el 
joven fue a buscar agua con unas jarras de plástico a un recipiente de 
almacenamiento situado a cierta distancia. El anciano no hablaba inglés, 
pero resultó que sí hablaba un poco el chino mandarín, al igual que yo. 
Mientras intercambiábamos torpemente unas cuantas frases, él sacó una 
pipa hecha a mano con una tubería de PVC y la encendió. 

Cuando Kao volvió con el agua, estaba anocheciendo. Pero me hizo 
señas de que me uniera a él: había setas cerca. En medio de la creciente 
oscuridad, trepamos por una ladera rocosa no lejos de su campamento. Yo 
era incapaz de ver nada más que tierra y algunos pinos escuálidos. Pero ahí 
estaba Kao con su cubo y su bastón, hurgando profundamente en un terreno 
claramente baldío y a continuación tirando de un grueso botón. ¿Cómo era 
posible? Allí no había nada... y de repente había aparecido. 

Kao me alargó la seta. Fue entonces cuando percibí por primera vez su 
olor. No es un olor fácil. No es como una flor o una comida deliciosa. 
Resulta perturbador. A mucha gente no llega a gustarle nunca. Y es difícil 
de describir. Algunos lo comparan con cosas podridas; otros, con una nítida 
belleza: el aroma de otoño. En cuanto a mí, la primera vez que lo olí me 
quedé simplemente... estupefacta. 

Mi sorpresa no se debía solo al olor. ¿Qué hacíamos los miembros de una 
tribu mien, unas setas japonesas de alto valor gastronómico y yo misma en 
un devastado bosque industrial de Oregón? Yo llevaba ya bastante tiempo 
viviendo en Estados Unidos sin que hubiera oído hablar siquiera de ninguna 
de aquellas cosas. Pero ahora el campamento mien me llevó de regreso a mi 
anterior trabajo de campo en el Sureste Asiático, mientras que la seta 
despertó mi interés por la estética y la cocina japonesas. En contraste, el 
desolado bosque parecía el escenario de una pesadilla de ciencia ficción. 
Para mi imperfecto sentido común, todos parecíamos milagrosamente fuera 


de tiempo y de lugar, como si hubiéramos salido de un cuento de hadas. Me 
sentía a la vez sobrecogida e intrigada; no podía dejar de explorar. Este 
libro es mi intento de invitar a entrar al lector en el laberinto que descubrí 


entonces. 
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Conjurando el tiempo, Prefectura de Kioto. 
Mapa de revitalización del señor Imoto. 


Esta es su montaña de matsutake: una máquina del tiempo de múltiples temporadas, 
historias y esperanzas 


[21] Para los amantes de las setas: eran Tricholoma focale. 


01 


Las artes 
de la observación 


«No estoy proponiendo un regreso a la Edad de Piedra. Mi intención no es reaccionaria, ni 
siquiera conservadora, sino simplemente subversiva. Parece que la imaginación utópica 
está atrapada, como el capitalismo, el industrialismo y la población humana, en un futuro 
de vía única integrado solo por el crecimiento. Lo único que intento hacer es averiguar 
cómo poner un cerdo en medio de la vía». 


Ursula K. Le Guinr22] 


ls 1908 y 1909 dos empresarios ferroviarios competían por construir una 


línea férrea a lo largo del trazado del río Deschutes, en Oregón.[23] Ambos 
tenían el mismo objetivo: ser los primeros en establecer una conexión 
industrial entre los imponentes pinos ponderosa de la zona oriental de la 
cordillera de las Cascadas y los hacinados almacenes de madera de 
Portland. En 1910 la emoción de la competencia dio paso a un acuerdo para 
realizar conjuntamente el servicio, y los troncos de pino empezaron a salir 
de la región rumbo a mercados distantes. Los aserraderos atrajeron a nuevos 
colonos y  brotaron nuevas poblaciones mientras los obreros se 
multiplicaban. En la década de 1930, Oregón se había convertido en el 
mayor productor de madera del país. 

Esta es la historia que ya conocemos. Es la historia de los pioneros, el 
progreso y la transformación de espacios «vacíos» en campos de recursos 
industriales. 


En 1989, alguien colgó una representación de plástico de un búho 
manchado —o cárabo californiano— en un camión maderero de Oregón.[24] 
Los ecologistas habían demostrado que la tala insostenible estaba 
destruyendo los bosques del Pacífico Noroeste. «El búho manchado era 
como el canario en las minas de carbón —Eexplicaba uno de los 
responsables de la campaña—. Era [...] el símbolo de un ecosistema al 
borde del colapso».[25] Cuando un juez federal bloqueó la tala de bosque 
virgen para salvar el hábitat de los búhos, los leñadores se enfurecieron; 
pero ¿cuántos leñadores había realmente? Los trabajos de tala se habían 
reducido en la medida en que las empresas madereras se mecanizaban y la 
madera de primera Calidad iba desapareciendo. En 1989 muchos 
aserraderos ya habían cerrado, al tiempo que las empresas madereras se 
mudaban a otras regiones.[26] La zona oriental de la cordillera de las 
Cascadas, antaño un núcleo de riqueza maderera, era ahora un territorio de 
bosques deforestados y antiguas colonias industriales cubiertas de maleza. 

Esta es la historia que debemos conocer. La transformación industrial 
resultó ser una burbuja de vanas promesas a la que siguió la pérdida de los 
medios de subsistencia y la devastación del paisaje. Y, sin embargo, tales 
documentos no bastan. Terminar la historia con esta decadencia implica 
abandonar toda esperanza... o dirigir nuestra atención a otros lugares de 
promesa y ruina, de más promesa y ruina. 

¿Y qué surge en esos paisajes devastados, más allá de la llamada de la 
promesa industrial y la ruina posterior? En 1989 se había iniciado otra 
actividad en los deforestados bosques de Oregón: el comercio de setas 
silvestres. Este estuvo vinculado a la ruina mundial ya desde un primer 
momento: en 1986 el desastre de Chernóbil había contaminado las setas de 
Europa, y los comerciantes habían acudido al Pacífico Noroeste en busca de 
suministros. Cuando Japón empezó a importar matsutake a precios elevados 
—justo cuando los refugiados indochinos sin trabajo se establecían en 
California—, ese comercio se desbocó. Miles de personas corrieron a los 


bosques del Pacífico Noroeste en busca del nuevo «oro blanco». Eso 
ocurría justo en medio de la batalla entre puestos de trabajo y medio 
ambiente que se libraba en los bosques, pero ninguno de los dos bandos 
reparó en los recolectores de setas. Los partidarios de los puestos de trabajo 
solo pensaban en contratos salariales para hombres blancos en buenas 
condiciones físicas, mientras que los recolectores —veteranos blancos 
discapacitados, refugiados asiáticos, amerindios e hispanos indocumentados 
— eran intrusos invisibles. Por su parte, los conservacionistas luchaban por 
mantener la perturbación humana fuera de los bosques; de haber sido 
advertida, la irrupción de miles de personas difícilmente habría sido bien 
acogida. Pero en su mayoría los recolectores de setas pasaban inadvertidos. 
Como mucho, la presencia de asiáticos provocó ciertos temores de invasión 
a escala local: a los periodistas les preocupaba la violencia.[27] 

A los pocos años de iniciarse el nuevo siglo, la idea de una disyuntiva 
entre puestos de trabajo y medio ambiente parecía menos convincente. Con 
o sin conservacionismo, en Estados Unidos había menos «puestos de 
trabajo» en el sentido tradicional que tenía el término en el siglo Xx; 
además, parecía mucho más probable que el perjuicio medioambiental nos 
matara a todos, tuviéramos trabajo o no. Estamos atrapados en el problema 
de vivir pese a la ruina económica y ecológica. Ni los relatos de progreso ni 
los de ruina nos dicen cómo concebir una supervivencia colaborativa. Es 
hora de prestar atención a la recolección de setas. No es que eso vaya a 
salvarnos, pero podría abrir nuestra imaginación. 


Los geólogos han empezado a denominar a nuestra época el Antropoceno, 
la era en la que la perturbación humana supera a otras fuerzas geológicas. 


En el momento de redactar estas líneas este todavía es un término novedoso 
y lleno aún de prometedoras contradicciones. Así, aunque algunos de sus 
intérpretes consideran que el nombre implica el triunfo de los humanos, lo 
contrario parece más exacto: sin planificación ni intención alguna, los 
humanos han provocado el desastre en nuestro planeta.[28] Además, pese al 
prefijo antropo- (es decir, humano), ese desastre no es el resultado de la 
biología de nuestra especie. La cronología del Antropoceno que parece más 
convincente se inicia no con nuestra especie, sino con el advenimiento del 
capitalismo moderno, artífice de la destrucción a larga distancia de paisajes 
y ecologías. Esa cronología, no obstante, hace que el antropo- resulte aún 
más problemático. Concebir lo humano desde el auge del capitalismo nos 
enmaraña con las ideas de progreso y con la difusión de técnicas de 
alienación que convierten tanto a los humanos como a otros seres en meros 
recursos. Dichas técnicas han segregado a los humanos de las identidades 
supervisadas, oscureciendo la noción de supervivencia colaborativa. El 
concepto de Antropoceno evoca este conjunto de aspiraciones, que cabría 
Calificar de moderna presunción humana, al tiempo que plantea la esperanza 
de que podamos arreglárnoslas para superarlo. ¿Podemos vivir en el marco 
de este régimen de lo humano y a la vez seguir superándolo? 

Ese es el dilema que me lleva a detenerme un momento antes de ofrecer 
una descripción de las setas y sus recolectores. La moderna presunción 
humana no permitirá que dicha descripción sea más que una decorativa nota 
a pie de página. Ese antropo- impide centrar la atención en los paisajes 
fragmentarios, las temporalidades múltiples y los conjuntos cambiantes de 
humanos y no humanos, todo lo que constituye la propia esencia de la 
supervivencia colaborativa. Así pues, para hacer de la recolección de setas 
un relato que valga la pena, primero debo describir el funcionamiento de 
ese antropo- y explorar el terreno que se niega a reconocer. 

Consideremos, de hecho, la cuestión de qué queda. Dada la eficacia de la 
devastación estatal y capitalista de los paisajes naturales, cabría preguntarse 


por qué hoy todavía hay algo vivo fuera de sus planes. Para abordar esta 
cuestión habremos de examinar sus indómitos confines. ¿Qué es lo que une 
a los mienes y los matsutakes en Oregón? Tales preguntas aparentemente 
triviales podrían ponerlo todo patas arriba para situar los encuentros 
impredecibles en el centro de las cosas. 

Diariamente oímos hablar de precariedad en las noticias. La gente pierde 
sus puestos de trabajo o se enfurece ante la imposibilidad de llegar siquiera 
a tenerlo. Los gorilas y las marsopas se hallan al borde de la extinción. El 
aumento del nivel del mar inunda islas enteras en el Pacífico. Pero la 
mayoría de las veces imaginamos que esa precariedad es una excepción a 
cómo funciona el mundo; es lo que «se sale» del sistema. Pero ¿y si — 
como yo sugiero— la precariedad es en realidad la condición de nuestro 
tiempo?; o, por decirlo de otra forma, ¿y si nuestro tiempo constituye el 
momento idóneo para percibir la precariedad? ¿Y si la precariedad, la 
indeterminación y todo lo que concebimos como trivial constituyen el 
centro de la sistematicidad que buscamos? 

La precariedad es la condición de ser vulnerable a otros. Los encuentros 
impredecibles nos transforman; no tenemos el control, ni siquiera de 
nosotros mismos. Incapaces de basarnos en una estructura de comunidad 
estable, nos vemos abocados a una serie de conjuntos cambiantes que nos 
reconfiguran al igual que nuestro prójimo. No podemos confiar en el statu 
quo; todo está en constante fluctuación, incluida nuestra propia capacidad 
de supervivencia. Pensar en términos de precariedad transforma el análisis 
social. Un mundo precario es un mundo sin teleología. La indeterminación, 
la naturaleza no planificada del tiempo, resulta aterradora; pero pensar en 
términos de precariedad hace patente que la indeterminación también 
posibilita la vida. 

La única razón por la que todo esto nos suena extraño es que la mayoría 
de nosotros hemos crecido en el contexto de los sueños de modernización y 
progreso. Esos marcos organizan aquellas partes del presente que podrían 


conducir al futuro: el resto son triviales; «se salen» de la historia. Imagino 
al lector respondiéndome: «¿Progreso? ¡Esa es una idea decimonónica!». El 
término progreso, como referencia a un estado general, es hoy bastante 
raro; incluso la modernización del siglo xx ha empezado a parecer arcaica. 
Pero sus categorías y supuestos de mejora nos acompañan a todas partes. 
Imaginamos diariamente sus objetivos: democracia, crecimiento, ciencia, 
esperanza... Pero ¿por qué habría que esperar que las economías crezcan y 
las ciencias avancen? Incluso sin hacer referencia explícita al desarrollo, 
nuestras teorías de la historia están enredadas en esas categorías. Como 
también lo están nuestros sueños personales. Admitiré que me resulta difícil 
incluso decir esto: puede que no haya un final feliz colectivo. Entonces, 
¿para qué molestarse en levantarse por las mañanas? 

El progreso también está implícito en una serie de supuestos 
generalmente aceptados sobre lo que significa ser humano. Aunque lo 
disfrazamos con otros términos, como acción, conciencia e intención, se 
nos dice una y otra vez que los humanos somos distintos del resto del 
mundo viviente porque miramos hacia delante, mientras que otras especies, 
que viven al día, son por ello dependientes de nosotros. Mientras sigamos 
imaginando que los humanos se hacen gracias al progreso, los no humanos 
también quedarán atrapados en ese marco imaginativo. 

El progreso es una marcha hacia delante que arrastra a otras clases de 
tiempo a sus propios ritmos. Sin ese latido conductor podríamos percibir 
otras pautas temporales. Cada ser viviente reconfigura el mundo mediante 
pulsos estacionales de crecimiento, pautas reproductivas vitalicias y 
geografías de expansión. También dentro de una especie dada existen 
múltiples proyectos de configuración del tiempo, puesto que los diferentes 
organismos recurren unos a otros y se coordinan mutuamente para 
configurar paisajes (el rebrote de la deforestada cordillera de las Cascadas y 
la radioecología de Hiroshima nos muestran ambos una configuración 
temporal multiespecífica). La curiosidad por la que abogo sigue tales 


temporalidades múltiples, revitalizando la descripción y la imaginación. No 
se trata de un simple empirismo en el que el mundo inventa sus propias 
categorías. Antes bien, prescindir de hacia dónde vamos nos permite buscar 
todo lo que hemos ignorado porque nunca encajaba en la línea temporal del 
progreso. 

Considere de nuevo los retazos de la historia de Oregón con los que daba 
comienzo este capítulo. El primero, sobre los ferrocarriles, habla de 
progreso. Llevaba al futuro: los ferrocarriles modificaban nuestro destino. 
El segundo representa ya una discontinuidad, una historia en la que la 
destrucción de los bosques importa. No obstante, comparte con el primero 
el supuesto de que el tropo del progreso basta para conocer el mundo, tanto 
en el éxito como en el fracaso. La historia del declive no deja residuos ni 
excesos, nada que escape al progreso: el progreso sigue controlándonos 
incluso en los relatos de destrucción. 

Sin embargo, la moderna presunción humana no es el único plan para 
forjar mundos: estamos rodeados de numerosos proyectos de creación de 
mundos, humanos y no humanos.(29) Dichos proyectos surgen de 
actividades prácticas destinadas a configurar vidas; y, al hacerlo, alteran 
nuestro planeta. Para poder verlos, a la sombra del antropo- del 
Antropoceno, debemos reorientar nuestra atención. Hoy en día persisten 
muchos medios de subsistencia preindustriales, desde recolectar hasta robar, 
al tiempo que surgen otros nuevos (incluida la recolección comercial de 
setas), pero los pasamos por alto porque no forman parte del progreso. Esos 
medios de subsistencia también forjan mundos... y nos enseñan a mirar a 
nuestro alrededor en lugar de solo hacia delante. 

La capacidad de forjar mundos no se limita a los humanos. Sabemos que 
los castores remodelan los arroyos construyendo presas, canales y 
madrigueras; de hecho, todos los organismos construyen lugares de vida 
ecológicos, alterando la tierra, el aire y el agua. Sin la capacidad de crear 
entornos de vida viables, las especies se extinguirían. Y en ese proceso cada 


organismo transforma el mundo de todos los demás. Las bacterias crearon 
nuestra atmósfera de oxígeno y las plantas contribuyen a conservarla; a su 
vez, las plantas viven en la tierra porque los hongos[30] fabrican suelo 
digiriendo rocas. Como sugieren estos ejemplos, los proyectos de creación 
de mundos pueden solaparse, lo que deja espacio a más de una especie. 
También los seres humanos han estado siempre involucrados en proyectos 
multiespecíficos de creación de mundos. Para los humanos primitivos, el 
fuego fue una herramienta no solo para cocinar, sino también para quemar 
el paisaje a fin de favorecer el crecimiento de bulbos y hierbas comestibles 
que atrajeran a los animales para poder cazarlos. Los humanos creamos 
mundos multiespecíficos cuando la configuración de nuestros entornos 
vitales deja espacio a Otras especies. No hablamos aquí solo de cultivos, 
ganado y mascotas. Los pinos, con los organismos fúngicos a ellos 
asociados, suelen prosperar en los paisajes quemados por humanos: pinos y 
setas colaboran para sacar partido de los espacios abiertos y luminosos y los 
suelos minerales ahora al descubierto. Humanos, pinos y hongos configuran 
mutuamente sus entornos vitales, propios y ajenos; es decir, mundos 
multiespecíficos. 

La erudición del siglo xx, orientada a promover la moderna presunción 
humana, se confabuló en contra de nuestra capacidad de percibir los 
proyectos divergentes, estratificados y conjugados capaces de forjar 
mundos. Cautivados por la expansión de ciertas formas de vida por encima 
de otras, los académicos ignoraron las preguntas acerca de qué más estaba 
ocurriendo. Sin embargo, en la medida en que los relatos de progreso van 
perdiendo fuerza, se hace posible tener una mirada distinta. 

El concepto de conjunto resulta especialmente útil aquí.[31] Los ecólogos 
recurrieron a los conjuntos para sortear las connotaciones, a veces estrictas 
y limitadas, del concepto de «comunidad» ecológica. La cuestión de cómo 
las diversas especies que forman un conjunto se influyen mutuamente —si 
es que lo hacen— nunca tiene una respuesta preestablecida: algunas se 


obstaculizan (o se comen) entre sí; otras colaboran para posibilitar la vida; y 
otras simplemente da la casualidad de que coinciden en un mismo lugar. 
Los conjuntos son grupos abiertos. Nos permiten preguntarnos por sus 
posibles efectos comunitarios sin tener que darlos necesariamente por 
supuestos. Nos muestran potenciales historias en ciernes. Para lo que aquí 
me propongo, no obstante, necesito contar con algo más que los organismos 
como meros elementos agrupados. Necesito ver cómo se unen diversas 
formas de vida, y también formas de ser no vivientes. Las formas de ser no 
humanas, al igual que las humanas, cambian históricamente. En el caso de 
los seres vivos, la identidad propia de cada especie es un buen punto de 
partida, pero no es suficiente: las formas de ser son efectos emergentes 
derivados de encuentros. Basta pensar en los humanos para verlo con 
claridad: recolectar setas constituye una forma de vida, pero no es una 
Característica común de toda la humanidad. Lo mismo vale para otras 
especies. Los pinos encuentran setas que les ayudan a utilizar espacios 
abiertos creados por los humanos. Los conjuntos no solo agrupan formas de 
vida, sino que las configuran. Pensar en términos de conjuntos nos insta a 
preguntarnos: ¿cómo en ocasiones los grupos se convierten en «eventos», es 
decir, resultan ser algo más que la suma de sus partes? Si la historia sin 
progreso es indeterminada y multidireccional, ¿podrían los conjuntos 
mostrarnos sus posibilidades? 

En los conjuntos se desarrollan pautas de coordinación no intencional. 
Percibir tales pautas requiere observar la interacción de ritmos y escalas 
temporales en las formas de vida divergentes que se agrupan. 
Sorprendentemente, este resulta ser un método que podría revitalizar la 
economía política además de los estudios medioambientales. Los conjuntos 
incorporan en sí la economía política, y no solo en el caso de los humanos: 
las plantas cultivadas tienen vidas distintas de las de sus hermanas 
silvestres; los caballos de tiro y los corceles de caza comparten especie, 
pero no la forma de vida. Los conjuntos no pueden abstraerse del capital y 


el Estado y, de hecho, son lugares desde los que observar cómo funciona la 
economía política. Si el capitalismo carece de teleología, necesitamos ver 
qué es lo que confluye, no solo por prefabricación, sino también por 
yuxtaposición. 

Otros autores utilizan el término conjunto con otros significados.[32] El 
calificativo polifónico puede ayudar a explicar mi variante concreta. La 
polifonía es aquella música en la que se entrelazan diversas melodías 
autónomas. En la música occidental, el madrigal y la fuga son buenos 
ejemplos de polifonía. Estas formas resultan arcaicas y extrañas a muchos 
oyentes modernos porque fueron superadas por otro tipo de música en la 
que un ritmo y una melodía unificados mantienen unida la composición. En 
la música clásica que desplazó al barroco, el principal objetivo era la 
unidad; se trataba de «progreso» exactamente en el sentido al que me he 
estado refiriendo aquí: una coordinación unificada del tiempo. En el 
rocanrol del siglo xx esta unidad adopta la forma de un marcado ritmo que 
alude de manera implícita a los latidos del corazón del oyente, de modo que 
nos hemos acostumbrado a oír música con una perspectiva única. Cuando 
estudié la polifonía por primera vez, fue una revelación auditiva para mí: 
me veía obligada a elegir entre diversas melodías separadas y simultáneas y 
a la vez escuchar los momentos de armonía y disonancia que estas creaban 
conjuntamente. Ese tipo de capacidad de observación es justo lo que se 
necesita para apreciar los múltiples ritmos y trayectorias temporales de los 
conjuntos. 

Para los lectores que no tengan una especial inclinación por la música, 
puede ser útil concebir el concepto de conjunto polifónico en relación con 
la agricultura. Desde el momento de la plantación, la agricultura comercial 
tiene por objeto segregar un solo cultivo y trabajar de cara a su maduración 
simultánea para obtener una cosecha coordinada. Pero otros tipos de 
agricultura se caracterizan por tener ritmos múltiples. En el tipo de 
agricultura itinerante que estudié en la parte indonesia de Borneo, se 


cultivaban muchas plantas distintas en un mismo campo, y además con 
ritmos de crecimiento completamente diferentes. Se mezclaban arroz, 
plátanos, taro, batatas, caña de azúcar, palmeras y árboles frutales, y los 
agricultores debían atender a los diversos períodos de maduración de cada 
uno de esos cultivos. Esos ritmos marcaban su relación con las cosechas 
humanas. Si añadimos otras relaciones, por ejemplo, con polinizadores u 
otras plantas, los ritmos se multiplican. Lo que yo denomino conjunto 
polifónico es, pues, la agrupación de todos esos ritmos como resultado de 
diversos proyectos de creación de mundos, humanos y no humanos. 

El concepto de conjunto polifónico también nos traslada al territorio 
inexplorado de la economía política moderna. El trabajo fabril es un 
ejemplo de tiempo de progreso coordinado; pero la cadena de suministro 
está impregnada de ritmos polifónicos. Consideremos a modo de ejemplo el 
caso de la pequeña fábrica de ropa china estudiada por la antropóloga 
cultural Nellie Chu: al igual que sus numerosas competidoras, abastecía a 
múltiples cadenas de suministro, alternando constantemente entre pedidos 
para tiendas de ropa locales, falsificaciones de marcas internacionales y una 
producción genérica destinada a su posterior etiquetado por las marcas 
compradoras.[33] Cada una de estas líneas de producción requería diferentes 
estándares, materiales y tipos de mano de obra. La principal tarea de la 
fábrica era hacer coincidir la coordinación industrial con los complejos 
ritmos de las diversas cadenas de suministro. Dichos ritmos se multiplican 
aún más cuando salimos de las fábricas para observar la recolección de un 
impredecible producto silvestre. Cuanto más nos adentramos en las 
periferias de la producción capitalista, más esencial resulta la coordinación 
entre conjuntos polifónicos y procesos industriales de cara a obtener 
beneficios. 

Como sugieren estos últimos ejemplos, abandonar los ritmos de progreso 
para observar conjuntos polifónicos no es una mera cuestión de buenos 
deseos. El progreso resultaba muy atractivo: siempre había algo mejor por 


delante. Asimismo, fue el progreso el que nos dio las causas políticas 
«progresistas» con las que hemos crecido. Personalmente, apenas soy Capaz 
de concebir la justicia sin progreso. El problema es que el progreso dejó de 
tener sentido. Fuimos cada vez más los que un día alzamos la vista y nos 
dimos cuenta de que el emperador estaba desnudo. Es en el contexto de este 
dilema donde las nuevas herramientas de observación parecen tan 
importantes.[34] De hecho, parece estar en juego la propia vida en la Tierra. 
El capítulo 2 aborda los dilemas que plantea la supervivencia colaborativa. 
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unidades estén disponibles para un momento de acción en el marco de historias de 
encuentros cambiantes. 
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La contaminación 
como colaboración 


«Quería que alguien me dijera que todo iría bien, 
pero nadie lo hizo». 


Mai Neng Moua, «De camino hacia el Mekong»[35] 


( Cómo un grupo se convierte en «evento», es decir, en algo que resulta 


ser más que la mera suma de sus partes? Una respuesta es la contaminación. 
Estamos contaminados por nuestros encuentros: estos cambian lo que 
somos en tanto que damos paso a otros. En la medida en que la 
contaminación transforma los proyectos de creación de mundos, pueden 
surgir mundos mutuos, y también nuevas direcciones.[36] Todos tenemos un 
historial de contaminación: no cabe la pureza. Un valioso resultado de 
contar con la precariedad es que nos hace recordar el hecho de que cambiar 
con las circunstancias es la esencia de la supervivencia. 

Pero ¿qué es la supervivencia? En el caso concreto de las fantasías 
populares estadounidenses —y probablemente de muchos otros países— la 
supervivencia consiste en salvarse uno mismo luchando contra los demás. 
El concepto de «supervivencia» presentado en los programas de televisión o 
en las historias de alienígenas de otros planetas es sinónimo de conquista y 
expansión. Pero yo no utilizaré el término en ese sentido; lejos de ello, pido 
al lector que abra su mente a otro posible significado. Este libro sostiene 
que mantenerse vivo ——para cada especie— requiere de colaboraciones 


llevaderas. Colaborar implica trabajar a través de la diferencia, lo que a su 
vez conduce a la contaminación. Sin colaboración, todos morimos. 

Las fantasías populares no son el único problema: este concepto de 
supervivencia de uno contra todos también ha enganchado a los estudiosos, 
que han concebido la supervivencia como la defensa de los intereses 
individuales —donde los «individuos» pueden ser especies, poblaciones, 
organismos o genes—, sean humanos o no. Consideremos las dos grandes 
ciencias gemelas del siglo xx, la economía neoclásica y la genética de 
poblaciones. Cada una de estas disciplinas accedió al poder a comienzos de 
siglo con formulaciones lo bastante audaces como para redefinir el 
conocimiento moderno. La genética de poblaciones estimuló en el ámbito 
de la biología la denominada «síntesis moderna», que unía la teoría de la 
evolución y la genética. Por su parte, la economía neoclásica reformuló las 
políticas económicas, creando la economía moderna a partir de su 
imaginario. Si bien los profesionales de los dos ámbitos apenas se han 
relacionado entre sí, estas ciencias gemelas establecieron marcos teóricos 
similares. En el corazón de cada uno de ellos se halla el agente individual 
autónomo que aspira a maximizar sus intereses personales, ya sea de cara a 
la reproducción o la riqueza. El «gen egoísta» de Richard Dawkins 
transmite justamente esa idea, útil en numerosas escalas de la vida: lo que 
alimenta la evolución es la capacidad de los genes (o de los organismos, o 
de las poblaciones) de velar por su propio interés.[37] De manera similar, la 
vida del Homo economicus —el hombre económico— consiste en una serie 
de decisiones orientadas a satisfacer sus principales intereses. 

El supuesto de la autonomía individual posibilitó una auténtica explosión 
de nuevos conocimientos. Pensar en términos de autonomía y, por ende, de 
interés propio de los individuos (a cualquier escala) hizo posible ignorar la 
contaminación, esto es, la transformación a través del encuentro. Los 
individuos autónomos no se ven transformados por sus encuentros: los 
utilizan para maximizar sus intereses, pero permanecen inmutables a su 


influencia. No hace falta capacidad de observación alguna para seguir el 
rastro de esos individuos inmutables. Un individuo «estándar» puede 
representarlos a todos como unidad de análisis. De ese modo, resulta 
posible organizar el conocimiento únicamente a través de la lógica. Sin la 
posibilidad de encuentros transformadores, las matemáticas pueden 
reemplazar perfectamente a la historia natural y la etnografía. Fue la 
productividad de esta simplificación la que hizo tan poderosas a las dos 
ciencias gemelas, y poco a poco se fue olvidando la evidente falsedad de la 
premisa original.¡38] Así, tanto la economía como la ecología se 
convirtieron en lugares donde aplicar los algoritmos del progreso como 
expansión. 

El problema de la supervivencia precaria nos ayuda a ver qué es lo que 
falla. La precariedad es un estado de reconocimiento de nuestra propia 
vulnerabilidad ante los demás. Para sobrevivir necesitamos ayuda, y la 
ayuda es siempre un servicio prestado por otro, ya sea de manera 
intencionada o involuntaria. Cuando me hago un esguince en el tobillo, un 
bastón robusto puede ayudarme a caminar, de modo que recurro a su ayuda. 
Ahora soy un encuentro en movimiento, una «mujer con bastón». Me 
resulta difícil imaginar algún posible reto que pudiera afrontar sin necesitar 
la ayuda de otros, humanos o no. Solo un privilegio inconsciente nos 
permite fantasear —en contra de los hechos— que cada uno de nosotros 
podría sobrevivir por sí solo. 

Si la supervivencia siempre involucra a otros, también estará 
necesariamente sujeta a la indeterminación de las transformaciones mutuas 
del yo y el otro. Cambiamos a través de nuestras colaboraciones, tanto 
dentro de nuestra propia especie como entre especies distintas. Lo que es 
importante para la vida en la Tierra se produce en esas transformaciones, no 
en los árboles de decisión de individuos autónomos. En lugar de limitarnos 
a ver únicamente estrategias de expansión y conquista de individuos 


implacables, debemos buscar historias que se desarrollen a través de la 
contaminación. Entonces, ¿cómo podría un grupo convertirse en «evento»? 

La colaboración es un trabajo a través de la diferencia, pero no la 
diversidad inocente de una serie de trayectorias evolutivas autónomas. La 
evolución de nuestros «yoes» ya está contaminada por historias de 
encuentros; ya estamos mezclados con otros antes de iniciar siquiera una 
nueva colaboración. Y lo que es aún peor: estamos mezclados en los 
proyectos que nos hacen más daño. La misma diversidad que nos permite 
entablar colaboraciones surge de historias de exterminio, imperialismo y 
demás. La contaminación crea diversidad. 

Esto cambia la función que atribuimos a los nombres, incluidas las etnias 
y las especies. Si las categorías son inestables, debemos verlas emerger en 
el marco de encuentros. Utilizar nombres de categorías debería ser una 
solución de compromiso para poder seguir el rastro a aquellos conjuntos en 
los que dichas categorías adquieren una preeminencia momentánea.[39] Solo 
desde esta perspectiva puedo volver a encontrarme con los mienes y los 
matsutakes en un bosque de la cordillera de las Cascadas. ¿Qué significa ser 
«mien» o ser «bosque»? Esas identidades penetraron en nuestro encuentro 
procedentes de historias de ruina transformadora, a pesar de resultar 
transformadas por nuevas colaboraciones. 

Los bosques nacionales de Oregón son gestionados por el Servicio 
Forestal estadounidense, cuyo objetivo es conservar dichos bosques como 
un recurso nacional. Sin embargo, el estatus de conservación del paisaje ha 
sido objeto de una irremediable confusión debida a una historia centenaria 
de tala de árboles y protección contra incendios. La contaminación crea 
bosques y al mismo tiempo los transforma. Debido a ello, conocer el paisaje 
requiere capacidad de observación además de capacidad de cálculo. 

Los bosques de Oregón desempeñaron un papel clave en la formación del 
Servicio Forestal estadounidense a comienzos del siglo xx, un período 
durante el cual los técnicos forestales se esforzaron en encontrar formas de 


conservación que pudieran contar con el apoyo de los magnates de la 
madera.[40] El principal resultado de ello fueron las medidas de protección 
contra incendios, que permitieron ponerse de acuerdo a madereros y 
forestales. Al mismo tiempo, los madereros estaban ansiosos por llevarse 
los pinos ponderosa que tanto impresionaran a los pioneros blancos en la 
zona oriental de las Cascadas. En la década de 1980 se talaron grandes 
cantidades de estos pinos. Resultó que estos no podían reproducirse sin los 
incendios periódicos a los que el Servicio Forestal había puesto fin. Pero, en 
cambio, la ausencia de incendios posibilitó que prosperaran tanto los abetos 
como los espigados Pinus contorta, si es que puede llamarse «prosperar» a 
extenderse en matorrales cada vez más densos e inflamables integrados por 
una mezcla de árboles vivos, muertos y moribundos.[41] Durante varias 
décadas, la gestión del Servicio Forestal se ha traducido, por una parte, en 
intentar que vuelvan los pinos ponderosa y, por otra, tratar de reducir, cortar 
o restringir de alguna otra forma los inflamables matorrales de abetos y 
pinos contorta. Ponderosa, abeto y contorta, cada uno de los cuales vive 
gracias a la perturbación humana, son hoy criaturas de diversidad 
contaminada. 

Sorprendentemente, en este devastado paisaje industrial surgió un nuevo 
activo: el matsutake. Esta seta brota especialmente bien a la sombra de los 
contorta que han llegado a la madurez y, gracias a las medidas de 
protección contra incendios, actualmente existe una increíble cantidad de 
pinos de esta especie en la parte oriental de la cordillera de las Cascadas. 
Con la tala de pinos ponderosa y las medidas de protección contra 
incendios, los contorta se han extendido, y, pese a su inflamabilidad, las 
medidas de protección contra incendios les permiten gozar de un largo 
período de madurez. El matsutake de Oregón solo brota después de 
cuarenta a cincuenta años de crecimiento del contorta, algo que ha sido 
posible gracias a la protección contra incendios.[42] La abundancia de 


matsutake es una creación histórica reciente: de nuevo, diversidad 
contaminada. 

¿Y qué hace en Oregón toda esa gente procedente de las montañas del 
Sureste Asiático? Una vez que comprendí que casi todos los que estaban en 
el bosque estaban allí por razones explícitamente «étnicas», descubrir qué 
implicaban esas etnicidades se convirtió en una cuestión urgente. 
Necesitaba saber el origen de aquellas agendas comunitarias que incluían la 
recolección de setas, de modo que investigué las etnias que ellos me 
mencionaron. Los recolectores, como los bosques, deben apreciarse en su 
evolución, en cómo llegan a convertirse en lo que son, y no solo 
contabilizarse. Sin —embargo, casi todos los estudios académicos 
estadounidenses sobre refugiados del Sureste Asiático ignoran sus orígenes 
étnicos en dicha región. Para contrarrestar esta omisión, permítame que me 
extienda un poco. A pesar de su especificidad, los mienes representan aquí 
a todos los recolectores; y, de hecho, también al resto de nosotros. La 
transformación a través de la colaboración, nos guste o no, es la condición 
humana. 

Cabe pensar que los antepasados lejanos de la comunidad mien de Kao 
surgieron ya en un contexto de contradicción y huida. Desplazándose por 
las colinas del sur de China para ocultarse del poder imperial, al mismo 
tiempo atesoraban documentos imperiales que los eximían de determinados 
impuestos y servidumbres. Hace poco más de cien años algunos de ellos se 
desplazaron más lejos, hacia las colinas del norte de lo que actualmente son 
los territorios de Laos, Tailandia y Vietnam. Llevaron consigo un alfabeto 
propio, basado en caracteres chinos, que utilizaban para escribir a los 
espíritus.[43] Como señal de rechazo y a la vez de aceptación de la autoridad 
china, el alfabeto constituye una clara expresión de diversidad contaminada: 
los mienes son a un tiempo chinos y no chinos. Más tarde aprenderían a ser 
a la vez laosianos-tailandeses y no laosianos-tailandeses, y luego 
estadounidenses y no estadounidenses. 


Los mienes no son conocidos precisamente por su respeto a las fronteras 
nacionales: sus comunidades las han cruzado repetidamente de un lado a 
otro, especialmente cuando se han visto amenazadas por ejércitos (el tío de 
Kao aprendió chino y  laosiano gracias a sus desplazamientos 
transfronterizos). Sin embargo, a pesar de esta movilidad, los mienes no son 
una tribu independiente y libre del control del Estado. Hjorleifur Jonsson ha 
mostrado cómo los modos de vida mien han cambiado repetidamente en 
relación con las diferentes agendas estatales. En la primera mitad del siglo 
XX, por ejemplo, los mienes de Tailandia organizaron sus comunidades en 
torno al comercio de opio. Solo las grandes familias poligínicas controladas 
por poderosos hombres mayores podían cumplir los compromisos relativos 
a este comercio; algunas de dichas familias llegaban a tener hasta un 
centenar de miembros. Así pues, no fue el Estado tailandés el que impuso 
esa organización familiar, sino que surgió del encuentro de los mienes con 
el opio. En un proceso parecidamente involuntario producido a finales del 
siglo xx, los mienes de Tailandia pasaron a identificarse como un «grupo 
étnico» con costumbres distintivas; fue la política tailandesa con respecto a 
las minorías la que hizo posible esa identidad. Paralelamente, los mienes 
cruzaban de un lado a otro la frontera entre Laos y Tailandia, eludiendo las 
políticas públicas de ambos lados a la vez que eran moldeados por ellas.[44] 

Esas colinas fronterizas de Asia han albergado a numerosos pueblos y, de 
hecho, las sensibilidades mienes se han desarrollado en interacción con esos 
grupos cambiantes, dado que todos ellos han estado relacionados con el 
gobierno imperial y la rebelión, el comercio lícito e ilícito y la movilización 
milenarista. Para entender cómo los mienes llegaron a convertirse en 
recolectores de matsutake es necesario considerar su relación con otro de 
los grupos actualmente presentes en los bosques de Oregón, los hmongs. 
Estos últimos se parecen a los mienes en muchos aspectos: también huyeron 
hacia el sur desde China; también cruzaron fronteras y ocuparon las 
elevadas altitudes adecuadas para el cultivo comercial del opio, y también 


valoran sus dialectos y tradiciones peculiares. Un movimiento milenarista 
iniciado por un granjero analfabeto a mediados del siglo xx dio como 
resultado un alfabeto hmong completamente original. Era la época de la 
guerra entre Estados Unidos e Indochina y los hmongs se hallaban en el 
meollo del conflicto. Como explica el lingilista William Smalley, los 
pertrechos militares desechados y abandonados en la zona debieron de 
poner en contacto al inspirado granjero con las lenguas inglesa, rusa y 
china, y también es probable que viera textos escritos en laosiano y 
tailandés.[45] Este distintivo alfabeto hmong, caracterizado por sus múltiples 
derivaciones y surgido de los desechos de la guerra, constituye, al igual que 
el mien, un maravilloso paradigma de diversidad contaminada. 

Los hmongs se sienten orgullosos de su organización de clanes 
patrilineales, los cuales, según el etnógrafo William Geddes, han sido clave 
para establecer vínculos de larga distancia entre los hombres de esta etnia. 
[46] Las relaciones de clan permitieron a los líderes militares reclutar a gente 
al margen de sus redes presenciales, lo que resultó especialmente relevante 
cuando Estados Unidos asumió la función de supervisión imperial tras la 
derrota francesa a manos de los nacionalistas vietnamitas en 1954, 
heredando así la lealtad de los soldados hmongs entrenados en Francia. Uno 
de aquellos soldados sería el futuro general Vang Pao, que movilizó a los 
hmongs de Laos para luchar a favor de Estados Unidos, convirtiéndose en 
lo que en la década de 1970 el director de la CIA William Colby calificó 
como el «mayor héroe de la guerra de Vietnam».[47] En dicha guerra Vang 
Pao reclutó no solo a individuos, sino a aldeas y clanes enteros. Aunque su 
pretensión de representar a todos los hmongs disfrazaba el hecho de que 
también había hmongs luchando en el bando comunista del Pathet Lao, 
Vang Pao convirtió su causa a la vez en una causa hmong y en una causa 
anticomunista estadounidense. Gracias a su control sobre el transporte del 
opio, los objetivos de bombardeo y los envíos de arroz desde el aire de la 
CIA, además de su carisma, Vang Pao generó una enorme lealtad étnica, 


consolidando así una forma concreta de ser «hmong».[48] Resulta difícil 
pensar en un ejemplo mejor de diversidad contaminada. 

También hubo mienes luchando en el ejército de Vang Pao. Algunos de 
ellos siguieron a los hmongs hasta el campo de refugiados de Ban Vinai, 
que Vang Pao ayudó a establecer en Tailandia tras huir de Laos después de 
la retirada de Estados Unidos en 1975. Pero la guerra no dio a los mienes el 
sentimiento de unidad étnico-política que otorgó a los hmongs. Algunos de 
los primeros lucharon por otros líderes políticos, como Chao La, un general 
mien. Otros dejaron Laos para trasladarse a Tailandia mucho antes de la 
victoria comunista en el primero de ambos países. Las historias orales 
recopiladas por Jonsson sobre los mienes de Estados Unidos sugieren que lo 
que a menudo se concibe como inocentes agrupaciones «regionales» de los 
mienes laosianos —mienes septentrionales frente a mienes meridionales— 
en realidad hace referencia a historias divergentes de reasentamiento 
forzoso por parte de Vang Pao y Chao La respectivamente.[49] La guerra, 
sostiene Jonsson, crea identidades étnicas.[50] El conflicto obliga a las 
personas a desplazarse, pero también consolida los vínculos con unas 
culturas ancestrales reimaginadas. Los hmongs contribuyeron a estimular la 
mezcla y los mienes se unieron a ella. 

En la década de 1980, los mienes que habían cruzado de Laos a Tailandia 
se unieron a los programas estadounidenses para trasladar a anticomunistas 
del Sureste Asiático a Estados Unidos y permitir que, gracias al estatus de 
refugiados, pudieran convertirse en ciudadanos de dicho país. Pero los 
refugiados llegaron a Estados Unidos justo cuando se estaba recortando el 
gasto en asistencia social, de modo que se les ofrecieron pocos recursos 
para su subsistencia o asimilación. La mayoría de los recién llegados de 
Laos y Camboya no tenían dinero ni una educación occidental; se vieron 
abocados, pues, a realizar trabajos marginales como la recolección de 
matsutake. En los bosques de Oregón utilizan las habilidades que habían 
perfeccionado en las guerras indochinas. Los más experimentados en el 


combate en la selva raras veces se pierden, puesto que saben orientarse en 
bosques desconocidos. Sin embargo, el bosque no ha estimulado una 
identidad genérica indochina ni estadounidense. Imitando la estructura de 
los campos de refugiados tailandeses, los mienes, los hmongs, los laos y los 
jemeres mantienen sus zonas separadas. Pese a ello, los oregonianos de raza 
blanca a veces los denominan conjuntamente «camboyanos» o, generando 
aún más confusión, «hongkongs». Así pues, la diversidad contaminada 
prolifera sorteando múltiples formas de prejuicio y desposesión. 

Espero que en este punto el lector esté diciendo: «¡Pero todo esto no es 
nada nuevo! Se me ocurren muchos ejemplos similares del paisaje y de las 
personas que me rodean». Estoy de acuerdo: la diversidad contaminada está 
en todas partes. Si tales historias resultan tan generalizadas y conocidas, la 
pregunta pasa a ser: ¿por qué no las utilizamos en nuestra forma de conocer 
el mundo? Una razón es que la diversidad contaminada resulta compleja, y 
a menudo fea y humillante; involucra a los supervivientes en historias de 
codicia, violencia y destrucción medioambiental. El enmarañado paisaje 
surgido a partir de la tala corporativa nos recuerda a los irreemplazables y 
gráciles gigantes que vinieron antes. Los supervivientes de la guerra nos 
recuerdan a los cuerpos sobre los que se encaramaron —o a los que 
dispararon— para llegar hasta nosotros. No sabemos si amar u odiar a esos 
supervivientes. Los juicios morales simplistas no sirven aquí de mucho. 

Y lo que es aún peor: la diversidad contaminada se muestra refractaria al 
tipo de «resumen» que se ha convertido en el sello distintivo del 
conocimiento moderno. La diversidad contaminada no solo es particular e 
histórica, y siempre cambiante, sino también relacional. No tiene unidades 
autónomas; sus unidades son colaboraciones basadas en encuentros. Sin 
unidades autónomas, resulta imposible calcular los costes y beneficios, o la 
funcionalidad, para cualquier «uno» involucrado. Ningún individuo o grupo 
autónomo asegura sus intereses personales ajeno al encuentro. Sin 
algoritmos basados en la autonomía, los eruditos y responsables políticos 


podrían tener que aprender algo sobre las historias culturales y naturales 
que hay en juego. Eso lleva tiempo, quizá demasiado, para los que sueñan 
con comprender el todo en una ecuación. Pero ¿quién ha dicho que son 
ellos los que mandan? Si resulta que la mejor manera de contar la 
diversidad contaminada es mediante una avalancha de historias turbulentas, 
es hora de que esa avalancha pase a formar parte de nuestra práctica 
epistemológica. Tal vez, como los propios supervivientes de la guerra, 
tengamos que contar y seguir contando hasta que todas nuestras historias de 
muerte y cuasi muerte y vida gratuita nos ayuden a afrontar los retos del 
presente. Puede que escuchando esa cacofonía de historias turbulentas 
podamos encontrar nuestras mejores esperanzas de supervivencia precaria. 

Este libro narra algunas de tales historias, que nos llevarán no solo a la 
cordillera de las Cascadas, sino también a las subastas de Tokio, la Laponia 
finlandesa y el comedor de un científico, donde me siento tan emocionada 
que derramo el té. Seguir todas esas historias a la vez resulta tan desafiante 
—o, cuando uno se familiariza con ellas, tan sencillo— como cantar un 
madrigal en el que la melodía de cada cantante se entremezcla con las 
demás acercándose y alejándose de ellas. Tales ritmos entrelazados 
interpretan una alternativa temporal, todavía vívida, al tiempo-progreso 
unificado al que aún anhelamos obedecer. 


Conjurando el tiempo, Tokio. Preparando el matsutake para la subasta en el mercado 


mayorista de Tsukiji. Convertir las setas en inventario requiere su trabajo: las 
mercancías se aceleran a los tiempos del mercado solo cuando se cortan los vínculos 
anteriores. 
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Algunos problemas 
de escala 


«No, no, no estás pensando; solo estás siendo lógico». 


El físico Niels Bohr defendiendo la 
«espeluznante acción a distancia»[51] 


sida y contar una avalancha de historias es un método. ¿Y por qué no 


ser un poco más audaces y calificarlo como ciencia, como una adición de 
conocimiento? El objeto de investigación de esa ciencia es la diversidad 
contaminada; su unidad de análisis, el encuentro indeterminado. Para 
aprender algo debemos revitalizar las artes de la observación e incluir en 
ellas la etnografía y la historia natural. Pero aquí surge un problema de 
escala. Una avalancha de historias no se puede resumir de una forma clara y 
concisa: sus diferentes escalas no encajan netamente unas dentro de otras, 
sino que atraen la atención hacia geografías y tiempos que se interrumpen 
mutuamente. Esas interrupciones, a su vez, suscitan más historias. Tal es el 
poder de la avalancha de historias como ciencia. Pero son precisamente esas 
interrupciones las que se salen de los límites de la mayoría de la ciencia 
moderna, que exige la posibilidad de una expansión infinita sin necesidad 
de cambiar el marco de investigación. Las artes de observación se 
consideran arcaicas precisamente porque no pueden «escalarse» de ese 
modo. La capacidad de hacer que el marco de investigación que uno utiliza 
se aplique a mayores escalas, sin alterar las cuestiones que se están 


investigando, se ha convertido en una característica distintiva del 
conocimiento moderno. Para tener la más mínima esperanza de pensar en 
términos de setas debemos abandonar esta expectativa. En ese sentido, 
lidero una concepción basada en abordar los bosques de setas como 
«antiplantaciones». 

La expectativa de ampliación de escala no se limita a la ciencia. A 
menudo se ha definido el progreso mismo por su capacidad de posibilitar la 
expansión de proyectos sin cambiar sus presupuestos marco. Esa cualidad 
se conoce como «escalabilidad», un término que resulta algo confuso en la 
medida en que podría interpretarse que define «la cualidad de aquello de lo 
que se puede hablar en términos de escala». Sin embargo, lo cierto es que 
tanto los proyectos escalables como los no escalables permiten que se hable 
de ellos en relación con su escala. Cuando Fernand Braudel explicó la 
«larga duración» de la historia o Niels Bohr nos mostró el átomo cuántico, 
en ninguno de los dos casos se trataba de proyectos de escalabilidad a pesar 
de que cada uno de ellos revolucionó el pensamiento relativo a la escala. La 
escalabilidad, en cambio, es la capacidad de un proyecto para cambiar 
fácilmente de escala sin necesidad de alterar sus marcos previos. Una 
empresa escalable, por ejemplo, no necesita cambiar su organización al 
expandirse. Eso es posible únicamente si las relaciones empresariales no 
son transformadoras, es decir, si no transforman la propia empresa a medida 
que se agregan nuevas relaciones. De manera similar, un proyecto de 
investigación escalable solo admite aquellos datos que encajan previamente 
en el marco de investigación. La escalabilidad requiere que los elementos 
del proyecto permanezcan ajenos a las indeterminaciones propias del 
encuentro; así posibilitan una expansión fluida. Y también así la 
escalabilidad elimina la diversidad significativa, es decir, aquella diversidad 
que podría cambiar las cosas. 

La escalabilidad no es una característica ordinaria de la naturaleza. Hacer 
proyectos escalables requiere mucho trabajo; y aun después de ese trabajo 


todavía seguirá habiendo interacciones entre los elementos del proyecto 
escalables y no escalables. Sin embargo, pese a las aportaciones de 
pensadores como Braudel y Bohr, la conexión entre la escalabilidad y el 
avance de la humanidad ha sido tan fuerte que los elementos escalables se 
han llevado casi toda la atención, al tiempo que lo no escalable se convertía 
en un impedimento. Pero es hora de dirigir la atención a lo no escalable, no 
solo como objeto que describir, sino también como potencial invitación a 
teorizar. 

Una teoría de la no escalabilidad podría empezar por examinar el trabajo 
que requiere crear escalabilidad y el desastre que genera. Un buen punto de 
partida podría ser uno de los paradigmas más tempranos e influyentes de 
dicho trabajo: la plantación colonial europea. Así, por ejemplo, en las 
plantaciones de caña de azúcar establecidas en Brasil de los siglos XvI y 
XvIL, los plantadores portugueses dieron con una fórmula para lograr una 
expansión fluida. Crearon elementos de proyecto autónomos e 
intercambiables, y lo hicieron del siguiente modo: exterminando a la 
población y las plantas locales; preparando la tierra, ahora vacía y sin 
dueño, y, finalmente, trayendo mano de obra exótica y aislada y nuevos 
cultivos para su producción. Este modelo agrario de escalabilidad se 
convirtió luego en una fuente de inspiración para la industrialización y la 
modernización posteriores. El marcado contraste existente entre este 
modelo y los bosques de matsutake que constituyen el tema principal de 
este libro resulta una plataforma útil sobre la que edificar una cierta 
distancia crítica con respecto a la escalabilidad.[52] 

Consideremos los elementos de la plantación portuguesa de caña de 
azúcar en el Brasil colonial. Para empezar, estaba la caña propiamente 
dicha, como los portugueses sabían muy bien: la caña de azúcar se plantaba 
clavando una caña en el suelo y esperando a que brotara. Todas las plantas 
eran clones, y, de hecho, los europeos no sabían cómo criar este cultígeno 
originario de Nueva Guinea. Una de las características de la caña europea 


era la intercambiabilidad del material de plantación, que no se veía alterada 
en lo más mínimo por la reproducción. Una vez transportada al Nuevo 
Mundo, la planta apenas tenía relaciones interespecíficas; en su desarrollo, 
era relativamente autónoma, ajena al encuentro. 

En segundo término, estaba la mano de obra involucrada: el cultivo de la 
Caña portuguesa vino acompañado del recién adquirido poder de este país 
para llevarse esclavos de África. Emplear a africanos esclavizados como 
trabajadores de la caña de azúcar en el Nuevo Mundo presentaba grandes 
ventajas desde la perspectiva de los agricultores. No tenían relaciones 
sociales locales y, por lo tanto, carecían de rutas de huida establecidas. Al 
igual que la caña en sí, que no tenía un historial de especies acompañantes o 
de enfermedades en el Nuevo Mundo, también ellos estaban aislados. 
Llevaban camino de convertirse en un elemento autónomo y, por ende, 
estandarizable como mano de obra abstracta. Las plantaciones se 
organizaron para incrementar su alienación a fin de obtener un mayor 
control. Una vez que se iniciaban las principales operaciones de la 
molienda, el resto del proceso debía ejecutarse en el marco temporal 
establecido por esta. Los trabajadores tenían que cortar la caña lo más 
rápido posible y prestando una gran atención solo para evitar lesiones. En 
tales condiciones, los trabajadores se convertían de hecho en unidades 
autónomas e intercambiables: considerados ya ellos mismos como materias 
primas, se les asignaban tareas que resultaban intercambiables debido a la 
regularidad y la coordinación temporal implantadas en este cultivo. 

Fue en esos experimentos históricos donde surgió la intercambiabilidad 
en relación con el marco del proyecto, tanto para el trabajo humano como 
para los cultivos vegetales. Y fue un éxito: en Europa se obtuvieron grandes 
beneficios, aunque la mayoría de los europeos estaban demasiado lejos para 
ver sus efectos. El proyecto era, por primera vez, escalable; o, para ser más 
precisos, aparentemente escalable.[53] Las plantaciones de caña de azúcar se 
ampliaron y se extendieron por todas las regiones cálidas del planeta. Sus 


componentes contingentes —material de plantación clonado, mano de obra 
forzada, tierras conquistadas y, por lo tanto, abiertas— mostraron cómo la 
alienación, la intercambiabilidad y la expansión podían generar beneficios 
sin precedentes. Esta fórmula modeló los sueños que hemos dado en llamar 
progreso y modernidad. Como ha señalado Sidney Mintz, las plantaciones 
de caña de azúcar fueron el modelo en el que durante la industrialización se 
inspiraron las fábricas, que incorporaron la alienación característica de las 
plantaciones a sus propios proyectos.[54] El éxito de la expansión mediante 
la escalabilidad configuró la modernización capitalista. Al concebir cada 
vez más el mundo a través del prisma de la plantación, los inversores 
idearon toda clase de nuevas mercancías. Y a la larga terminaron 
postulando que todo lo que había en la Tierra —y más allá— podía ser 
escalable y, por ende, intercambiable a los valores del mercado. Era la 
doctrina del utilitarismo, que con el tiempo cuajaría en forma de economía 
moderna y contribuiría a forjar aún más escalabilidad, o al menos en 
apariencia. 

Compárese esto con el bosque de matsutakes: a diferencia de los clones 
de caña de azúcar, el matsutake evidencia que estos últimos no pueden vivir 
sin relaciones transformadoras interespecíficas. La seta matsutake es el 
cuerpo fructífero —o esporocarpo— de un hongo subterráneo asociado a 
ciertas especies de árboles. El hongo obtiene sus carbohidratos de su 
relación mutualista con las raíces de sus árboles anfitriones, a los que, por 
otra parte, alimenta. El matsutake posibilita que los árboles anfitriones 
vivan en suelos pobres, carentes de humus fértil, mientras que a su vez se 
nutre de dichos árboles. Ese mutualismo transformador impide a los 
humanos cultivar matsutake. Diversas instituciones de investigación 
japonesas han gastado millones de yenes en intentar hacer posible el cultivo 
de esta seta, hasta ahora sin éxito. El matsutake resiste las condiciones de 
plantación, dado que estas requerirían la diversidad multiespecífica 
dinámica propia del bosque, incluida su relación contaminante.[55] 


Además, los recolectores de matsutake están lejos de parecerse a los 
trabajadores disciplinados e intercambiables de los ingenios de caña de 
azúcar. Y, sin esa disciplinada alienación, en los bosques no pueden 
establecerse empresas escalables. En el Pacífico Noroeste estadounidense 
los recolectores acuden al bosque espoleados por la «fiebre de las setas»; 
son independientes y se las ingenian para salir adelante sin tener un empleo 
formal. 

No obstante, sería un error concebir el comercio de matsutake como un 
método de supervivencia primitivo, tal como interpretan erróneamente las 
personas cegadas por el progreso. Este comercio no se produce en un 
tiempo imaginario anterior a la escalabilidad, sino que se basa en las ruinas 
de esta. Muchos recolectores de Oregón son personas desplazadas de 
economías industriales, al tiempo que los propios bosques son los restos de 
la obra de la escalabilidad. Tanto el comercio como la ecología del 
matsutake dependen, pues, de las interacciones entre la escalabilidad y su 
desmoronamiento. 

El Pacífico Noroeste estadounidense fue el crisol de la política y la 
práctica maderera de Estados Unidos en el siglo xx. Esta región se convirtió 
en el foco de atención de la industria maderera después de que esta hubiera 
destruido los bosques del Medio Oeste, y justo en el momento en el que la 
silvicultura científica pasó a adquirir una posición de poder en la 
gobernanza nacional estadounidense. El Pacífico Noroeste fue el escenario 
de una batalla entre intereses privados y públicos (a la que más tarde se 
unieron también los ecologistas), y la silvicultura científico-industrial que 
surgió como su precario acuerdo fue una criatura hija de numerosos 
compromisos. Sin embargo, aquí puede verse un ejemplo de gestión de los 
bosques como plantaciones escalables llevada al máximo nivel que estos 
permitían. Durante el apogeo de la silvicultura industrial de gestión 
conjunta público-privada, en las décadas de 1960 y 1970, ello se tradujo en 
un monocultivo basado en grupos de árboles coetáneos.[56] Este tipo de 


gestión requirió una enorme cantidad de trabajo. Todas las especies de 
árboles no deseadas, y, de hecho, todas las demás especies de plantas, 
fueron rociadas con veneno. Se emplearon toda clase de medidas de 
protección contra incendios, que quedaron absolutamente erradicados, al 
tiempo que los alienados equipos de trabajo plantaron árboles «superiores». 
La práctica del aclareo fue brutal, regular y esencial. Disponer de un 
espaciado adecuado entre árboles permitió unas tasas máximas de 
crecimiento, además de la mecanización de la tala. Los árboles maderables 
eran un nuevo equivalente a la caña de azúcar: se gestionaban para lograr 
un crecimiento uniforme, sin interferencias multiespecíficas, y las 
actividades de aclareo y tala eran realizadas por máquinas y trabajadores 
anónimos. 

Pese a toda esta destreza tecnológica, el proyecto de convertir los 
bosques en plantaciones obtuvo, en el mejor de los casos, resultados 
desiguales. Anteriormente, las empresas madereras habían hecho el agosto 
al talar solo los árboles más caros; cuando se abrieron los bosques 
nacionales a la tala, tras la Segunda Guerra Mundial, siguieron optando por 
un producto de «primera calidad», una práctica sustentada por estándares 
que establecían que era mejor reemplazar los árboles maduros por otros más 
jóvenes y de rápido crecimiento. Para superar las ineficiencias de este tipo 
de tala basada en la selección se introdujo el sistema de la corta a matarrasa, 
o «gestión por edad homogénea». Pero los árboles replantados en virtud de 
esta gestión científico-industrial no resultaban tan atractivos en términos de 
beneficios. Allí donde previamente las poblaciones amerindias habían 
conservado las grandes especies madereras mediante la quema resultaba 
difícil reproducir las especies «correctas»: ahora crecían abetos y pinos 
contorta donde antaño habían predominado los grandes pinos ponderosa. 
Entonces el precio de la madera del Pacífico Noroeste se desplomó. Ante 
las dificultades de la tala, las empresas madereras empezaron a buscar 
árboles más baratos en otros lugares. Sin la influencia política y los fondos 


de las grandes madereras, las delegaciones del Servicio Forestal de la 
región perdieron financiación y el coste de gestionar los bosques como 
plantaciones se hizo prohibitivo. Los ecologistas empezaron a acudir a los 
tribunales, pidiendo medidas de conservación más estrictas. Se les culpó de 
cargarse la economía de la madera, pero lo cierto es que las compañías 
madereras —y la mayoría de los grandes árboles— habían desaparecido ya. 
[57] 

Para cuando visité la zona oriental de la cordillera de las Cascadas, en 
2004, el abeto y el pino contorta se habían extendido sobremanera en lo que 
antaño habían sido grupos casi puros de pino ponderosa. Aunque en las 
cunetas todavía había letreros que rezaban «Madera industrial», era difícil 
imaginar que allí hubiera habido una industria. El paisaje estaba cubierto de 
densos matorrales de abeto y contorta: demasiado pequeños para la mayoría 
de los usuarios de madera y, por otra parte, no lo bastante atractivos para 
constituir un paisaje pintoresco. Pero había surgido un nuevo elemento en la 
economía regional: el matsutake. En la década de 1990 los investigadores 
del Servicio Forestal determinaron que el valor comercial anual de estas 
setas era, como mínimo, igual al de la madera.[58] El matsutake había 
estimulado una economía forestal no escalable en las ruinas de la 
silvicultura industrial escalable. 

El reto de cara a pensar en términos de precariedad es comprender las 
formas en que los proyectos para crear escalabilidad han transformado el 
paisaje y la sociedad y, al mismo tiempo, saber ver dónde falla la 
escalabilidad y dónde surgen relaciones ecológicas y económicas no 
escalables. Para ello es esencial observar las trayectorias tanto de la 
escalabilidad como de la no escalabilidad. Pero sería un gran error partir del 
supuesto de que la escalabilidad es mala y la no escalabilidad es buena. Los 
proyectos no escalables pueden tener efectos tan terribles como los 
escalables. Las talas indiscriminadas destruyen los bosques más deprisa que 
la silvicultura científica. El principal rasgo distintivo entre los proyectos 


escalables y los no escalables no es la conducta ética, sino el hecho de que 
estos últimos resultan más diversos porque no están concebidos para su 
expansión. Los proyectos no escalables pueden ser terribles o benignos; 
abarcan todo el espectro. 

Los nuevos brotes de no escalabilidad no implican que la escalabilidad 
haya desaparecido. En esta nuestra era de reestructuración neoliberal, la 
escalabilidad se reduce cada vez más a un problema técnico en lugar de ser 
una movilización popular en la que los ciudadanos, los Gobiernos y las 
empresas deberían trabajar juntos. Como veremos en el capítulo 4, la 
articulación entre una contabilidad escalable y unas relaciones laborales no 
escalables se acepta cada vez más como modelo de acumulación capitalista. 
La producción no tiene por qué ser escalable siempre que las élites puedan 
regularizar sus libros de cuentas. ¿Podemos seguir observando la constante 
hegemonía de los proyectos de escalabilidad al tiempo que nos sumergimos 
en las formas y tácticas de la precariedad? 

En la segunda parte de este libro se describe la interacción entre lo 
escalable y lo no escalable en aquellas formas de capitalismo en las que la 
contabilidad escalable permite la existencia de una mano de obra y de una 
gestión de los recursos naturales no escalables. En este capitalismo «de 
rescate», las cadenas de suministro organizan el proceso de traducción en el 
que una serie de formas de trabajo y naturaleza extremadamente diversas se 
hacen equiparables... al capital. En la tercera parte volveremos a abordar 
los bosques de matsutake como antiplantaciones donde son los encuentros 
transformadores los que crean las posibilidades de vida. La diversidad 
contaminada de las relaciones ecológicas ocupa aquí un papel central. 

Pero primero debemos adentrarnos en el concepto de indeterminación, el 
rasgo esencial de mi noción de conjunto. Hasta ahora he definido los 
conjuntos únicamente en relación con sus características negativas: Sus 
elementos están contaminados y, por ende, son inestables; y, asimismo, se 
muestran reacios a experimentar una ampliación a escala de manera fluida. 


No obstante, los conjuntos se definen de hecho por la fuerza de lo que 
agrupan tanto como por su —siempre posible— disipación. Hacen historia. 
Esta combinación de inefabilidad y presencia resulta evidente en el olor: 
otro regalo de la seta. 


Vida esquiva, Tokio. Un chef examina, huele y prepara matsutake, asado y 
presentado con una rodaja de lima kabosu. El olor es la presencia de otro en nosotros. 
Difícil de describir, pero vívido, el olor conduce al encuentro y a la indeterminación. 


[51] Niels Bohr, citado en Otto Robert Frisch, What Little IT Remember, Cambridge: Cambridge 
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Interludio 


Oler 


«¿Qué hoja? ¿Qué seta?». 


Traducción de John Cage de un 
poema clásico de Basho[59] 


(Cuál es la historia de un olor? No una etnografía de los olores, sino la 


historia del olor en sí, flotando en las fosas nasales de personas y animales, 
e incluso impregnando las raíces de las plantas y las membranas de las 
bacterias del suelo. El olor nos arrastra a los enredados hilos de la memoria 
y la posibilidad. 

El matsutake no solo me guía a mí, sino a muchos otros. Movidos por el 
olor, personas y animales de todo el hemisferio norte se enfrentan a un 
terreno salvaje para encontrarlo. Los ciervos prefieren el matsutake a otras 
especies de setas. Los osos voltean troncos y excavan hoyos en su 
búsqueda. Y varios recolectores de setas de Oregón me dijeron que habían 
visto alces con el hocico lleno de sangre por arrancar matsutake del suelo, 
plagado de afilada piedra pómez. El olor —me aseguraron— arrastra a los 
alces de un grupo de setas directamente a otro. ¿Y qué otra cosa es el olor, 
sino una forma concreta de sensibilidad química? En esta interpretación, 
también los árboles se ven afectados por el olor del matsutake, permitiendo 
que penetre en sus raíces. Al igual que ocurre con las trufas, se han visto 
insectos voladores circundando sus escondrijos subterráneos. En cambio, 
las babosas, otros hongos y muchos tipos de bacterias del suelo se ven 
repelidos por el olor, alejándose del rango de alcance de este. 


El olor es esquivo. Sus efectos nos sorprenden. Apenas sabemos cómo 
expresar el olor en palabras, ni siquiera cuando nuestra reacción a él resulta 
tan fuerte como inequívoca. Los seres humanos respiran y huelen en la 
misma bocanada de aire, y describir el olor parece casi tan difícil como 
describir el aire. Pero, a diferencia del aire, el olor es un signo de la 
presencia de un «otro» a la que de hecho ya estamos respondiendo. Y esa 
respuesta nos lleva siempre a un lugar nuevo; dejamos de ser nosotros 
mismos o, cuando menos, dejamos de ser el yo que éramos para 
convertirnos en un yo en encuentro con otro. Los encuentros son, por su 
propia naturaleza, indeterminados; nos transformamos de forma 
impredecible. ¿Podría el olor, en su confusa mezcla de elusividad y certeza, 
constituir una guía útil para entender la indeterminación del encuentro? 

La indeterminación tiene un rico legado en la apreciación humana de las 
setas. El compositor estadounidense John Cage escribió un conjunto de 
piezas cortas, al que puso por título Indeterminación, muchas de las cuales 
celebran encuentros con setas.[60] Para Cage, la recolección de setas 
silvestres requería un tipo particular de atención: la atención al aquí y ahora 
del encuentro, en todas sus eventualidades y sorpresas. La música de Cage 
versaba sobre ese aquí y ahora «siempre distinto», que él contrastaba con la 
persistente «uniformidad» de la composición clásica; él componía para que 
la audiencia escuchara los sonidos ambientales tanto como la propia música 
compuesta. De hecho, en una de sus obras musicales más famosas, 4*33”, 
no se reproduce música en absoluto, y la audiencia se ve obligada a 
quedarse escuchando. La atención de Cage a escuchar cómo ocurrían las 
cosas le llevó a apreciar la indeterminación. La cita con la que daba 
comienzo este capítulo es una traducción de Cage de un haiku del poeta 
japonés del siglo xvir Matsuo Basho: «matsutake ya shiranu ki no ha hebari 
tsuku», que he visto traducido como «El matsutake; y pegado a él / la hoja 
de algún árbol desconocido».[61] Cage decidió que en esta traducción la 
indeterminación del encuentro no estaba lo bastante clara, de modo que en 


un primer momento optó por «Lo desconocido une la seta y la hoja», que 
expresa hermosamente la indeterminación del encuentro. Pero luego pensó 
que resultaba algo cansino: «¿Qué hoja? ¿Qué seta?» también puede 
llevarnos a esa indefinición que Cage tanto valora al estudiar las setas.[62] 
La indeterminación también ha sido un elemento importante en lo que los 
científicos aprenden de las setas. El micólogo Alan Rayner considera que la 
indeterminación de su crecimiento constituye uno de los aspectos más 
emocionantes de los hongos.[63] El cuerpo humano alcanza una forma 
definida ya en una fase temprana de la vida. A menos que se produzca una 
lesión, nunca seremos más diferentes en forma de lo que llegamos a ser en 
la adolescencia. No podemos desarrollar extremidades adicionales, y cada 
uno de nosotros está atrapado en el único cerebro que tiene. En cambio, los 
hongos siguen creciendo y cambiando de forma durante toda su vida; de 
hecho, son famosos por cambiar de forma en relación con sus encuentros y 
entornos. Muchos de ellos son «potencialmente inmortales», lo que 
significa que mueren por enfermedades, lesiones o falta de recursos, pero 
no por envejecimiento. Incluso este pequeño hecho puede alertarnos acerca 
de hasta qué punto nuestras ideas sobre el conocimiento y la existencia 
parten del supuesto de una forma de vida y de una vejez predeterminadas. 
Rara vez imaginamos la vida sin tales límites, y cuando lo hacemos es para 
perdernos en el terreno de la magia. Rayner nos desafía a pensar de otro 
modo, a hacerlo en términos de setas. Algunos aspectos de nuestra vida — 
señala— resultan más comparables a la indeterminación propia de los 
hongos. Nuestros hábitos diarios son repetitivos, pero a la vez también son 
abiertos, responden a la oportunidad y al encuentro. ¿Y si nuestra 
indeterminada forma de vida no fuera la forma de nuestros cuerpos, sino la 
de nuestros movimientos a lo largo del tiempo? Tal indeterminación 
expande nuestra concepción de la vida humana, mostrándonos cómo el 
encuentro nos transforma. Humanos y hongos comparten esas 
transformaciones «aquí y ahora» a través del encuentro. A veces ambos se 


encuentran mutuamente. Como expresaba otro haiku del siglo xvi: «El 
matsutake / arrebatado por otra persona / justo delante de mis narices».[64] 
¿Qué persona? ¿Qué seta? 

El olor del matsutake me transformó físicamente. La primera vez que lo 
cociné, arruinó un sofrito por lo demás delicioso. El olor resultaba 
abrumador. No pude comérmelo; ni siquiera pude apartar las otras verduras 
sin toparme con su olor, así que tiré todo el contenido de la sartén y terminé 
comiéndome el arroz solo. Después de eso, opté por ser prudente, y recogía 
la seta, pero no me la comía. Finalmente, un día, le llevé todo el cargamento 
a una colega japonesa, que se mostró encantada: no había visto tanto 
matsutake junto en toda su vida. Obviamente, preparó un poco para cenar. 
Primero me enseñó cómo partía cada seta sin tocarla con el cuchillo. Me 
explicó que el metal del cuchillo cambia el sabor, y además su madre le 
había dicho que al espíritu de la seta no le gustaba. Luego asó el matsutake 
en una sartén caliente sin aceite. Me dijo que el aceite cambia el olor, y es 
peor aún si le pones mantequilla, que tiene un olor más fuerte. El matsutake 
tiene que asarse en seco o bien tomarse en forma de sopa; el aceite o la 
mantequilla lo estropean. Luego sirvió el matsutake asado con un poco de 
zumo de limón. ¡Fue maravilloso! El olor había empezado a deleitarme. 

Durante las semanas siguientes mis sentidos cambiaron. Aquel fue un 
año increíble para el matsutake y estaban por todas partes. Ahora, cada vez 
que me llegaba una bocanada de su olor, me sentía contenta. En el pasado 
viví varios años en Borneo, donde tuve una experiencia similar con el 
durián, una fruta tropical deliciosamente nauseabunda. La primera vez que 
me lo sirvieron, creí que iba a vomitar. Pero fue un buen año para el durián 
y el olor estaba por todas partes, de modo que al poco tiempo descubrí que 
me entusiasmaba y era incapaz de recordar por qué lo había encontrado tan 
desagradable. Algo parecido me ocurrió con el matsutake: ya no podía 
recordar qué era lo que me había resultado tan perturbador. Ahora olía a 
alegría. 


No soy la única persona que ha tenido ese tipo de reacción. Koji Ueda, 
que regenta una bonita y elegante tienda de verduras en el mercado 
tradicional de Kioto, me explicaba que durante la temporada del matsutake 
la mayoría de las personas que entran en la tienda no quieren comprarlo (su 
matsutake es caro), sino únicamente olerlo. El solo hecho de entrar en la 
tienda —me dijo— hace feliz a la gente. Por eso vende matsutake: por el 
mero placer que proporciona a la gente. 

Quizá fuera ese factor de felicidad presente en el olor de esta seta lo que 
llevó a un grupo de expertos en aromas japoneses a fabricar un olor a 
matsutake artificial. Ahora se pueden comprar patatas fritas y sopa 
instantánea de miso con sabor a matsutake. Yo he probado ambas cosas, y 
en ambos casos he podido percibir un gusto que me recuerda vagamente al 
matsutake en la punta de la lengua; pero no se puede comparar con la seta 
original. Aun así, muchos japoneses solo han conocido el matsutake en esta 
forma o en las setas congeladas que se utilizan para elaborar el arroz o la 
pizza de matsutake; debido a ello, no pueden por menos que preguntarse a 
qué viene tanto alboroto y se muestran indulgentemente críticos con 
quienes no paran de hablar constantemente de esta seta. Es imposible que 
algo pueda oler tan bien. 

Conscientes de este desdén, en Japón los amantes del matsutake cultivan 
una cierta exuberancia defensiva en torno a esta seta. El olor a matsutake — 
sostienen— recuerda tiempos pasados que esos jovenzuelos no han tenido 
la suerte de conocer. El matsutake huele a la vida en la aldea; a cuando de 
niños iban a visitar a sus abuelos y perseguían libélulas. Rememora abiertas 
extensiones de pinos, ahora apretujados y moribundos. En su aroma se 
juntan muchos pequeños recuerdos. Una mujer explicaba que le traía a la 
mente los biombos de papel que formaban las puertas interiores de las casas 
rurales: su abuela cambiaba el papel cada Año Nuevo, y usaba el viejo para 
envolver las setas del año siguiente. Era una época más fácil, antes de que 
la naturaleza se degradara y se volviera venenosa. 


Se puede sacar partido a esa nostalgia. O eso explicaba Makoto Ogawa, 
una ilustre figura de la ciencia del matsutake en Kioto. Dio la casualidad de 
que, cuando lo conocí, acababa de jubilarse; y lo que era aún peor: había 
limpiado su despacho y tirado libros y artículos científicos. Pero era una 
biblioteca ambulante de ciencia e historia del matsutake, y la jubilación 
hacía que ahora le resultara más fácil hablar de sus pasiones. Su ciencia del 
matsutake —-me explicó— siempre había implicado hacer campaña en 
favor tanto de la gente como de la naturaleza. Su sueño era que enseñar a la 
gente a gestionar los bosques de matsutake pudiera servir para revitalizar 
los vínculos entre la ciudad y el campo, ya que haría que los urbanitas se 
interesaran por la vida rural, mientras que los habitantes del campo tendrían 
un valioso producto que vender. Paralelamente, aunque la investigación 
sobre el matsutake pudiera financiarse gracias a la excitación económica, 
esta tenía numerosos beneficios para la ciencia básica, especialmente a la 
hora de entender las relaciones entre los seres vivos en unas ecologías en 
constante cambio. Si la nostalgia formaba parte del proyecto, tanto mejor. 
Aquella nostalgia era también la suya; y, de hecho, nos llevó a mí y a mi 
equipo de investigación a ver lo que antaño había sido un próspero bosque 
de matsutake detrás de un antiguo templo. Ahora la colina se veía 
alternativamente oscurecida por las coníferas de nueva plantación y 
asfixiada por la exuberancia de árboles perennes de hoja ancha, con apenas 
unos pocos pinos moribundos. No encontramos matsutake. Antaño, 
recordó, aquella ladera bullía de setas. Como las magdalenas de Proust, el 
matsutake estaba impregnado del olor al tiempo perdido. 

El doctor Ogawa saborea la nostalgia con considerable ironía y jolgorio. 
Mientras estábamos allí de pie, bajo la lluvia, junto al bosque del templo 
ahora sin matsutake, nos explicó que la estima que los japoneses sienten por 
el matsutake en realidad tiene un origen coreano. Antes de que el lector 
escuche esta historia, debe tener en cuenta que los nacionalistas japoneses y 
los coreanos no se pueden ver. Y para el doctor Ogawa, recordarnos que 


fueron aristócratas coreanos quienes dieron origen a la civilización japonesa 
no era plato de gusto, como no lo sería para ningún japonés. Además, la 
civilización, en su relato, tampoco salía del todo bien parada. Mucho antes 
de que llegaran a la región central de Japón —nos explicó el doctor Ogawa 
—, los coreanos habían talado sus bosques para construir templos y 
alimentar sus forjas de hierro. De modo que habían desarrollado en su tierra 
natal el tipo de bosques abiertos de pino alterados por el hombre en los que 
crece el matsutake mucho antes de que tales bosques aparecieran en Japón. 
Cuando los coreanos se expandieron a Japón, en el siglo vI, también 
talaron los bosques. De aquella deforestación surgieron los bosques de pino, 
y con ellos el matsutake. Entonces los coreanos de Japón olieron el 
matsutake, y el olor les recordó a su hogar. Aquella primera nostalgia se 
tradujo en el primer amor por el matsutake. De modo que, según nos 
explicó el doctor Ogawa, fue la añoranza de Corea la que llevó a la nueva 
aristocracia japonesa a glorificar por primera vez el hoy famoso aroma de 
otoño. Y tampoco es de extrañar —añadió— que los japoneses residentes 
en el extranjero estén tan obsesionados por el matsutake. Por último, nos 
contó una divertida historia sobre un recolector de  matsutake 
nipoamericano al que había conocido en Oregón, y que, en una chapurreada 
mezcla de japonés e inglés, había celebrado la investigación del doctor 
Ogawa diciendo: «¡Nosotros, los japoneses, estamos locos por el 
matsutake!». 

Las historias del doctor Ogawa me resultaron interesantes porque 
enmarcaban la nostalgia en su contexto, pero a la vez subrayaban otro 
aspecto: el matsutake solo crece en bosques profundamente alterados. En el 
centro de Japón el matsutake brota en compañía del pino rojo, y ambos 
crecen únicamente en aquellos lugares donde los humanos han causado una 
deforestación importante. De hecho, en todo el planeta el matsutake está 
asociado a los tipos de bosques más alterados: aquellos donde los glaciares, 
los volcanes, las dunas o la acción humana han eliminado otros árboles e 


incluso el suelo orgánico. Las planicies de piedra pómez que recorrí en el 
centro de Oregón son, en cierto modo, características del tipo de tierra que 
el matsutake sabe cómo habitar: una tierra en la que la mayoría de las 
plantas y otros hongos no pueden arraigar. Es en tales paisajes 
empobrecidos donde las indeterminaciones propias del encuentro cobran 
especial relevancia. ¿Qué pionero ha logrado abrirse camino y cómo puede 
vivir? Ni siquiera las plántulas más resistentes es probable que salgan 
adelante a menos que encuentren un socio en forma de hongo igualmente 
resistente y capaz de extraer nutrientes del suelo rocoso. (¿Qué hoja? ¿Qué 
seta?). También la indeterminación del crecimiento fúngico desempeña aquí 
un papel importante. ¿Podría tropezarse con las raíces de un árbol 
receptivo? ¿Con un cambio en el sustrato o una potencial nutrición? A 
través de su crecimiento indeterminado, el hongo aprende el paisaje. 
También es posible tropezarse con humanos. ¿Alimentarán estos 
inadvertidamente al hongo al cortar leña y recoger abono verde? ¿O 
introducirán plantaciones hostiles, importarán enfermedades exóticas oO 
pavimentarán la zona para desarrollar periferias urbanas? Los humanos 
importan en estos paisajes. Y los humanos (como los hongos y los árboles) 
traen consigo sus propias historias a la hora de encarar los retos propios del 
encuentro. Dichas historias, tanto humanas como no humanas, no son nunca 
programas robóticos, sino más bien condensaciones en lo indeterminado 
aquí y ahora; como decía el filósofo Walter Benjamin, el pasado que 
Captamos es un recuerdo «que destella en un momento de peligro».[65] 
Representamos la historia —escribe Benjamin— como «un salto de tigre 
hacia lo ya acontecido».[66] La historiadora y filósofa de la ciencia Helen 
Verran ofrece una imagen distinta: entre los yolngus de Australia —relata 
—, la remembranza de los sueños de los ancestros se condensa ante los 
retos del presente en un rito en cuyo clímax se arroja una lanza en el centro 
del círculo formado por los narradores. Este gesto fusiona el pasado con el 
aquí y el ahora.[67] A través del olor, todos sabemos de esa lanza arrojada, 


de ese salto de tigre. El pasado que aportamos a nuestros encuentros se 
condensa en el olor. El olor a las visitas a los abuelos que uno hacía en la 
infancia condensa una buena porción de la historia japonesa, no solo la 
vitalidad de la vida rural a mediados del siglo xx, sino también la 
deforestación que se produjo antes, en el xIx, despojando el paisaje, y la 
urbanización y el abandono de los bosques que siguieron más tarde. 

Aunque algunos japoneses pueden oler la nostalgia en los bosques 
originados por sus propias perturbaciones, obviamente este no es el único 
sentimiento que la gente aporta a esos entornos naturales. Considere de 
nuevo el caso del olor del matsutake. Es hora de que el lector sepa que la 
mayoría de las personas de origen europeo no pueden soportar ese olor. Un 
noruego le dio a la especie euroasiática su primer nombre científico: 
Tricholoma nauseosum, es decir, «nauseabundo» (en años posteriores los 
taxonomistas harían una excepción a las reglas de clasificación habituales 
para cambiar el nombre de la seta, reconociendo la afición de los japoneses, 
por el de Tricholoma matsutake). Por su parte, los estadounidenses de 
ascendencia europea tienden a sentirse igual de poco impresionados por el 
olor del Tricholoma magnivelare, la especie propia del Pacífico Noroeste. 
«A moho», «a trementina», «a barro», me decían los recolectores blancos 
cuando les pedía que me definieran el olor. Más de uno desvió nuestra 
conversación hacia el olor desagradable de los hongos podridos. Algunos 
estaban familiarizados con la descripción del olor que hiciera el micólogo 
californiano David Arora, que lo calificó como «un provocativo intermedio 
entre unos caramelos de canela y unos calcetines sucios».[68] No parece 
precisamente algo que apetezca comer. Cuando los recolectores blancos de 
Oregón preparan el matsutake como alimento, lo encurten o lo ahúman. 
Este proceso enmascara el olor, haciendo anónima a la seta. 

Quizá no resulte sorprendente que los científicos estadounidenses hayan 
estudiado el olor del matsutake para saber qué organismos repele (babosas), 
mientras que los científicos japoneses han hecho lo propio para averiguar 


qué organismos atrae (algunos insectos voladores).[69] ¿Sigue siendo el 
«mismo» olor si la gente aporta sensibilidades tan distintas al encuentro con 
la seta? ¿Se extiende el problema también a las babosas y mosquitos 
además de las personas? ¿Y si la sensibilidad nasal cambia, como me 
ocurrió a mí? ¿Y si también la propia seta puede cambiar a través de sus 
encuentros? 

El matsutake de Oregón se asocia a numerosos árboles anfitriones. Los 
recolectores de la zona pueden distinguir el árbol anfitrión con el que ha 
crecido un determinado matsutake, en parte por su tamaño y su forma, pero 
en parte también por su olor. El tema surgió un día cuando yo examinaba 
unos matsutakes realmente malolientes que estaban a la venta. El recolector 
me explicó que había encontrado aquellas setas debajo de un abeto del 
Colorado, un anfitrión bastante inusual para el matsutake. Según me 
explicó, los leñadores suelen llaman al abeto del Colorado «abeto meado» 
debido al mal olor que desprende la madera cuando se corta. Aquellas setas 
olían tan mal como un abeto herido. En mi opinión, no olían a matsutake en 
absoluto. Pero ¿acaso aquel olor no era una combinación de matsutake y 
abeto meado, surgida del encuentro entre ambos? 

Existe una intrigante interacción naturaleza-cultura en este tipo de 
indeterminaciones, que envuelven diferentes formas de oler y diferentes 
cualidades de olores. Parece imposible describir el olor del matsutake sin 
contar todas las historias a la vez culturales y naturales condensadas en él. 
Probablemente, cualquier intento de desenredarlas de manera definitiva — 
quizá como el aroma de matsutake artificial— pase por alto su elemento 
esencial: la experiencia indeterminada del encuentro, con su salto de tigre a 
la historia. ¿Y qué otra cosa es el olor? 

El olor a matsutake envuelve y enreda la memoria y la historia, y no solo 
para los humanos. Agrupa muchas formas de ser en un nudo cargado de 
afectos que tiene su propia fuerza. Surgiendo del encuentro, nos muestra la 
historia en su evolución. Huélalo. 


[59] John Cage, «Mushroom haiku», http://www.youtubexom/watch?v=XNzVQ8wRCBO. 

[60] Véase http://www.Icdf.org/indeterminacy. Puede verse una interpretación en vivo en 
http://www.youtube.com/watch?v=AJMekwS6b9U. 

[61] La mencionada traducción, del japonés al inglés, se encuentra en la página 97 de R. H. Blyth, 
«Mushrooms in Japanese verse», Transactions of the Asiatic Society of Japan, 3.* serie, II, 1973, pp. 
93-106. 

[62] Pueden verse los comentarios de Cage sobre la traducción en http://www.youtube.com/watch? 
v=XNzVQ8wRCBO. 

[63] Alan Rayner, Degrees of Freedom: Living in Dynamic Boundaries, Londres: Imperial College 
Press, 1997. 

[64] Kyorai Mukai, reproducido y traducido en Blyth, «Mushrooms», p. 98. 

[65] Walter Benjamin, «On the concept of history» (trad. de Dennis Redmond), Gesammelten 
Schriften, Fráncfort: Suhrkamp Verlag, 1974, sec. 6, vol. l, p. 2 [trad. cast.: Obra completa, 6 vols., 
Madrid: Abada, 2010-2017]. 

[66] Ibid., sec. 14. Aquí el autor compara la moda y la revolución: ambas recurren al pasado para 
satisfacer el presente. 

[67] Verran, comunicación personal, 2010. Verran desarrolla el concepto de «aquí y ahora» en 
muchos de sus escritos relativos a los yolngus. Por ejemplo: «El conocimiento de los yolngus es la 
irrupción de la Ensoñación en lo secular. La Ensoñación se introduce en el aquí y el ahora mediante 
la realización de cosas concretas en momentos concretos por parte de personas concretas. [...] El 
conocimiento solo puede ser una representación de la Ensoñación, el nacimiento en el aquí y el ahora 
de los elementos del otro dominio» [Verran, citada en Caroline Josephs, «Silence as a way of 
knowing in Yolngu indigenous Australian storytelling», en Elizabeth Coleman y Maria Fernandez- 
Dias (eds.), Negotiating the Sacred II, Canberra: ANU Press, 2008, pp. 173-190, cita en p. 181]. 

[68] David Arora, Mushrooms Demystified, Berkeley: Ten Speed Press, 1986, p. 191. 

[69] William F. Wood y Charles K. Lefevre, «Changing volatile compounds from mycelium and 
sporocarp of American matsutake mushroom, Tricholoma magnivelare», Biochemical Systematics 
and Ecology, 35, 2007, pp. 634-636. No he encontrado la investigación japonesa, aunque el doctor 
Ogawa me habló de ella; no sé si se aislaron los mismos productos químicos como esencia del olor. 
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L, primera vez que oí hablar del matsutake fue al micólogo David Arora, 


que entre 1993 y 1998 había estudiado los campamentos de compraventa de 
matsutake de Oregón. Yo estaba buscando un producto global que resultara 
culturalmente pintoresco, y las historias que contaba Arora me intrigaron. 
Me contó que los compradores montaban tiendas junto a la carretera para 
comprar las setas por la noche. «No tienen nada que hacer durante todo el 
día, así que seguramente dispondrán de mucho tiempo para hablar con 
usted», aventuró. 

Y, en efecto, ahí estaban los compradores. ¡Pero había mucho más! En 
aquel enorme campamento tuve la sensación de haberme trasladado a 
alguna zona rural del Sureste Asiático. Había mienes, vestidos con pareos, 
que hervían agua en latas de queroseno sobre trípodes de piedra y colgaban 
tiras de carne y pescado sobre la estufa para que se secaran. Un grupo de 
hmongs, procedentes de Carolina del Norte, habían traído brotes de bambú 
enlatados en casa para venderlos. En los puestos de fideos de los laos no 
solo se vendía pho, sino también el laap más auténtico que había probado 
en todo el territorio estadounidense, elaborado con sangre cruda, chiles e 
intestinos (además, los laos tenían un karaoke cuyos altavoces, alimentados 
con una batería, sonaban a todo volumen). Incluso conocí a un recolector de 
etnia cham, aunque no hablaba esta lengua, que yo había pensado que quizá 
podría llegar a entender por su proximidad al malayo. Burlándose de mis 
limitaciones lingúísticas, un adolescente jemer que vestía al estilo grunge se 
jactó de hablar cuatro idiomas: jemer, lao, inglés y ebónico (como se 
conoce popularmente al inglés afroamericano vernáculo). A veces también 
venían amerindios de la zona a vender sus setas. Había, asimismo, blancos e 
hispanos, aunque la mayoría de ellos evitaban el campamento oficial y 


optaban, en cambio, por permanecer en los bosques solos o en pequeños 
grupos. También había visitantes: un año, un filipino de Sacramento 
acompañó hasta allí a unos amigos mienes, aunque luego explicó que no 
había llegado a verle la gracia al asunto. Y un coreano de Portland estaba 
pensando en la posibilidad de unirse a ellos. 

Sin embargo, en aquella escena también había un elemento que no tenía 
absolutamente nada de cosmopolita: la brecha que separaba a aquellos 
recolectores y compradores de las tiendas y consumidores de Japón. Todos 
sabían que las setas (a excepción de un pequeño porcentaje adquirido para 
su venta en el mercado nipoamericano) iban a parar a Japón. Y todos y cada 
uno de aquellos compradores y graneleros anhelaban vender directamente a 
Japón, pero ninguno tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. Proliferaban 
los malentendidos en torno al comercio de matsutake tanto en Japón como 
en otros mercados. Los recolectores blancos juraban y perjuraban que los 
japoneses apreciaban aquellas setas por sus propiedades afrodisíacas 
(aunque es cierto que en Japón el matsutake tiene ciertas connotaciones 
fálicas, nadie lo consume como «fármaco»). Algunos se quejaban de que, 
según decían, el Ejército Rojo chino reclutaba a gente para recolectarlas, lo 
cual tenía el efecto de hundir los precios en todo el mundo (en realidad, los 
recolectores chinos son independientes, igual que los de Oregón). Cuando 
alguien descubría en Internet que en Tokio los precios estaban por las 
nubes, nadie caía en la cuenta de que aquellos precios hacían referencia al 
matsutake japonés. Un granelero excepcional de origen chino, que hablaba 
el japonés con fluidez, me susurró algo acerca de todos aquellos 
malentendidos; pero él no dejaba de ser un foráneo. Con la única excepción 
de aquel hombre, todos los recolectores, compradores y graneleros de 
Oregón ignoraban por completo todo lo relativo a la parte japonesa de su 
comercio. Imaginaban en Japón paisajes de fantasía que no sabían cómo 
calibrar. Habían construido su propio mundo en torno al matsutake: un 
mosaico de prácticas y significados que los unían como proveedores de 


matsutake, pero que no tenían peso alguno en la posterior trayectoria de esta 
seta. 

Esta brecha entre los segmentos estadounidense y japonés de la cadena 
productiva del matsutake me sirvió de guía en mi investigación. Cada uno 
de estos dos segmentos se caracterizaba por tener diferentes procesos para 
crear valor y acceder a él. Dada tal diversidad, ¿en qué consiste esta parte 
de esa economía global que llamamos capitalismo? 


En los límites del capitalismo, Oregón. Varios recolectores hacen cola para vender 


matsutake a un comprador junto a la carretera. Los medios de vida precarios se 
manifiestan en los límites de la gobernanza capitalista. La precariedad es ese aquí y 
ahora donde puede que los pasados no lleven a ningún futuro. 
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Trabajando 
los límites 


Pide parecer extraño querer abordar el capitalismo con una teoría que 


hace hincapié en los conjuntos efímeros y las historias multidireccionales. 
Al fin y al cabo, la economía global ha sido el núcleo del progreso, y hasta 
los críticos más radicales han considerado que su avance siempre orientado 
al futuro ha impregnado al mundo entero. Como un gigantesco buldócer, el 
capitalismo parece aplanar la Tierra para adaptarla a sus especificaciones. 
Pero todo esto no hace sino acrecentar el interés por preguntarse qué más 
está pasando; no en un determinado enclave protegido, sino en todas partes, 
dentro y fuera de sus límites. 

Impresionado por el auge de las fábricas en el siglo xIx, Marx nos mostró 
unas determinadas formas de capitalismo que requerían la racionalización 
de la mano de obra asalariada y las materias primas. La mayoría de los 
analistas han seguido este precedente, concibiendo un sistema de base fabril 
con una estructura de gobierno coherente y construido en cooperación con 
los Estados-nación. Sin embargo, hoy —como entonces— una gran parte de 
la economía se desarrolla en escenarios radicalmente distintos. Las cadenas 
de suministro fluctúan no solo entre diferentes continentes, sino también 
entre distintos estándares; sería difícil identificar una única racionalidad que 


impregne toda la cadena. Sin embargo, el hecho es que se siguen amasando 
activos para su ulterior inversión. ¿Cómo funciona esto, pues? 

Una cadena de suministro es un tipo concreto de cadena productiva en la 
que las empresas líderes dirigen el tráfico de mercancías.[70] En esta parte 
del libro exploraremos la cadena de suministro que une a los recolectores de 
matsutake de los bosques de Oregón con los consumidores finales de esta 
seta en Japón. Resulta ser una cadena sorprendente y llena de diversidad 
cultural. El trabajo fabril con el que solemos relacionar el capitalismo 
prácticamente ha desaparecido. Pero la cadena ilustra un hecho importante 
del capitalismo actual: que es posible la acumulación de riqueza sin 
racionalizar la mano de obra y las materias primas. Lo que esta requiere, en 
cambio, son actos de traducción entre espacios sociales y políticos diversos 
que, tomando prestado el uso del término de la ecología, denomino 
«parcelas».[71] Traducción, en el sentido de Shiho Satsuka, es la plasmación 
de un proyecto de creación de mundo en otro.[72] Aunque el término 
presenta ante todo connotaciones lingúísticas, también puede hacer 
referencia a otras formas de sintonización parcial. Las traducciones entre 
lugares de diferencia son capitalismo: estas hacen posible que los inversores 
acumulen riqueza. 

¿Cómo unas setas recolectadas como trofeos de libertad se convierten 
primero en activos capitalistas y, más tarde, en regalos ejemplares para los 
japoneses? Responder a esta pregunta requiere prestar atención a la 
formación de conjuntos inesperados en los eslabones que componen la 
Cadena, así como a los procesos de traducción que plasman conjuntamente 
esos eslabones en un circuito transnacional. 


El capitalismo es un sistema de concentración de riqueza, lo cual posibilita 
nuevas inversiones, que a su vez concentran aún más la riqueza. Este 
proceso se conoce como acumulación. Todos los modelos clásicos nos 
conducen a la fábrica: los propietarios de las fábricas concentran riqueza 
pagando a los trabajadores menos del valor de los bienes que producen cada 
día. Los propietarios «acumulan» activos de inversión a partir de esa 
plusvalía. 

Sin embargo, incluso en las propias fábricas existen otros elementos de 
acumulación. En el siglo xIx, cuando el capitalismo se convirtió por 
primera vez en objeto de investigación, las materias primas se concebían 
como un legado infinito que la Naturaleza hacía al Hombre. Pero hoy las 
materias primas ya no constituyen un elemento que pueda darse por 
sentado. En nuestro sistema de adquisición de alimentos, por ejemplo, los 
capitalistas explotan las ecologías no solo reconfigurándolas, sino también 
sacando partido de sus capacidades. Incluso en las explotaciones 
agropecuarias industriales, los agricultores dependen de procesos vitales 
que escapan a su control, como la fotosíntesis y la digestión animal. En las 
explotaciones capitalistas, los seres vivos creados en el marco de procesos 
ecológicos son asimilados para la concentración de riqueza. Esto es lo que 
yo denomino «rescate»: recuperar, o «rescatar», el valor producido al 
margen del control capitalista. Muchas de las materias primas capitalistas 
(pongamos por caso el carbón o el petróleo) surgieron mucho antes de que 
lo hiciera el capitalismo. Y los capitalistas tampoco pueden producir vida 
humana, el requisito previo de la mano de obra. La «acumulación de 
rescate» es el proceso mediante el cual las empresas líderes acumulan 
Capital sin controlar las condiciones en las que se producen las materias 
primas. El rescate no es un mero adorno en los procesos capitalistas 
ordinarios: es un rasgo distintivo del funcionamiento del capitalismo.[73] 

Los lugares donde se produce este rescate están a la vez dentro y fuera 
del capitalismo, de modo que yo los llamo «pericapitalistas».[74] En la 


práctica se rescatan todo tipo de bienes y servicios producidos por 
actividades pericapitalistas, humanas y no humanas, de cara a la 
acumulación capitalista. Si una familia campesina produce un cultivo que 
pasa a formar parte de las cadenas alimentarias capitalistas, la acumulación 
de capital se hace posible gracias al rescate del valor creado en este tipo de 
agricultura familiar. Ahora que las cadenas de suministro globales han 
pasado a ser un rasgo característico del capitalismo mundial, podemos ver 
este proceso en todas partes. Las «cadenas de suministro» son cadenas 
productivas que traducen el valor en beneficios para las empresas 
dominantes; lo que hacen es simplemente traducir entre sistemas de valores 
no capitalistas y capitalistas. 

La acumulación de rescate mediante las cadenas de suministro globales 
no es nueva, y algunos ejemplos bien conocidos del pasado pueden servir 
para clarificar su funcionamiento. Considere, por ejemplo, la cadena de 
suministro de marfil que en el siglo xIx unía Europa y África Central tal 
como la describe Joseph Conrad en su novela El corazón de las tinieblas. 
[75] La historia gira en torno al descubrimiento por parte del narrador de que 
el comerciante europeo al que tanto admiraba se ha entregado a prácticas 
brutales para obtener su marfil. Esa brutalidad constituye una sorpresa en la 
medida en que todo el mundo espera que la presencia europea en África sea 
una fuerza de civilización y progreso. Pero, en lugar de ello, la civilización 
y el progreso se convierten en meras tapaderas y mecanismos de traducción 
para obtener acceso al valor adquirido a través de la violencia: el clásico 
rescate. 

Para obtener una visión más clara del proceso de traducción de la cadena 
de suministro, considere la descripción que hace Herman Melville de la 
adquisición de aceite de ballena para los inversores yanquis en el siglo xtx. 
[76] Moby Dick habla de un barco de balleneros cuyo bullicioso 
cosmopolitismo contrasta abiertamente con nuestro estereotipo de disciplina 
fabril; sin embargo, el aceite que obtienen matando ballenas en todo el 


mundo pasa a formar parte de una cadena de suministro capitalista que tiene 
su sede en Estados Unidos. Curiosamente, todos los arponeros del Pequod 
son indígenas no asimilados de Asia, África, América y el Pacífico. El 
barco no podría matar a una sola ballena sin las habilidades técnicas de unas 
personas que no tienen la menor formación en la disciplina industrial 
estadounidense. Pese a ello, el producto de su trabajo acabará traduciéndose 
en formas de valor capitalistas; y si el barco navega es solo gracias a la 
financiación capitalista. Esta conversión de conocimientos indígenas en 
rendimientos capitalistas constituye una acumulación de rescate. Y lo 
mismo cabe decir de la conversión de la vida de las ballenas en inversiones. 

Antes de que el lector llegue a la conclusión de que la acumulación de 
rescate es algo arcaico, permítame pasar a un ejemplo contemporáneo. Los 
avances tecnológicos en gestión de inventarios han dinamizado las actuales 
Cadenas de suministro globales; la gestión de inventarios permite que las 
empresas líderes obtengan sus productos en todo tipo de contextos 
económicos, capitalistas o no. Una de las firmas que contribuyeron a 
implementar tales innovaciones es el gigante minorista estadounidense Wal- 
Mart, una empresa pionera en el uso obligatorio de los llamados códigos 
universales de producto (o UPC, por sus siglas en inglés), los códigos de 
barras que permiten a los ordenadores identificar los productos como 
inventario.[77] A su vez, la legibilidad del inventario implica que Wal-Mart 
puede ignorar las condiciones laborales y medioambientales en las que se 
fabrican sus productos, de modo que puede haber métodos pericapitalistas, 
incluyendo el robo y la violencia, como parte del proceso de producción. 
Haciendo un guiño a Woody Guthrie, podríamos concebir el contraste entre 
producción y contabilidad como las dos caras de una etiqueta UPC:[78] una 
cara de la etiqueta, la que muestra el código de barras, permite realizar un 
seguimiento y una evaluación minuciosos del producto; la otra cara de la 
etiqueta está en blanco, lo que indica la absoluta falta de preocupación de 
Wal-Mart con respecto a cómo se fabrica el producto, dado que su valor 


puede traducirse mediante la contabilidad. Wal-Mart se ha hecho célebre 
por obligar a sus proveedores a fabricar productos cada vez más baratos, 
fomentando así la brutalidad en las relaciones laborales y las prácticas 
medioambientales destructivas.[79] Brutalidad y rescate a menudo van de la 
mano: el rescate traduce la violencia y la contaminación en beneficios. 

A medida que el inventario pasa a estar cada vez más controlado, la 
exigencia de controlar la mano de obra y las materias primas disminuye; las 
Cadenas de suministro generan valor al traducir los valores producidos en 
circunstancias extremadamente diversas en inventarios capitalistas. Una 
forma de concebir esto es a través de la escalabilidad, la hazaña técnica de 
crear expansión sin distorsionar las relaciones cambiantes. La legibilidad 
del inventario permite a Wal-Mart gozar de una expansión minorista 
escalable sin necesidad de que la propia producción sea también escalable. 
La producción se deja a la diversidad descontrolada de la no escalabilidad, 
con sus peculiares sueños y sistemas relacionales. Donde mejor puede 
constatarse este fenómeno es en la denominada «carrera hacia el abismo», o 
«deriva hacia el fondo»: el papel de las cadenas de suministro globales a la 
hora de fomentar el trabajo forzado, los talleres de explotación laboral 
insalubres, los ingredientes sustitutivos venenosos, y las excavaciones y 
vertidos irresponsables con el medio ambiente. Cuando las empresas líderes 
presionan a sus proveedores para que les proporcionen productos cada vez 
más y más baratos, esas condiciones de producción constituyen un resultado 
totalmente predecible. Como en El corazón de las tinieblas, la producción 
no regulada se traduce en la cadena productiva, e incluso se reinventa como 
un supuesto progreso. Esto resulta aterrador. Al mismo tiempo, y como 
sostiene J. K. Gibson-Graham en su optimista visión de una «política 
poscapitalista», la diversidad económica puede resultar esperanzadora.[80] 
Las formas económicas pericapitalistas pueden representar un punto de 
partida desde el que replantear la autoridad incuestionable del capitalismo 


en nuestras vidas. Cuando menos, la diversidad ofrece la posibilidad de 
múltiples formas de avanzar, y no solo una. 

En su perspicaz comparación entre las dos cadenas de suministro de 
judías verdes que unen África Occidental con Francia y África Oriental con 
Gran Bretaña, la geógrafa Susanne Freidberg nos da una idea de cómo estas 
dos cadenas de suministro, basadas respectivamente en historias nacionales 
y coloniales, pueden alentar formas económicas completamente distintas. 
[81] Los esquemas neocoloniales franceses movilizan a cooperativas 
campesinas, mientras que los estándares de los supermercados británicos 
fomentan los chanchullos por parte de los expatriados.[82] En medio de este 
tipo de diferencias hay espacio para construir una política que afronte y 
sortee la acumulación de rescate. Pero seguir a Gibson-Graham y calificar a 
esta política de «poscapitalista» me parece prematuro. A través de la 
acumulación de rescate, las vidas y los productos se desplazan 
constantemente entre formas capitalistas y no capitalistas; dichas formas se 
configuran e interpenetran mutuamente. El término pericapitalista reconoce 
que quienes estamos atrapados en tales traducciones nunca nos hallamos 
plenamente protegidos del capitalismo: los espacios pericapitalistas son 
plataformas improbables para lograr una defensa y una recuperación 
seguras. 

Al mismo tiempo, la alternativa crítica más prominente, cerrar los ojos a 
la diversidad económica, parece aún más ridícula en estos tiempos. La 
mayoría de los críticos del capitalismo insisten en la unidad y 
homogeneidad del sistema capitalista; muchos, como Michael Hardt y 
Antonio Negri, argumentan incluso que ya no queda espacio fuera del 
imperio del capitalismo:[83| todo está regido por una única lógica 
capitalista. En lo referente a Gibson-Graham, esa afirmación es un intento 
de construir una postura política crítica: la posibilidad de trascender el 
capitalismo. Los críticos que subrayan la uniformidad del dominio 
capitalista del mundo pretenden superarlo mediante una solidaridad 


excepcional. Pero ¡qué anteojeras requiere esta esperanza! ¿Por qué no 
admitir, en cambio, la diversidad económica? 

Mi objetivo al citar a Gibson-Graham, Hardt y Negri no es desdeñarlos; 
de hecho, creo que probablemente son los críticos anticapitalistas más 
feroces de comienzos del siglo xxI. Además, al establecer unos límites tan 
contrastados dentro de los cuales podemos pensar y operar, en conjunto nos 
hacen un importante servicio. ¿Es el capitalismo un sistema único y global 
que lo domina todo o una forma económica diferenciada entre muchas 
otras?[84] Entre estas dos posiciones, podríamos ver cómo las formas 
capitalistas y no capitalistas interactúan en espacios pericapitalistas. 
Gibson-Graham nos advierte —creo que con bastante acierto— de que lo 
que llaman formas «no capitalistas» se pueden encontrar en todas partes en 
mitad de los mundos capitalistas, y no solo en arcaicas zonas atrasadas. Sin 
embargo, ellos ven tales formas como alternativas al capitalismo. En 
cambio, yo me centraría en buscar aquellos elementos no capitalistas de los 
que el capitalismo depende. Así, por ejemplo, cuando Jane Collins explica 
que en México se da por supuesto que las trabajadoras de las fábricas de 
ropa ya saben coser antes de empezar a trabajar por el mero hecho de ser 
mujeres, se nos está mostrando un ejemplo de formas económicas no 
capitalistas y capitalistas funcionando juntas.[85] Las mujeres aprenden a 
coser en casa como parte de su educación; y aquí la acumulación de rescate 
es el proceso que lleva esta habilidad a la fábrica en beneficio de los 
propietarios. Así pues, para entender el capitalismo (y no solo sus 
alternativas) no podemos mantenernos únicamente dentro de la lógica de 
los capitalistas: necesitamos una mirada etnográfica que nos permita ver la 
diversidad económica que hace posible la acumulación. 

Se necesitan historias concretas para hacer que cualquier concepto cobre 
vida. ¿Y no es la recolección de setas un buen lugar donde mirar, después 
del progreso? Las brechas y los puentes de la cadena productiva que lleva el 
matsutake desde Oregón hasta Japón muestran un capitalismo logrado 


mediante la diversidad económica. El matsutake recolectado y vendido en 
actuaciones pericapitalistas se convierte en inventario capitalista cuando se 
envía a Japón al día siguiente. Esa traducción constituye el problema central 
de muchas cadenas de suministro globales. Permítame empezar por 
describir la primera parte de la cadena.[86] 


A los estadounidenses no les gustan los intermediarios, que, según dicen, 
simplemente birlan valor. Pero los intermediarios son unos traductores 
consumados; y su presencia nos encamina hacia la acumulación de rescate. 
Considérese el lado estadounidense de la cadena productiva que lleva el 
matsutake de Oregón a Japón (más adelante examinaremos el lado japonés, 
con sus numerosos intermediarios). Unos recolectores independientes 
recogen las setas en los bosques nacionales. Luego las venden a 
compradores independientes, que a su vez las venden a agentes de campo 
de graneleros, quienes, por su parte, las venden a otros graneleros o a 
exportadores, que finalmente las venden y envían a importadores en Japón. 
¿Por qué tantos intermediarios? La mejor respuesta puede ser contar una 
historia. 

Los comerciantes japoneses empezaron a importar matsutake en la 
década de 1980, cuando se hizo evidente la escasez de esta seta en Japón. 
Japón bullía de capital de inversión, y el matsutake constituía un artículo de 
lujo de primera clase que resultaba igualmente adecuado para emplearse 
como gratificación, regalo o soborno. El matsutake estadounidense todavía 
era una costosa novedad en Tokio y los restaurantes competían para 
conseguirlo. Los comerciantes de matsutake que empezaban a surgir en 


Japón eran como los demás comerciantes japoneses de la época, dispuestos 
a utilizar su capital para organizar cadenas de suministro. 

Las setas eran caras, de modo que los proveedores tenían buenos 
incentivos. Los comerciantes estadounidenses recuerdan la década de 1990 
como una época de precios extraordinarios... y apuestas de alto riesgo. Si 
un proveedor sabía llegar adecuadamente a los mercados japoneses, la 
recompensa era enorme. Pero con un producto forestal tan inconsistente y 
fácil de echar a perder y una demanda que cambiaba con rapidez, las 
posibilidades de desastre también eran considerables. Todos hablaban de 
aquella época empleando metáforas propias de los casinos. Un comerciante 
japonés comparaba a los importadores de entonces con las mafias de los 
puertos internacionales tras la Primera Guerra Mundial: no era solo que los 
importadores apostaran, sino que además actuaban como catalizadores de 
las apuestas, y mantenían el juego en marcha. 

Los importadores japoneses necesitaban disponer de información sobre el 
terreno, y empezaron a obtenerla mediante alianzas con exportadores 
norteamericanos. En el Pacífico Noroeste, los primeros exportadores fueron 
canadienses de origen asiático afincados en Vancouver y, debido a este 
precedente, la mayor parte del matsutake estadounidense seguiría 
exportándose a través de sus empresas. Estos exportadores no estaban 
interesados solo en el matsutake: de hecho, ya enviaban marisco, cerezas O 
casas de madera a Japón, y la seta simplemente vino a añadirse a estas 
actividades. Algunos de ellos, especialmente los inmigrantes japoneses, me 
dijeron que habían añadido el matsutake para mejorar las relaciones a largo 
plazo con los importadores. Estaban dispuestos a enviar matsutake aun 
perdiendo dinero —me aseguraron— a fin de mantener sus relaciones 
intactas. 

Las alianzas entre exportadores e importadores sentaron las bases del 
comercio transpacífico. Pero los exportadores —expertos en pescado, fruta 
o madera— no tenían ni idea de cómo conseguir las setas. En Japón, el 


matsutake llega al mercado a través de una cooperativa agrícola o a través 
de agricultores individuales. En Norteamérica, el matsutake se halla 
disperso en enormes bosques de titularidad pública tanto en Estados Unidos 
como en Canadá. Aquí es donde entran en juego las pequeñas empresas a 
las que yo denomino «graneleros», que son las que adquieren las setas para 
vendérselas a los exportadores. Por su parte, los «agentes de campo» —o 
representantes— de los graneleros compran las setas a quienes yo defino 
como «compradores», que son las personas que se las compran 
directamente a los recolectores. Tanto los agentes de campo como los 
compradores deben conocer el terreno y a las personas que probablemente 
lo recorrerán buscando las setas. 

En los primeros días del comercio de matsutake en el Pacífico Noroeste 
estadounidense, la mayoría de los agentes de campo, compradores y 
recolectores eran hombres blancos que hallaban consuelo en las montañas, 
como veteranos de Vietnam, leñadores desplazados o «tradicionalistas» 
rurales que rechazaban la sociedad urbana liberal. A partir de 1989 
acudieron a recolectar un creciente número de refugiados de Laos y 
Camboya, y los agentes de campo tuvieron que acrecentar sus habilidades 
para poder trabajar con aquellas personas originarias del Sureste Asiático. A 
la larga, los asiáticos se convirtieron en compradores, y algunos de ellos se 
hicieron agentes de campo. Al trabajar codo con codo, los blancos y los 
asiáticos encontraron un vocabulario común en torno a la «libertad», que 
podía significar muchas cosas apreciadas por ambos grupos, aunque no 
fueran las mismas. El término también halló eco entre los amerindios, 
mientras que, en cambio, los recolectores hispanos no compartían toda esa 
retórica. Pese a esta diversidad, las inquietudes comunes de los blancos 
autoexiliados y los refugiados del Sureste Asiático se convirtieron en el 
corazón de este comercio: la libertad hizo brotar el matsutake. 

A través de las inquietudes compartidas en libertad, el Pacífico Noroeste 
estadounidense se convirtió en una de las grandes zonas exportadoras de 


matsutake del mundo. Pero esta forma de vida estaba segregada del resto de 
la cadena productiva. Los graneleros y compradores anhelaban exportar 
matsutake directamente a Japón, pero no lo conseguían: ni unos ni otros 
lograban llegar más allá del intercambio con los exportadores canadienses 
de origen asiático, ya de por sí difícil, habida cuenta de que no solían tener 
el inglés como lengua materna. Se quejaban de prácticas injustas, pero en 
realidad no tenían función alguna en la traducción cultural necesaria para 
hacer inventario. Y ello porque no es solo la lengua lo que separa a los 
recolectores, compradores y graneleros de Oregón de los comerciantes 
japoneses: son las condiciones de producción. Las setas de Oregón están 
contaminadas por las prácticas culturales de la «libertad». 

La historia de una excepción a esta regla clarifica aún más las cosas. Wei 
viajó por primera vez a Japón desde su China natal para estudiar música; 
cuando descubrió que no podía ganarse la vida, entró en el negocio de la 
importación de verduras. Aprendió japonés hasta hablarlo con fluidez a 
pesar de que todavía seguían irritándole algunas peculiaridades de la vida 
en Japón. Cuando su empresa pidió a alguien dispuesto a viajar a 
Norteamérica, se ofreció voluntario. Así es como se convirtió en una 
idiosincrásica combinación de agente de campo, granelero y exportador. Él 
se desplaza al área del matsutake para presenciar la compra, como hacen 
otros agentes de campo, pero tiene línea directa con Japón. A diferencia del 
resto de agentes de campo, está constantemente al teléfono hablando con 
comerciantes japoneses, evaluando oportunidades y precios. También habla 
con exportadores canadienses de origen japonés, aunque no vende sus setas 
a través de ellos: dado que puede hablar con ellos en japonés, estos le piden 
constantemente que les explique las condiciones sobre el terreno, incluido 
el comportamiento de los agentes de campo cuyas setas compran. Al mismo 
tiempo, los otros agentes de campo se niegan a incluirle entre los suyos y 
conspiran contra sus compradores. No es bienvenido en sus conversaciones, 


y en la práctica aquellos hombres de las montañas amantes de la libertad le 
dan la espalda. 

A diferencia de los demás agentes de campo, Wei paga a sus 
compradores un salario en lugar de una comisión. Exige lealtad y disciplina 
a sus empleados, negándoles la despreocupada independencia de los demás 
compradores. Él compra el matsutake para sus envíos concretos, con sus 
características concretas, antes que por el placer y la audacia de la libre 
competencia, como hacen los demás. Se puede decir, pues, que de hecho ya 
hace inventario en las propias tiendas de campaña de los compradores. Su 
diferencia resalta el carácter distintivo del «conjunto de la libertad» como 
parcela netamente diferenciada. 

Cuando el comercio internacional de matsutake entró en el siglo xx1, en 
Japón ya se estaba fraguando una regularización. Los precios se iban 
estabilizando en la medida en que se desarrollaban cadenas de suministro en 
muchos países, la cualificación del matsutake extranjero se consolidaba y 
en Japón disminuía el dinero destinado a gratificaciones y la demanda de 
matsutake se hacía más especializada. Los precios de la seta de Oregón 
pasaron a ser relativamente estables en el país nipón, considerando, 
obviamente, que el matsutake seguía siendo un producto silvestre con un 
suministro irregular. Sin embargo, esa estabilidad no se veía reflejada en 
Oregón, donde los precios seguían experimentando importantes 
fluctuaciones, aunque sin llegar a los máximos de la década de 1990. 
Cuando hablé con los importadores japoneses acerca de esta discrepancia, 
ellos la justificaron como una cuestión de «psicología» estadounidense. Un 
importador que se había especializado en el matsutake de Oregón estuvo 
encantado de enseñarme fotos de sus visitas y recordar sus experiencias del 
«salvaje Oeste» en Oregón. Me dijo que los recolectores y compradores 
blancos y asiáticos no se dedicarían a la producción de setas si no tuvieran 
la emoción de lo que él denominaba la «subasta» y que cuanto más 
fluctuara el precio, mejor era la compra (en cambio —me aseguró—, los 


recolectores mexicanos de Oregón estaban dispuestos a aceptar un precio 
constante; pero eran los otros los que dominaban el comercio). Su trabajo 
consistía en acomodarse a las peculiaridades americanas; de hecho, su 
empresa tenía un especialista paralelo en matsutake chino, cuya tarea 
consistía en adaptarse a las peculiaridades chinas. Al facilitar economías 
culturales diversas, la firma podía desarrollar su negocio con setas de todo 
el mundo. 

Fue la expectativa de este hombre con respecto a la necesidad de una 
traducción cultural lo que me alertó inicialmente sobre el problema de la 
acumulación de rescate. En la década de 1970, los estadounidenses 
esperaban que la globalización del capital diera como resultado la 
expansión de los estándares comerciales de Estados Unidos en todo el 
mundo. En cambio, habían sido los comerciantes japoneses quienes se 
habían convertido en especialistas en construir cadenas de suministro 
internacionales y en utilizarlas como mecanismos de traducción para 
importar bienes a Japón sin necesidad de establecer instalaciones de 
producción ni estándares de empleo japoneses. En la medida en que esos 
bienes pudieran convertirse en inventario legible en su tránsito a Japón, los 
comerciantes japoneses podrían usarlos para acumular capital. A finales del 
siglo xx el poder económico de Japón había disminuido y las innovaciones 
empresariales japonesas de ese siglo se vieron eclipsadas por las reformas 
neoliberales. Pero nadie se ha preocupado de reformar la cadena productiva 
del matsutake: es demasiado pequeña y demasiado «japonesa»; esta 
constituye, pues, un buen sitio donde observar las estrategias comerciales 
japonesas que en su día conmocionaron el mundo. Su elemento nuclear es 
la traducción entre economías diversas; los comerciantes, como traductores, 
se convierten en maestros de la acumulación de rescate. 

Antes de abordar la cuestión de la traducción, no obstante, necesito hacer 
una visita al conjunto de la libertad. 
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Libertad... 


Proyectos comunitarios, Oregón. Un campamento de recolectores mienes. Aquí los 
mienes recordaban la vida rural y escapaban de las restricciones de las ciudades 
californianas. 
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Billete Abierto, 
Oregón 


«En medio de la nada». 


Eslogan oficial de un pueblo finlandés 
que aspira a vivir del matsutake 


Una fría noche de octubre, a finales de la década de 1990, tres 


recolectores de matsutake estadounidenses de etnia hmong se acurrucaron 
en su tienda. Temblando de frío, decidieron meter dentro su hornillo de gas 
para que les diera algo de calor. Se quedaron dormidos con el hornillo 
encendido. Y este se apagó. A la mañana siguiente los tres habían muerto 
asfixiados por los gases. Su muerte convirtió el campamento en un lugar 
vulnerable, acosado por sus fantasmas: los fantasmas pueden paralizarte, 
privándote de la capacidad de moverte o de hablar. Los recolectores 
hmongs se alejaron y el resto no tardó en hacer lo propio. 

El Servicio Forestal estadounidense no sabía nada acerca de los 
fantasmas. Querían racionalizar el área de acampada de los recolectores, 
hacerla accesible a la policía y a los servicios de emergencia y facilitar que 
las personas que regentaban los campamentos hicieran cumplir las normas y 
cobraran regularmente las tarifas. A comienzos de la década de 1990, los 
recolectores del Sureste Asiático acampaban donde les apetecía, como 
todos los que visitan los bosques públicos. Pero los blancos se quejaban de 
que los asiáticos dejaban demasiada basura y el Servicio Forestal respondió 


enviando a los recolectores a un camino de acceso solitario. Cuando se 
produjeron las muertes mencionadas, los recolectores estaban acampados a 
lo largo de ese camino. Pero poco después el Servicio Forestal construyó 
una gran explanada de trazado cuadricular, con plazas de acampada 
numeradas, lavabos portátiles repartidos por todo el recinto y, después de 
muchas quejas, un gran tanque de agua situado en la entrada del 
campamento (bastante distante). 

Los campamentos no tenían comodidades, pero los recolectores —que 
huían de los fantasmas— no tardaron en crearse las suyas propias. Imitando 
la estructura de los campos de refugiados de Tailandia, donde muchos de 
ellos habían pasado más de una década, se segregaron en grupos étnicos: en 
un extremo los mienes, y luego los hmongs que estaban dispuestos a 
quedarse; a algo menos de un kilómetro de distancia, los laos, y luego los 
jemeres; y en una depresión aislada, de regreso, unos cuantos blancos. Los 
asiáticos construyeron estructuras con delgados postes de pino y lonas para 
poner dentro sus tiendas, a veces añadiendo también estufas de leña. Al 
igual que se hacía en las zonas rurales del Sureste Asiático, colgaban sus 
pertenencias en las vigas del techo, y un recinto cerrado daba la privacidad 
necesaria para bañarse. En el centro del campamento, una gran carpa vendía 
cuencos de pho caliente. Ingiriendo aquella comida, escuchando aquella 
música y observando aquella cultura material, tuve la impresión de estar en 
las colinas del Sureste Asiático, y no en los bosques de Oregón. 

La idea del Servicio Forestal con respecto al acceso de los servicios de 
emergencia no funcionó como se esperaba. Unos años después de instalado 
el campamento, alguien llamó a emergencias para avisar de que un 
recolector había resultado gravemente herido. La normativa específica del 
campamento de recolectores de setas requería que la ambulancia esperara a 
la escolta policial antes de entrar. Estuvo aguardando durante horas. Cuando 
finalmente apareció la policía, el hombre había muerto. El acceso de los 


servicios de emergencia no se vio restringido por el terreno, sino por la 
discriminación. 

Este hombre también dejó tras de sí a un peligroso fantasma, y nadie se 
atrevía a dormir cerca de su plaza de acampada, excepto Oscar, un hombre 
de raza blanca y uno de los pocos residentes locales que buscaban la 
compañía de los asiáticos, que lo hizo en una ocasión, ebrio, por una 
apuesta. El éxito de Oscar al sobrevivir a aquella noche le incitó a intentar 
recoger setas en una montaña cercana, sagrada para los amerindios locales y 
hogar de sus fantasmas. Pero los asiáticos que conocí se mantenían lejos de 
esa montaña. Ellos sabían de fantasmas. 


El centro de comercio de matsutake de Oregón en la primera década del 
siglo XXI era un lugar que no aparecía marcado en ningún mapa, que se 
hallaba «en mitad de la nada». Todos los que participaban en este comercio 
sabían dónde estaba, pero no era un pueblo ni un lugar de esparcimiento y, 
por lo tanto, era oficialmente invisible. Los compradores habían montado 
un grupo de tiendas de campaña a lo largo de la carretera, y cada noche los 
recolectores, compradores y agentes de campo se reunían allí, convirtiendo 
el lugar en un auténtico escenario de acción e intriga. Dado que el sitio ha 
sido voluntariamente excluido del mapa, decidí inventarme un nombre para 
proteger la privacidad de las personas que están allí y añadir algunos de los 
personajes de aquel prometedor centro de comercio de matsutake situado en 
la carretera. El variopinto espacio de mi trabajo de campo se llama Billete 
Abierto. 


«Billete abierto» es, de hecho, el nombre con el que se conoce una 
práctica concreta de compra de setas. Por las noches, tras regresar de los 
bosques, los recolectores venden sus setas al precio por libra que establece 
el comprador, ajustado en función del tamaño y la madurez de las setas, esto 
es, de su «calidad». La mayoría de las setas silvestres tienen un precio 
estable. Pero el precio del matsutake experimenta marcadas fluctuaciones. 
En una misma noche, el precio puede oscilar fácilmente hasta diez dólares 
por libra o más, mientras que a lo largo de toda la temporada las 
fluctuaciones de precios son mucho mayores. Entre 2004 y 2008 los precios 
fluctuaron entre dos y sesenta dólares por libra para las setas de mayor 
Calidad; y ese abanico de precios no es nada en comparación con años 
anteriores. El «billete abierto» significa que un recolector puede acudir de 
nuevo al comprador para que este le abone la diferencia entre el precio 
original que había pagado y el precio más alto que ha alcanzado la seta esa 
misma noche. Los compradores —que cobran una comisión en función del 
peso que compran— ofrecen el billete abierto para incentivar a los 
recolectores a vender a primera hora de la noche en lugar de esperar a ver si 
suben los precios. Esta práctica constituye un testimonio del poder tácito de 
los recolectores a la hora de negociar las condiciones de compra; y también 
ilustra las estrategias de los compradores, que constantemente intentan 
expulsarse unos a otros del negocio. El billete abierto es una herramienta de 
creación y afirmación de libertad tanto para los recolectores como para los 
compradores; y parece un nombre idóneo para un lugar donde se da una 
representación física de esa libertad. 

Ello es así porque lo que se intercambia aquí cada noche no son solo 
setas y dinero: recolectores, compradores y agentes de campo realizan en la 
práctica una serie de interpretaciones dramáticas de la libertad, tal como la 
entienden cada uno de ellos, que intercambian entre sí —alentándose 
mutuamente— junto con sus trofeos: el dinero y las setas. A veces, de 
hecho, hasta me daba la impresión de que el intercambio que de verdad 


importaba era el de libertad, y que el dinero y las setas eran meras 
extensiones —evidencias, por así decirlo— de esa representación. Al fin y 
al cabo, era la sensación de libertad la que impulsaba la «fiebre de las 
setas», alentaba a los compradores a realizar sus mejores espectáculos y 
empujaba a los recolectores a levantarse a la mañana siguiente al amanecer 
para seguir buscando setas. 

Pero ¿qué clase de libertad es esa de la que hablaban los recolectores? 
Cuantas más preguntas hacía al respecto, más desconcertante me resultaba. 
No es la libertad imaginada por los economistas, que utilizan el término 
para hablar de la regularidad de las elecciones racionales del individuo. 
Tampoco tiene nada que ver con el liberalismo político. Esta libertad de los 
buscadores y comerciantes de setas es una racionalización irregular y 
externa; posee un carácter performativo, comunitariamente diverso y 
efervescente. Tiene algo que ver con el bullicioso cosmopolitismo del lugar; 
es una libertad que surge de una interacción cultural abierta, preñada de 
potenciales conflictos y malentendidos. Creo que esta libertad existe solo en 
relación con los fantasmas: es la forma de sortear los fantasmas en un 
paisaje poblado de ellos; no exorciza su inquietante presencia, pero sirve 
para sobrevivir y sortearla con elegancia. 

Hay muchos fantasmas rondando Billete Abierto: no solo los fantasmas 
«verdes» de los recolectores que murieron prematuramente; no solo las 
comunidades amerindias erradicadas por las leyes y los ejércitos 
estadounidenses; no solo los tocones de grandes árboles talados por 
madereros temerarios y que nunca serán reemplazados; no solo los 
inquietantes recuerdos de la guerra que parecen obstinados en no 
desaparecer; sino también la fantasmagórica aparición de las diversas 
formas de poder —mantenidas en suspenso— que intervienen en el trabajo 
cotidiano de recolección y compraventa. Algunos tipos de poder están pero 
no están; esa inquietante presencia constituye un buen punto de partida 
desde el que entender esta representación de libertad culturalmente 


estratificada. Examinemos unas cuantas ausencias que hacen que este lugar, 
Billete Abierto, sea lo que es. 

Para empezar, Billete Abierto está lejos de la concentración de poder; es 
justo lo contrario de una ciudad. Carece de orden social. Como me dijo 
Seng, un recolector laosiano, «Buda no está aquí». Los recolectores — 
añadió— son egoístas y codiciosos; y él estaba impaciente por regresar al 
templo donde las cosas estaban convenientemente ordenadas. Pero al 
mismo tiempo Dara, una adolescente jemer, me explicaba que este es el 
único lugar donde puede crecer lejos de la violencia de las bandas 
callejeras. En cambio, Thong es un (¿antiguo?) miembro de una banda lao, 
y creo que probablemente está aquí para eludir alguna orden de arresto. 
Billete Abierto es un batiburrillo de gente que ha huido de la ciudad. Los 
veteranos blancos de Vietnam me decían que querían alejarse de las 
multitudes, que les provocaban recuerdos de la guerra y ataques de pánico 
incontrolables. Los hmongs y los mienes, por su parte, me explicaban que 
se sentían decepcionados con Norteamérica, que les había prometido 
libertad, pero, en lugar de ello, los apelotonaba en diminutos apartamentos 
urbanos; solo en las montañas podían encontrar la libertad que recordaban 
de su vida en el Sureste Asiático. Los mienes, en particular, confiaban en 
reconstruir la vida rural que rememoraban en los bosques de matsutake. La 
recolección de esta seta representaba la ocasión de ver a amigos dispersos y 
alejarse de las limitaciones de sus superpobladas familias. Nai Tong, una 
abuela mien, me explicó que su hija la llamaba cada día para rogarle que 
fuera a casa a Cuidar de sus nietos. Pero ella repetía una y Otra vez con voz 
tranquila que, como mínimo, tenía que recuperar el dinero que le había 
costado su permiso de recolección; de modo que no podía volver todavía. 
En esas llamadas se omitía lo más importante: al huir de la vida en el 
apartamento, ganaba a cambio la libertad de las montañas. Para ella el 
dinero era menos importante que la libertad. 


La recolección de matsutake no es, pues, como la vida en la ciudad, pero 
se ve acosada por esta. Tampoco tiene que ver con la mano de obra, con el 
concepto de trabajo asalariado; ni siquiera con el «trabajo» en general. Sai, 
un recolector lao, me explicaba que un «trabajo» implica obedecer a tu jefe, 
haciendo lo que él te dice; en cambio, para él recolectar matsutake es una 
«búsqueda». Consiste en buscar tu fortuna, no en hacer tu trabajo. Cuando 
la propietaria de un campamento, una mujer blanca que simpatizaba con los 
recolectores, me dijo que para ella estos merecían ganar más porque 
trabajaban muy duro, levantándose al amanecer y soportando el sol y la 
nieve, había algo en esa visión que me resultó disonante. Nunca había oído 
a ningún recolector hablar así. Ninguno de los recolectores que conocía 
concebía el dinero que ganaba con el matsutake como un rendimiento de su 
trabajo. Hasta cuando Nai Tong hacía de niñera esa actividad le resultaba 
más parecida a un trabajo que la recolección de setas. 

Tom, un agente de campo blanco que había pasado varios años haciendo 
de recolector, se mostró particularmente claro en su rechazo al concepto de 
mano de obra. Había estado empleado en una gran empresa maderera, pero 
un día metió su equipo en su taquilla, salió por la puerta y ya no volvió a 
mirar atrás. Se trasladó con su familia a los bosques, y ahora se gana la vida 
con lo que le da la tierra. Ha recolectado piñas para empresas productoras 
de semillas y atrapado castores para peleterías. Además, ha recogido toda 
clase de setas —no para comer, sino para vender— y ha puesto sus 
habilidades al servicio de la compraventa. Tom me dijo que, para él, los 
liberales han arruinado la sociedad estadounidense: los hombres ya no 
saben ser hombres; la mejor respuesta ante ello es rechazar lo que los 
liberales consideran un «empleo estándar». 

Tom se tomó muchas molestias para explicarme que los compradores con 
los que trabaja no son empleados, sino empresarios independientes. A pesar 
de que él les da cada día grandes sumas de dinero para comprarles sus setas, 
ellos son libres de venderle a cualquier agente de campo, y me consta que 


así lo hacen. Además, este es un negocio basado en transacciones en 
efectivo, sin contratos, de modo que si un comprador decide fugarse con su 
dinero —me explica— no hay nada que él pueda hacer al respecto 
(sorprendentemente, los compradores que se fugan suelen volver para tratar 
con otro agente de campo). En cambio —añadía—, la balanza que presta a 
los compradores para pesar las setas es de su propiedad; y si desapareciera, 
llamaría a la policía. Me contó la historia de un comprador que hacía poco 
se había fugado con varios miles de dólares, pero había cometido el error de 
llevarse también la balanza. Tom recorrió la carretera en la dirección que él 
creía que había tomado el comprador y, en efecto, encontró la balanza 
abandonada en la cuneta. Obviamente, el dinero había desaparecido; pero 
ese era el riesgo de dedicarse a un negocio independiente. 

Los recolectores esgrimen muchos elementos distintos de su patrimonio 
cultural para justificar su rechazo al concepto de trabajo asalariado. Para 
Mad Jim, recoger matsutake es una forma de honrar a sus ancestros 
amerindios. Me explicó que, después de haber pasado por numerosos 
empleos, estaba trabajando como camarero en la costa cuando entró en el 
local una mujer amerindia con un billete de cien dólares; sorprendido, le 
preguntó dónde lo había conseguido. «Buscando setas», le respondió ella. 
Jim se fue al día siguiente. No fue fácil aprender el oficio: se arrastraba 
entre los matorrales, seguía el rastro de los animales... Pero ahora sabe 
cómo localizar las dunas donde está el matsutake profundamente enterrado 
en la arena; sabe dónde mirar bajo las enmarañadas raíces de los 
rododendros en las montañas. Nunca ha vuelto a trabajar como asalariado. 

Cuando no está recogiendo matsutake, Lao-Su trabaja en un almacén de 
Wal-Mart en California, donde gana 11,50 dólares la hora. Para que le 
pagaran esa cantidad, no obstante, tuvo que aceptar renunciar al seguro 
médico. Cuando se lesionó la espalda en el trabajo y se encontró con que no 
podía levantar la mercancía, le dieron una larga excedencia para que se 
recuperara. Aunque espera que la empresa vuelva a llamarle, asegura que de 


todos modos gana más dinero recolectando matsutake que trabajando en 
Wal-Mart, a pesar de que la temporada de setas solo dura dos meses. 
Además, él y su esposa esperan ansiosos cada año el momento de unirse a 
la vibrante comunidad mien de Billete Abierto. Lo consideran una especie 
de vacaciones; a veces los fines de semana sus hijos y nietos vienen a verlos 
y se unen a ellos en la recolección. 

La recolección de matsutake no tiene que ver, pues, con el concepto de 
mano de obra, de trabajo asalariado, pero se ve acosada por este. Lo mismo 
ocurre con la propiedad: los recolectores de matsutake actúan como si el 
bosque fuera un vasto bien comunal. Desde el punto de vista oficial, la 
tierra no es un bien comunal: básicamente, se trata de bosques de titularidad 
pública, con algunas tierras privadas adyacentes, todo ello bajo la plena 
protección del Estado. Pero los recolectores hacen todo lo posible por 
ignorar los temas relacionados con la propiedad. A los recolectores blancos 
les irrita especialmente la cuestión de la propiedad federal, y hacen todo lo 
posible por eludir las restricciones de uso. Por su parte, los asiáticos suelen 
mostrarse más aquiescentes con el Gobierno, y expresan el deseo de que 
este haga más por los bosques. A diferencia de los recolectores blancos, 
muchos de los cuales se orgullecen de buscar setas sin disponer del permiso 
requerido para hacerlo, la mayoría de los asiáticos se registran en el 
Servicio Forestal para solicitar dicho permiso. Sin embargo, el hecho de que 
las fuerzas del orden tiendan a culpar a los asiáticos de supuestas 
infracciones aun sin tener pruebas de ello —en palabras de un comprador 
jemer, hasta por «conducir siendo asiático»— hace que no merezca tanto la 
pena el esfuerzo por mantenerse dentro de los límites de la ley. Y no 
muchos lo hacen. 

La vasta extensión de estas tierras y la falta de marcadores limítrofes 
hacen que resulte bastante difícil permanecer dentro de las zonas de 
recolección aprobadas, como tuve ocasión de descubrir por propia 
experiencia. En cierta ocasión, un sheriff estuvo vigilando mi coche para 


pillarme por recolectar sin permiso cuando volví cargada de setas. A pesar 
de que se me da muy bien leer los mapas, en aquel momento era incapaz de 
saber si aquel lugar estaba dentro o fuera de los límites.[87] Tuve suerte: 
estaba justo en la linde; pero esa linde no estaba marcada. Otra vez, después 
de haber estado suplicando durante días a una familia lao que me llevara a 
recoger setas con ellos, finalmente aceptaron con la condición de que yo 
condujera. Estuvimos traqueteando a través de los bosques por caminos de 
tierra sin marcar durante lo que a mí me parecieron horas antes de que me 
dijeran que habíamos llegado al lugar en el que querían recolectar. Cuando 
estacioné el vehículo, me preguntaron por qué no intentaba ocultarlo. Solo 
entonces me di cuenta de que seguramente estábamos en zona prohibida. 

Las multas resultan excesivas. Durante mi trabajo de campo, la multa por 
recolectar setas en un parque nacional era de dos mil dólares la primera vez 
que se cometía la infracción. Pero la aplicación de la ley sobre el terreno 
resulta difusa, y los caminos y senderos son numerosos. Los bosques 
nacionales están surcados de rutas madereras abandonadas, lo que permite a 
los recolectores recorrer vastas extensiones boscosas. Asimismo, los 
hombres jóvenes están dispuestos a recorrer muchos kilómetros a pie 
buscando los grupos de setas más aislados, puede que en zonas prohibidas o 
puede que no. Cuando las setas llegan a los compradores, nadie pregunta 
por su procedencia.[88] 

Pero ¿qué otra cosa es el término propiedad pública sino un oxímoron? 
Sin duda es una expresión que actualmente le resulta problemática al 
Servicio Forestal. La legislación estadounidense exige que los bosques 
públicos se aclaren a efectos de protección contra incendios en una 
superficie de una milla cuadrada (unos 2,6 kilómetros cuadrados) en torno a 
las propiedades privadas situadas dentro de estos; ello requiere destinar una 
gran cantidad de fondos públicos a proteger un puñado de activos privados. 
[89] Al mismo tiempo, las que se encargan de realizar esa labor de aclareo 
son empresas madereras privadas, que de ese modo obtienen aún más 


beneficios gracias a los bosques públicos. Y aunque en las denominadas 
Reservas de Especies Sustitutivas Tardías está permitida la tala, en cambio 
no se permite el acceso a los recolectores debido a que nadie ha encontrado 
fondos para realizar una evaluación de impacto ambiental en ese sentido. Si 
los recolectores tienen problemas para determinar qué zonas están 
prohibidas, lo cierto es que no están solos en su confusión. No obstante, nos 
hallamos aquí ante dos tipos de confusión distintos, y la diferencia entre 
ellos también resulta instructiva. Al Servicio Forestal se le pide que 
defienda la propiedad, aunque eso signifique descuidar lo público. Los 
recolectores, por su parte, hacen todo lo posible por dejar en suspenso la 
propiedad en su búsqueda de un bien comunal acosados por la posibilidad 
de su propia exclusión. 

Libertad y acoso: dos caras de una misma experiencia. Conjurar un 
futuro preñado de pasados, una libertad plagada de fantasmas, es a la vez 
una forma de seguir adelante y un modo de recordar. En su fiebre, la 
recolección escapa a la separación de personas y cosas tan cara a la 
producción industrial. Las setas todavía no son mercancías alienadas; son 
efectos de la libertad de los recolectores. Sin embargo, esta escena solo 
existe porque la experiencia bifronte se afianza en un extraño tipo de 
intercambio: los compradores traducen los trofeos de la libertad al ámbito 
del comercio mediante representaciones dramáticas de la «competencia de 
libre mercado». Así, la libertad de mercado penetra en este revoltijo de 
libertades, haciendo que la suspensión del poder concentrado, el trabajo 
asalariado, la propiedad y la alienación parezcan fuertes y eficaces. 


Es hora de volver a la compraventa en Billete Abierto. Cae la tarde, y 
algunos de los agentes de campo blancos están holgazaneando y haciendo 
bromas. Se acusan mutuamente de mentir y se llaman unos a otros «buitre» 
y «coyote» (haciendo referencia en este segundo caso al famoso personaje 
de dibujos animados). Y tienen razón. Acuerdan salir al precio de diez 
dólares por libra para las setas de primera calidad, pero casi nadie lo hace. 
En cuanto se abren las tiendas de campaña, empieza la competición. Los 
agentes de campo llaman a sus compradores para ofrecerles los precios de 
salida; probablemente, doce dólares, o incluso quince, si habían acordado 
diez. Corresponde a los compradores informar de lo que sucede en las 
tiendas de compraventa, de modo que los recolectores entran a preguntar 
por los precios. Pero el precio es un secreto, a menos que seas un vendedor 
regular o, alternativamente, que enseñes tus setas. Otros compradores 
envían a amigos suyos haciéndose pasar por recolectores para averiguar el 
precio, de modo que no se lo dicen a cualquiera. Luego, cuando un 
comprador quiere aumentar los precios para barrer a la competencia, se 
supone que tiene que llamar al agente de campo. Si no lo hace, el 
comprador tendrá que pagarle a este último la diferencia generada en su 
comisión, pero, aun así, esta es una táctica que muchos están dispuestos a 
intentar. Muy pronto proliferan las llamadas entre recolectores, 
compradores y agentes de campo. Los precios fluctúan. «¡Es peligroso!», 
me decía un agente de campo mientras recorría el área de compraventa 
observando la escena. Durante la compraventa ya no podía hablar conmigo, 
puesto que esta exigía toda su atención. Gritando órdenes en su teléfono 
móvil, cada uno de ellos trata de obtener ventaja y de poner la zancadilla a 
los demás. Mientras tanto, los agentes de campo hablan por teléfono con 
sus empresas graneleras y exportadoras, averiguando hasta dónde pueden 
pujar. Dejar a los demás fuera del negocio lo más hábilmente posible es una 
tarea tan emocionante como exigente. 


«¡Imagínese cómo era antes de que hubiera teléfonos móviles!», 
recordaba un agente de campo: todo el mundo haciendo cola en las únicas 
dos cabinas telefónicas que había, tratando de comunicarse cada vez que los 
precios cambiaban. Aún hoy, cada agente de campo supervisa la zona de 
compraventa como un general en un antiguo campo de batalla, con el 
teléfono constantemente pegado a la oreja como si fuera una radio de 
campaña. Envía gente a espiar; debe reaccionar con rapidez. Si aumenta el 
precio en el momento adecuado, sus compradores obtendrán las mejores 
setas. Es más: podría forzar a un competidor a subir demasiado el precio, 
obligándolo a comprar demasiadas setas y, si las cosas van realmente bien, 
a Cerrar durante unos días. Hay toda clase de trucos. Si el precio se dispara, 
un comprador puede hacer que los recolectores cojan sus setas y se las 
vendan a otros compradores: vale más el dinero que las setas. Habrá 
grandes risotadas durante días, carnaza para seguir llamándose mentirosos 
unos a otros; y, sin embargo, pese a todos esos esfuerzos, nadie va a la 
quiebra.[90] Estamos ante una representación de la competencia, no ante la 
necesidad de hacer negocio. La clave aquí es el elemento dramático. 

Digamos que ya ha oscurecido y los recolectores hacen cola para vender 
en una de las tiendas de compraventa. Han elegido a este comprador no solo 
por sus precios, sino porque saben que también es un experto clasificador. 
La clasificación es tan importante como el precio básico, puesto que el 
comprador asigna un nivel de calidad a cada seta, y su precio depende de 
dicho nivel. ¡Y qué artística resulta esa clasificación! Es como un vistoso y 
trepidante baile en el que se utilizan solo los brazos mientras las piernas 
permanecen inmóviles. Los hombres blancos hacen que parezca una especie 
de malabarismo; las mujeres laos —las otras campeonas de la compraventa 
— lo ejecutan de un modo que recuerda a las danzas del período real de 
Laos. Un buen clasificador puede saber mucho sobre una seta solo con 
tocarla. Los matsutakes con larvas de insectos arruinarán todo el lote antes 
de que este llegue a Japón, de modo que es esencial que el comprador los 


rechace. Pero solo un comprador inexperto corta la seta para ver si hay 
larvas: los buenos compradores lo saben por el tacto. También son capaces 
de detectar la procedencia de la seta por su olor: su árbol anfitrión; la región 
de donde proviene; la presencia de otras plantas, como el rododendro, que 
afectan a su forma y tamaño... Todo el mundo disfruta viendo realizar la 
clasificación a un buen comprador. Es un espectáculo público en el que se 
exhibe una gran habilidad. En ocasiones los recolectores sacan fotos de la 
clasificación. A veces también fotografían sus mejores setas, o el dinero, 
especialmente cuando se trata de billetes de cien dólares. Son sus trofeos de 
Caza. 

Los compradores intentan formar «cuadrillas», es decir, equipos de 
recolectores leales, pero estos no se sienten obligados a seguir vendiendo a 
ningún comprador. De modo que los compradores tratan de cortejarlos 
utilizando los vínculos de parentesco, de lengua y de origen étnico o 
gratificaciones especiales. Los compradores ofrecen a los recolectores 
comida y café o, a veces, bebidas más fuertes, como tónicos alcohólicos a 
los que añaden hierbas y escorpiones. Los recolectores se sientan entonces a 
comer y beber en torno a las tiendas de campaña de los compradores, donde 
comparten sus experiencias de guerra con ellos, creando un ambiente de 
camaradería que puede prolongarse hasta altas horas de la noche. Pero esos 
grupos son efímeros: basta que se extienda el rumor de un precio alto o de 
un trato especial para que los recolectores se vayan a otra tienda y formen 
un nuevo círculo. Sin embargo, los precios no son tan diferentes unos de 
otros; ¿es posible que la interpretación —la representación— desempeñe un 
papel también aquí? La competencia y la independencia implican libertad 
para todos. 

Se sabe de recolectores que a veces se han quedado esperando, sentados 
en sus camionetas con sus lotes de setas, porque ninguno de los precios que 
les ofrecían les parecía bien. Pero tienen que venderlos antes de que acabe 
la noche, ya que no pueden conservarlos. La espera también forma parte de 


la representación de la libertad: libertad para buscar donde uno quiera, 
manteniéndose convenientemente alejado de los conceptos de ciudad, 
trabajo asalariado y propiedad; libertad para llevar las propias setas a 
cualquier comprador o, en el caso de los compradores, a cualquier agente de 
campo; libertad para echar al resto de los compradores del negocio; libertad 
para hacer el agosto o perderlo todo. 

En cierta ocasión le hablé de este escenario de compraventa a un 
economista y, entusiasmado, me aseguró que esa era la auténtica forma 
básica del capitalismo, sin la injerencia de poderosos intereses y profundas 
desigualdades. Este era el capitalismo real —me dijo—, donde el terreno de 
juego estaba nivelado, como debía ser. Pero ¿realmente Billete Abierto es 
una forma de capitalismo de recolección y compraventa? El problema es 
que aquí no hay capital. Hay un montón de dinero cambiando de manos, 
pero se esfuma sin llegar a transformarse nunca en inversión. La única 
acumulación que existe se produce en otros puntos más avanzados de la 
Cadena de suministro: en Vancouver, Tokio y Kobe, donde los exportadores 
e importadores utilizan el comercio de matsutake para construir sus 
empresas. Las setas de Billete Abierto se unen allí a los flujos de capital, 
pero en mi opinión no se obtienen en lo que yo calificaría como una 
formación capitalista. 

Sin embargo, existen unos claros «mecanismos de mercado»; ¿o no? El 
objetivo de los mercados competitivos, según los economistas, es bajar los 
precios, obligando a los proveedores a adquirir bienes de maneras más 
eficientes. Sin embargo, en la compraventa de Billete Abierto la 
competencia tiene el objetivo explícito de subir los precios. Todo el mundo 
lo dice: recolectores, compradores, graneleros... El propósito de jugar con 
los precios es ver si estos pueden incrementarse de modo que todos los que 
forman parte de Billete Abierto salgan beneficiados. Muchos parecen creer 
que en Japón hay un manantial de dinero que fluye constantemente, y el 
objetivo del teatro competitivo es forzar a abrir el grifo para que ese dinero 


fluya a Billete Abierto. Todos los veteranos se acuerdan del año 1993, 
cuando el precio del matsutake en Billete Abierto llegó a alcanzar 
brevemente los seiscientos dólares por libra en manos de los recolectores; 
bastaba, pues, con que encontraras uno solo de un cierto tamaño para ganar 
nada menos que trescientos.[91] Aun después de ese máximo —cuentan—, 
en la década de 1990, un solo recolector podría ganar varios miles de 
dólares en un día. ¿Cómo se podía volver a acceder a ese flujo de dinero? 
Los compradores y graneleros de Billete Abierto apostaban a la 
competencia para subir los precios. 

Me parece que hay dos circunstancias estructurales que permiten que este 
conjunto de creencias y prácticas florezcan. En primer lugar, los 
empresarios estadounidenses han internalizado la expectativa de que su 
Gobierno ejerza presión en su favor: mientras ellos juegan a la 
«competencia», el Gobierno retorcerá el brazo a los socios comerciales 
extranjeros para asegurarse de que las empresas estadounidenses obtengan 
los precios y la cuota de mercado que desean.[92] El comercio de matsutake 
de Billete Abierto es demasiado pequeño y discreto para obtener ese tipo de 
atención gubernamental. Pero, aun así, las actuaciones competitivas de los 
vendedores y graneleros para que los japoneses les ofrezcan los mejores 
precios se enmarcan en esa misma expectativa nacional estadounidense. 
Siempre que se muestren lo bastante apropiadamente «americanos», 
esperan tener éxito. 

En segundo término, los comerciantes japoneses están dispuestos a 
tolerar tales exhibiciones como una muestra de lo que el importador que 
anteriormente mencionábamos denominaba «psicología americana». 
Cuentan con trabajar en el marco de esas extrañas actuaciones y a la vez 
soslayarlas: si eso les sirve para obtener los productos que desean, 
bienvenido sea. Finalmente, los exportadores e importadores pueden 
traducir los exóticos productos de la libertad estadounidense al inventario 
japonés y, a través de este, en acumulación. 


¿Qué es, entonces, esa «psicología americana»? En Billete Abierto hay 
demasiadas personas e historias para sumergirse directamente en la 
coherencia que normalmente se atribuye a lo que solemos llamar «cultura». 
El concepto (ya mencionado) de «conjunto» —un entramado abierto de 
formas de ser— resulta aquí más útil. En un conjunto, una serie de 
trayectorias diversas se afirman unas sobre otras, pero la indeterminación 
reviste una importancia especial. Para conocer un conjunto hay que 
desenredar sus nudos. Las representaciones de libertad de Billete Abierto 
requieren seguir el hilo de unas historias que se extienden mucho más allá 
de Oregón, pero que revelan cómo podrían haberse originado las 
interrelaciones presentes en este entorno. [93] 


[87] Cuando los recolectores adquieren los permisos de recolección del Servicio Forestal 
estadounidense, les dan también mapas que muestran las zonas donde se puede y donde no se puede 
recolectar. Sin embargo, esas zonas solo están marcadas en un espacio abstracto. Los mapas muestran 
únicamente las carreteras principales, pero no indicaciones topográficas, vías férreas, carreteras 
secundarias ni vegetación. Resulta casi imposible que incluso el lector más resuelto sea capaz de 
interpretar el mapa sobre el terreno. Además, muchos recolectores no saben leer mapas. Un 
recolector lao me mostró una zona de «no recolección» en su mapa indicándome un lago. Algunos 
recolectores utilizan los mapas como papel higiénico, que escasea en los campamentos. 

[88] Existe una normativa que requiere que los compradores dejen constancia del lugar donde se 
ha recolectado el matsutake, pero yo nunca les vi hacerlo. En otras áreas de compraventa de 
matsutake esta normativa se aplica en las declaraciones de los propios recolectores. 

[89] Estas medidas de protección contra incendios son las que impone la Ley de Restauración de 
Bosques Saludables de 2003. Véase Jacqueline Vaughn y Hanna Cortner, George W. Bush's healthy 
forests, Boulder: University Press of Colorado, 2005. 

[90] Durante las cuatro temporadas en las que estuve observando la compraventa, vi marcharse a 
dos compradores a mitad de temporada tras pelearse con sus respectivos agentes de campo, mientras 
que otro se dio a la fuga. Pero nadie quebró y se vio obligado a retirarse por culpa de la competencia. 

[91] Jerry Guin, en Matsutake Mushroom: «White» Goldrush of the 1990s (Happy Camp 
[California]: Naturegraph Publishers, 1997), ofrece el diario de un recolector desde 1993. 

[92] Puede verse un ejemplo en el relato de la historia de Marlboro que hace Richard Barnet en 
Global Dreams: Imperial Corporations and the New World Order, Nueva York: Touchstone, 1995 
[trad. cast.: Sueños globales, Barcelona: Flor del Viento, 1995]. 

[93] Otras sorprendentes descripciones del trabajo precario en los bosques del Pacífico Noroeste 
estadounidense son: Rebecca McLain, «Controlling the forest understory: Wild mushroom politics in 


central Oregon», tesis doctoral, Universidad de Washington, 2000; Beverly Brown y Águeda Marín- 
Hernández (eds.), Voices from the Woods: Lives and Experiences of Non-Timber Forest Workers, 
Wolf Creek (Oregón): Jefferson Center for Education and Research, 2000; Beverly Brown, Diana 
Leal-Marino, Kirsten Mcllveen y Ananda Lee Tan, Contract Forest Laborers in Canada, the U.S., 
and Mexico, Portland (Oregón): Jefferson Center for Education and Research, 2004; Richard Hansis, 
«A political ecology of picking: Non-timber forest products in the Pacific Northwest», Human 
Ecology, vol. 26, n.” 1, 1998, pp. 67-86; y Rebecca Richards y Susan Alexander, A Social History of 
Wild Huckleberry Harvesting in the Pacific Northwest, USDA Forest Service PNW-GTR-657, 2006. 
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Historias de guerra 


«En Francia tienen dos tipos, libertad y comunista. En Estados Unidos solo tienen uno: 
libertad». 


Un comprador lao de Billete Abierto, explicando 
por qué fue a Estados Unidos y no a Francia 


La libertad de la que hablan tantos recolectores y compradores tiene unos 


referentes remotos, además de locales. En Billete Abierto, la mayoría de 
ellos explican su compromiso con la libertad como el resultado de 
experiencias trágicas y aterradoras en la guerra entre Estados Unidos e 
Indochina y las guerras civiles que siguieron después. Cuando los 
recolectores explican qué ha modelado sus vidas, incluida su dedicación a 
la recolección de setas, la mayoría hablan del hecho de haber sobrevivido a 
la guerra. Están dispuestos a afrontar los considerables peligros de los 
bosques de matsutake porque estos prolongan su supervivencia a la guerra, 
una forma de libertad acosada que los acompaña a todas partes. 


Proyectos comunitarios, Oregón. Recolectando con un rifle al hombro. La mayoría 
de los recolectores tienen terribles historias de supervivencia a conflictos bélicos. La 
libertad de los campamentos de setas surge de esas diversas historias de traumas y 
desplazamientos. 


Sin embargo, sus relaciones con la guerra resultan cultural, nacional y 
racialmente específicas. Los paisajes que construyen los recolectores varían 
en función del legado de su relación con la guerra. Algunos recolectores se 
envuelven en historias de guerra sin haber llegado a vivir siquiera el 
conflicto. Un sardónico anciano lao me explicó por qué hasta los 
recolectores laos más jóvenes llevan ropa de camuflaje: «Esas personas no 
eran soldados; solo fingen serlo». Cuando le pregunté por los riesgos que 
entrañaba el hecho de ser invisible para los cazadores de ciervos blancos, un 
recolector hmong evocó un imaginario distinto: «Utilizamos camuflaje para 
poder ocultarnos si vemos a los cazadores primero», lo que implicaba que, 
si eran ellos los que primero le veían a él, podían darle caza. Los 
recolectores gestionan la libertad de los bosques a través de un laberinto de 
diferencias. Tal como ellos la describían, esa libertad es a la vez un eje en 
torno al que converge lo comunitario y un punto desde el que se dividen 
diversas agendas comunitarias concretas. A pesar de las diferencias 
adicionales que existen dentro de dichas agendas, unos pocos retratos 
pueden servir para darnos una idea de las diversas formas en que la 
recolección de matsutake resulta vigorizada por la libertad. Este capítulo 
amplía mi exploración de lo que los recolectores y compradores entendían 
por libertad, recurriendo a las historias que contaban sobre la guerra. 
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El aura de romanticismo que caracteriza a los pioneros norteamericanos es 
un elemento que está muy presente en las montañas y bosques del Pacífico 
Noroeste. Es habitual que los individuos de raza blanca glorifiquen a los 
amerindios y a la vez se identifiquen con los colonos que intentaron 
exterminarlos. La independencia, el rudo individualismo y la fuerza estética 


de la masculinidad blanca son motivo de orgullo. Muchos recolectores 
blancos son defensores de la injerencia estadounidense en otros países, la 
limitación de los poderes del Estado y la supremacía blanca. Sin embargo, 
el noroeste rural también ha atraído a jipis e iconoclastas. Los veteranos 
blancos de la guerra entre Estados Unidos e Indochina incorporan sus 
experiencias bélicas a esta mezcolanza ruda e independiente, añadiendo una 
característica combinación de resentimiento y patriotismo, trauma y 
amenaza. Los recuerdos de guerra resultan a la vez perturbadores y 
productivos a la hora de configurar este nicho. La guerra es dañina —nos 
dicen—, pero también forja a los hombres. La libertad se puede encontrar 
tanto en la guerra como contra la guerra. 

Dos veteranos blancos sugieren el posible abanico de opciones en el que 
puede expresarse la libertad. Alan se sintió afortunado cuando una lesión 
infantil agravada hizo que lo enviaran de vuelta a casa desde Indochina. En 
los seis meses siguientes trabajó como conductor en una base 
estadounidense. Un día recibió la orden de regresar a Vietnam. Dejó su jeep 
en la cochera y se largó de la base sin decir nada. Pasó los cuatro años 
siguientes escondido en las montañas de Oregón, donde encontró una nueva 
meta: vivir en el bosque sin pagar alquiler. Más tarde, cuando surgió la 
fiebre del matsutake, descubrió que aquella actividad se adaptaba 
perfectamente a él. Alan se ve a sí mismo como un apacible jipi que va en 
contra de la cultura bélica de otros veteranos. En cierta ocasión fue a Las 
Vegas, y allí experimentó un terrible flashback al verse rodeado de asiáticos 
en el casino. La vida en el bosque es su forma de evitar el riesgo 
psicológico. 

No todas las experiencias de guerra son tan benignas. Cuando conocí a 
Geoff, me encantó encontrar a alguien con un conocimiento tan profundo 
del bosque. Al hablarme de los placeres de su infancia en la zona oriental de 
Washington, me describió la campiña con una apasionada atención al 
detalle. Sin embargo, mi entusiasmo por trabajar con Geoff se vio alterado 


cuando hablé con Tim, que me explicó que aquel había pasado un largo y 
difícil período de servicio en Vietnam. En cierta ocasión, su grupo había 
saltado de un helicóptero para caer directamente en una emboscada. 
Muchos de los hombres resultaron muertos y él recibió un disparo en el 
cuello, al que sobrevivió milagrosamente. A su regreso, gritaba tanto por las 
noches que no pudo quedarse en casa, por lo que regresó al bosque. Pero 
sus años de guerra no habían terminado. Tim me contó que una vez Geoff y 
él habían sorprendido a un grupo de recolectores camboyanos en una zona 
de setas que este último consideraba uno de sus lugares especiales. Geoff 
abrió fuego y los camboyanos corrieron a ocultarse entre los arbustos para 
escapar. En otra ocasión Tim y él compartieron una cabaña, pero Geoff se 
pasó la noche rumiando y afilando su cuchillo. «¿Sabes a cuántos hombres 
maté en Vietnam? —le dijo a Tim—. Umo más no supondría mucha 
diferencia». 

Los recolectores blancos no solo se ven a sí mismos como veteranos 
violentos, sino también como autosuficientes hombres de la montaña: 
solitarios, rudos e ingeniosos. Un punto de conexión con quienes no han 
combatido nunca es la caza. Un comprador blanco, demasiado mayor para 
luchar en Vietnam, pero que, no obstante, era un firme partidario de que 
Estados Unidos interviniera militarmente en otros países, me explicó que la 
caza, como la guerra, forja el carácter. Estuvimos hablando del entonces 
vicepresidente Cheney, que había disparado accidentalmente a un amigo 
mientras cazaban pájaros; para él, era justamente debido a la frecuencia de 
ese tipo de accidentes como la caza forjaba a los hombres. Gracias a la 
caza, hasta los no combatientes podían experimentar el paisaje forestal 
como un lugar donde conseguir libertad. 


A los refugiados camboyanos no les resulta fácil adaptarse a los legados 
culturales establecidos del Pacífico Noroeste, de modo que han tenido que 
inventar sus propias historias en relación con su experiencia de libertad en 
el territorio estadounidense. Dichas historias están marcadas no solo por los 
bombardeos estadounidenses y los posteriores terrores del régimen de los 
Jemeres Rojos y la guerra civil, sino también por el momento de su llegada 
a Estados Unidos: durante el desmoronamiento del estado del bienestar en 
la década de 1980. Debido a ello, nadie ofreció a los camboyanos un trabajo 
estable con prestaciones adicionales. Al igual que otros refugiados del 
Sureste Asiático, hubieron de apañarse con lo que tenían, incluidas sus 
experiencias de guerra. El auge del matsutake hizo que la recolección en los 
bosques, con la oportunidad que entrañaba de poder ganarse la vida sin más 
recurso que la propia intrepidez, representara una opción atractiva. 

¿Qué es, entonces, la libertad? Un agente de campo blanco, exaltando los 
placeres de la guerra, me sugirió que hablara con Ven, un camboyano que, 
según él, me demostraría que hasta los asiáticos estaban a favor de la guerra 
imperialista de Estados Unidos. Dado que Ven habló conmigo después de 
esta presentación, no me sorprendió su respaldo al concepto de libertad 
estadounidense como una empresa militar. Sin embargo, nuestra 
conversación tomó un rumbo que no creo que hubiera previsto el agente de 
campo, a pesar de que se hacía eco del sentir de los otros camboyanos 
presentes en los bosques. Para empezar, en la confusión reinante en la 
guerra civil camboyana nunca estaba del todo claro en qué bando combatía 
uno. Mientras que los veteranos blancos concebían la libertad en un paisaje 
racial claramente dividido, los camboyanos contaban historias en las que la 
guerra te llevaba de un bando a otro sin que ni siquiera lo supieras. En 
segundo término, mientras los veteranos blancos a veces se iban a las 
montañas para experimentar la traumática libertad de la guerra, los 
camboyanos solían ofrecer una visión más optimista de su recuperación en 
el entorno de libertad de los bosques estadounidenses. 


A los trece años de edad, Ven abandonó su aldea para unirse a la lucha 
armada. Su objetivo era repeler a los invasores vietnamitas. Dice que en 
aquel momento ignoraba la afiliación nacional de su grupo, pero más tarde 
descubrió que estaba afiliado a los Jemeres Rojos. Debido a su juventud, el 
comandante se hizo amigo suyo y lo mantuvo a salvo cerca de los jefes del 
grupo. Pero más tarde aquel mismo comandante cayó en desgracia y Ven se 
convirtió en un preso político. Luego su grupo de presos fue abandonado en 
la jungla a su propia suerte. Casualmente, la zona donde los abandonaron 
resultó ser un área que Ven conocía bien de sus días de combate; de modo 
que, allí donde los demás no veían sino extensiones selváticas, él era capaz 
de identificar los caminos ocultos y los recursos de la jungla. En ese punto 
de la historia yo esperaba que me dijera que había escapado, especialmente 
teniendo en cuenta el orgullo con el que hablaba de su conocimiento de la 
selva. Pero no: lo que hizo fue llevar al grupo hasta un manantial oculto, sin 
el cual no habrían podido disponer de agua potable. Puede que aquella 
prisión forestal, e incluso sus restricciones, entrañara una cierta capacidad 
de empoderamiento. Fue esa chispa la que le hizo volver a los bosques, pero 
solo —precisó— en la seguridad de la libertad «imperial» estadounidense. 

Otros camboyanos me describieron la recolección de setas como una 
forma de curar las heridas de la guerra. Una mujer me explicó lo débil que 
se sentía cuando llegó a Estados Unidos; tenía las piernas tan frágiles que 
apenas podía caminar. Buscar setas le había devuelto la salud. Su libertad 
—me dijo— era la libertad de movimiento. 

Heng me contó sus experiencias en una milicia camboyana. Mandaba un 
grupo de treinta hombres. Pero un día, mientras patrullaba, pisó una mina 
terrestre, que le destrozó la pierna. Suplicó a sus compañeros que le 
dispararan, ya que la vida de un hombre con una sola pierna en Camboya 
estaba fuera de lo que él consideraba humano. Sin embargo, tuvo la suerte 
de que una misión de la ONU se hiciera cargo de él y lo trasladara a 
Tailandia. En Estados Unidos se maneja bastante bien con su pierna 


artificial. Sin embargo, cuando les dijo a sus parientes que quería dedicarse 
a buscar setas en el bosque, estos se mofaron de él y se negaron a llevarlo 
consigo, ya que, según decían, no podría seguirles el ritmo. Finalmente, una 
tía suya lo dejó en la base de una montaña y le dijo que se las apañara. ¡Y 
encontró setas! Desde entonces, para él la recolección de matsutake se ha 
convertido en una afirmación de su movilidad. A uno de sus amigos le falta 
la otra pierna, y él bromea diciendo que juntos, en las montañas, están 
«completos». 

Las montañas de Oregón representan una cura tanto como una conexión 
con los viejos hábitos y sueños. Me sorprendió descubrirlo un día cuando le 
pregunté a Heng por los cazadores de ciervos. Aquella tarde yo misma 
había estado buscando setas por mi cuenta cuando de repente se oyeron 
disparos cerca. Me sentí aterrada; no sabía hacia dónde correr. Más tarde le 
pregunté a Heng al respecto. «¡No corra! —me dijo—. Correr demuestra 
que tienes miedo. Yo nunca correría. Por eso soy un líder de hombres». Los 
bosques siguen estando llenos de guerra, y la caza es su recordatorio. El 
hecho de que casi todos los cazadores sean blancos, y que tiendan a 
despreciar a los asiáticos, hace que los paralelos con la guerra resulten aún 
más evidentes. Este tema revestía aún mayor importancia en el caso de los 
recolectores hmongs, quienes, a diferencia de la mayoría de los 
camboyanos, se identificaban como cazadores además de cazados. 


Durante la guerra entre Estados Unidos e Indochina, los hmongs se 
convirtieron en la primera línea de la invasión estadounidense de Laos. 
Reclutadas por el general Vang Pao, aldeas enteras abandonaron la 
agricultura para pasar a subsistir con la comida lanzada desde el aire por la 


CIA. Los hombres abrían paso a los bombarderos de Estados Unidos, 
poniendo sus cuerpos en primera línea para que los estadounidenses 
pudieran arrasar al país desde el cielo.[94] No resulta sorprendente que esa 
política exacerbara las tensiones entre los laos —el objetivo del bombardeo 
— y los hmongs. A los refugiados hmongs les ha ido relativamente bien en 
Estados Unidos, pero los recuerdos de la guerra son muy intensos. Los 
paisajes de Laos en tiempos de guerra están muy vivos para los refugiados 
hmongs, y eso configura tanto sus políticas de libertad como las actividades 
cotidianas enmarcadas en dicha libertad. 

Consideremos el caso de Chai Soua Vang, cazador hmong y tirador de 
élite del Ejército estadounidense. En noviembre de 2004 se metió en un 
refugio para cazadores de ciervos en un bosque de Wisconsin justo cuando 
los propietarios blancos inspeccionaban su finca. Los propietarios se 
enfrentaron a él, diciéndole que se fuera. Parece ser que le gritaron epítetos 
raciales y alguien le disparó. Como respuesta, él disparó a ocho de ellos con 
su rifle semiautomático, matando a seis. 

La historia saltó a los titulares, y el tono general en la mayoría de ellos 
era de indignación. CBS News citaba unas palabras del diputado local Tim 
Zeigle, que afirmó que Vang se había dedicado a «perseguirlos [a los 
propietarios] y matarlos. Fue a por ellos».[95] Los portavoces de la 
comunidad hmong se distanciaron inmediatamente de Vang y se centraron 
en proteger la buena imagen de su comunidad. Aunque los hmongs más 
jóvenes hicieron una proclama contra el racismo en el juicio que siguió a la 
detención de Vang, nadie planteó públicamente por qué este último podía 
haber adoptado la actitud de un tirador de élite para eliminar a sus 
adversarios. 

Sin embargo, todos los hmongs con los que hablé en Oregón parecían 
saberlo y simpatizar con él. Lo que había hecho Vang les resultaba del todo 
familiar; podía haberle ocurrido a algún hermano suyo o al padre de 
cualquiera de ellos. Aunque Vang era demasiado joven para haber 


participado en la guerra entre Estados Unidos e Indochina, sus actos 
demostraban lo bien que había asimilado los paisajes de aquella guerra. Allí 
todos los hombres que no eran compañeros eran enemigos, y la guerra 
implicaba matar o morir. Los hombres de mayor edad de la comunidad 
hmong todavía viven en gran medida en el mundo de aquellos combates; en 
las reuniones que celebran los hmongs, la logística de determinadas batallas 
concretas —la topografía, el momento o el factor sorpresa— sigue siendo 
un tema de conversación entre los hombres. Un anciano hmong a quien le 
pregunté sobre su vida aprovechó la oportunidad para contarme cómo 
lanzar granadas y qué hacer si te disparan. La logística de la supervivencia 
en tiempos de guerra era la esencia de su vida. 

Para los hmongs, la caza rememora la familiaridad de Laos en Estados 
Unidos. El anciano hmong me explicó cómo había alcanzado la madurez en 
Laos: de niño había aprendido a cazar y luego había utilizado sus 
habilidades de caza en los combates en la jungla. Ahora, en Estados Unidos, 
enseña a cazar a sus hijos. La caza transporta a los hombres hmongs a un 
mundo de rastreo, supervivencia y virilidad. 

Gracias a la caza, los recolectores de setas hmongs se sienten cómodos en 
el bosque. Rara vez se pierden: utilizan las habilidades que han aprendido 
cazando para orientarse. A los mayores el paisaje forestal les recuerda a 
Laos: hay muchas cosas distintas, pero persisten las montañas de naturaleza 
virgen y la necesidad de mantenerse alerta. Esa familiaridad es la que lleva 
a la generación de los mayores a volver a buscar setas cada año; al igual que 
la caza, la recolección representa una oportunidad para rememorar los 
paisajes forestales. Sin los sonidos y olores del bosque —me dijo el anciano 
—, un hombre se consume. La recolección de setas aúna Laos y Oregón, la 
guerra y la caza. Los paisajes laosianos devastados por la guerra impregnan 
la experiencia actual. Me sorprendió detectar ese vínculo en algo que en un 
primer momento me había parecido una absoluta falta de lógica: yo 


preguntaba por las setas y los recolectores hmongs me respondían 
hablándome de Laos, de la caza o de la guerra. 


Tou y su hijo Ger tuvieron la amabilidad de dejar que mi ayudante Lue y 
yo les acompañáramos en más de una salida para buscar matsutakes. Ger 
era un entusiasta profesor, pero Tou era un anciano más bien callado; 
debido a ello, yo valoraba mucho más lo que decía este último. Una tarde, 
después de una larga y placentera excursión, 'Tou se desplomó en el asiento 
delantero del coche con un suspiro. Lue nos tradujo sus palabras del hmong: 
«Es como Laos», dijo Tou, hablándonos de su hogar. Su siguiente 
comentario no tenía sentido para mí: «Pero es importante tener un seguro». 
Necesité media hora entera para averiguar lo que quería decir. Me contó una 
historia: un pariente suyo había vuelto a Laos de visita y se había sentido 
tan atraído por las montañas que a su regreso a Estados Unidos había dejado 
atrás una de sus almas. Debido a ello, había muerto al poco tiempo. La 
nostalgia puede causar la muerte, y, en consecuencia, es importante tener un 
seguro de vida, porque eso permite a la familia comprar los bueyes 
necesarios para organizar un funeral adecuado. 'Tou estaba experimentando 
la nostalgia de un paisaje que el senderismo y la recolección habían hecho 
que le resultara familiar. Ese es también el paisaje de la caza y de la guerra. 


Como budistas, las personas de etnia lao tienden a oponerse a la caza. En 
cambio, en los campamentos de recolectores son los hombres de negocios 
más prominentes. La mayoría de los compradores de setas del Sureste 
Asiático son laos. En los campamentos, los laos han montado carpas de 
venta de fideos, garitos de apuestas, karaokes y barbacoas. Muchos de los 


recolectores laos eran originarios de ciudades laosianas o habían estado en 
ellas como desplazados. Suelen perderse en el bosque, pero disfrutan de los 
riesgos de la recolección de setas, que describen como una especie de 
deporte empresarial. 

Empecé a pensar en las relaciones culturales con la guerra cuando 
frecuentaba a los recolectores laos. Entre los hombres laos el camuflaje es 
muy popular. La mayoría de ellos, asimismo, están cubiertos de tatuajes 
protectores: algunos ganados en el Ejército, otros en bandas y otros 
practicando artes marciales. El carácter pendenciero de los laos es 
precisamente la justificación de la mormativa del Servicio Forestal que 
prohíbe disparar armas de fuego en los campamentos. Comparados con 
otros grupos de recolectores, los laos que conocí parecían estar menos 
heridos por la trascendencia real de la guerra y, en cambio, más 
involucrados en su simulación en los bosques. Pero ¿qué es una herida? Los 
bombardeos estadounidenses en Laos habían desplazado al 25 % de la 
población rural, obligando a los refugiados a huir a las ciudades y, cuando 
fue posible, al extranjero.[96]| Dado que los refugiados laos en Estados 
Unidos presentan algunas de las características propias de los desplazados 
por el Ejército, ¿acaso no es eso también una herida? 

Algunos de los recolectores laos crecieron en familias de militares. El 
padre de Sam sirvió en el Real Ejército Laosiano, y él estaba dispuesto a 
seguir los pasos de su padre alistándose en el Ejército estadounidense. El 
otoño antes de su reclutamiento se unió a algunos amigos para gritar un 
último ¡hurra!... buscando setas. Ganó tanto dinero que canceló sus planes 
de unirse al Ejército. Incluso se trajo a recolectar a sus padres. También 
descubrió los placeres de la recolección ilegal una temporada en la que 
llegó a ganar hasta tres mil dólares en un día internándose en zonas 
prohibidas de parques nacionales. 

Al igual que los recolectores blancos, los laos que conocí buscaban 
criaderos de matsutake ocultos y fuera de los límites legales (en cambio, los 


recolectores camboyanos, hmongs y mienes se decantaban más a menudo 
por llevar a cabo una minuciosa observación en lugares habituales y bien 
conocidos). Asimismo, a los recolectores laos —una vez más, como a los 
blancos— les gustaba alardear de sus incursiones ilegales y de su capacidad 
para irse de rositas (otros recolectores hacían lo mismo, pero más 
discretamente). En cuanto a su actividad empresarial, los laos eran sobre 
todo intermediarios, con todos los placeres y peligros que entrañaba la 
intermediación. En mi inexperiencia, su actitud de estar en pie de guerra en 
versión empresarial me pareció un confuso amasijo de yuxtaposiciones. Sin 
embargo, diría que de alguna manera funcionaba como una defensa de lo 
que consideraban una empresa de alto riesgo. 

Thong, un tipo fuerte y apuesto de unos treinta y tantos años, me parecía 
un hombre lleno de contradicciones: luchador, buen bailarín, pensador 
reflexivo y crítico sentencioso. Gracias a su fortaleza, Thong recolecta en 
lugares altos e inaccesibles. Me habló de su encuentro con un policía que 
una noche lo paró por exceso de velocidad estando a más de sesenta 
kilómetros del campamento de recolectores. Él le dijo al policía que, si 
quería, le confiscara el coche, que ya volvería andando en medio del frío de 
la noche. El policía cedió —me dijo— y lo dejó seguir. Cuando Thong me 
contó que los recolectores de setas están en los bosques huyendo de órdenes 
de detención, pensé que podría estar refiriéndose a sí mismo. Por otra parte, 
había estado casado hasta hacía poco, y durante el proceso de divorcio 
había renunciado a un trabajo bien remunerado para dedicarse a recolectar 
setas; como mínimo, pues, creo que pretendía huir de las obligaciones 
relativas a la manutención de los hijos. Las contradicciones se 
multiplicaban: no disimula en absoluto su desprecio por los recolectores 
que abandonan a sus hijos para irse al bosque, pero él no mantiene el 
contacto con los suyos. 

Meta piensa mucho en el budismo. De hecho, pasó dos años en un 
monasterio; tras regresar al mundo, se esfuerza en renunciar a las cosas 


materiales. La recolección de setas es una forma de llevar a cabo esa labor 
de renuncia. La mayoría de sus pertenencias están en su coche. Gana dinero 
fácilmente, pero ese dinero se esfuma con la misma facilidad. A él no le 
ciega el afán de propiedad, aunque eso no significa que sea ascético en un 
sentido occidental. Cuando está borracho, saca una tierna voz de tenor en el 
karaoke. 

Solo entre los laos encontré a hijos de recolectores de setas que luego, de 
adultos, se convertían ellos mismos en recolectores. Paula vino a recolectar 
por primera vez en compañía de sus padres, que luego se mudaron a Alaska. 
Pero ella conserva los contactos de sus padres en los bosques de Oregón, lo 
que le permite disponer del mismo margen de maniobra que se atribuyen los 
recolectores más experimentados. Es una mujer atrevida. Ella y su esposo 
llegaron aquí, listos para empezar a recolectar, diez días antes de que el 
Servicio Forestal estadounidense inaugurara la temporada. Cuando la 
policía los pilló transportando setas en su camioneta, su esposo fingió que 
no hablaba inglés, mientras Paula reprendía a los agentes. Es una mujer 
guapa, de aspecto infantil, y tiene más descaro que otras. Pero, aun así, me 
sorprendió la cara dura que se atribuía a sí misma. Según me contó, desafió 
a la policía por interferir en sus actividades. Ellos le preguntaron dónde 
había encontrado las setas. «Debajo de unos árboles verdes». ¿Y dónde 
estaban esos árboles verdes? «Todos los árboles son verdes», replicó. Luego 
sacó el teléfono móvil y empezó a llamar a sus contactos. 

¿Qué es la libertad? La política de inmigración estadounidense diferencia 
a los «refugiados políticos» de los «refugiados económicos» y solo concede 
asilo a los primeros. Esto requiere que los inmigrantes muestren su 
adhesión a la «libertad» como condición previa para entrar en el país. Los 
estadounidenses originarios del Sureste Asiático tuvieron la oportunidad de 
aprender las condiciones de esa adhesión en los campos de refugiados en 
Tailandia, donde muchos de ellos pasaron varios años preparándose para 
emigrar a Estados Unidos. Como bromeaba el comprador lao citado al 


comienzo de este capítulo al explicar por qué había elegido Estados Unidos 
en lugar de Francia: «En Francia tienen dos tipos, libertad y comunista. En 
Estados Unidos solo tienen uno: libertad»; a continuación, añadía que 
prefiere la recolección de setas a un trabajo estable con un buen sueldo 
(había sido soldador) precisamente debido a la libertad. 

Las estrategias de los laos para representar la libertad contrastan 
marcadamente con las del otro grupo que compite por el título de «los más 
acosados por la ley»: los hispanos. Los recolectores hispanos tienden a ser 
inmigrantes indocumentados que encajan la recolección de setas dentro de 
un Calendario de trabajo al aire libre que dura todo el año. Durante la 
temporada de setas muchos de ellos viven escondidos en el bosque en lugar 
de establecerse en los campamentos y moteles legalmente aprobados, donde 
se pueden verificar los permisos de identificación y recolección. Los que yo 
conocía tenían múltiples nombres, direcciones y documentaciones. Si los 
detienen por coger setas sin permiso, se arriesgan no solo a tener que pagar 
una multa, sino también a perder sus vehículos (por no disponer de la 
documentación en regla) y a ser deportados. En lugar de desafiar la ley, los 
recolectores hispanos intentan mantenerse al margen y, si los atrapan, hacen 
malabarismos con los documentos y las diversas fuentes de legitimación y 
apoyo. En contraste, la mayoría de los recolectores laos, como refugiados, 
son ciudadanos estadounidenses, y su adhesión a la libertad les permite 
disponer rápidamente de un mayor margen de maniobra. 

Fueron este tipo de contrastes los que motivaron mi investigación para 
tratar de entender las diversas relaciones culturales con la guerra que 
configuran las prácticas de libertad de los veteranos blancos y los 
refugiados camboyanos, hmongs y laosianos. Los veteranos y refugiados 
gestionan la ciudadanía estadounidense mediante la adhesión y la 
representación de la libertad. Al hacerlo, internalizan el militarismo, el cual 
impregna el paisaje e inspira sus estrategias de recolección y 
emprendimiento. 


Entre los recolectores comerciales de matsutake de Oregón la libertad es 
un «objeto límite», es decir, una inquietud compartida que, sin embargo, 
adquiere numerosos significados y apunta en varias direcciones.[97] Los 
recolectores acuden Cada año a buscar matsutake para las cadenas de 
suministro financiadas por Japón debido a sus compromisos, coincidentes a 
la vez que divergentes, con la libertad del bosque. Al mismo tiempo, sus 
experiencias de guerra les llevan a regresar año tras año para prolongar su 
supervivencia. Los veteranos blancos representan su experiencia 
traumática; los jemeres curan sus heridas de guerra; los hmongs recuerdan 
los paisajes de sus combates; y los laos fuerzan los límites. Cada una de 
estas corrientes históricas moviliza la práctica de recolección de setas como 
una práctica de libertad. De ese modo, sin necesidad de contratación, 
capacitación o disciplina empresarial, cada año se recogen y envían 
montañas de setas a Japón. 


[94] Puede verse un relato pormenorizado de un partidario de Vang Pao en Hamilton-Merritt, 
Tragic Mountains (citado en cap. 2, nota 14). 

[95] CBS News, «Deer hunter charged with murder», 29 de noviembre de 2004, 
http://www.cbsnews.com/stories/2004/11/30/national/main658296.shtml. 

[96] «The Refugee Population», A Country Study: Laos, Library of Congress, Country Studies, 
http://1cweb2.loc.gov/frd/cs/latoc.html+la0065. 

[97] Susan Star y James Griesemer, «Institutional ecology, “translations” and boundary objects», 
Social Studies of Science, vol. 19, n.* 3, 1989, pp. 387-420. 
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¿Qué ha ocurrido con el Estado? 
Dos tipos de asiático-americanos 


«Un grupo de amigos del shigin vestidos con ropa ligera fuimos a la montaña, una sombría 
extensión virgen llena de pinos. 
Aparcamos los coches y nos internamos en las montañas para buscar setas. 
De repente, un silbido rompió la desolación del bosque. 
Todos corrimos hacia allí, gritando de alegría. 
A la luz del otoño, fuera de sí, nos sentimos de nuevo como niños». 


Sanou Uriuda, «Buscando matsutake 
en el monte Rainier»[98] 


Lido lo relacionado con Billete Abierto me resultó sorprendente, pero lo 


que más me sorprendió fue sentir la presencia de la vida rural del Sureste 
Asiático en medio de los bosques de Oregón. Mi desconcierto no hizo sino 
aumentar cuando me encontré con un grupo distinto de recolectores de 
matsutake: los nipoamericanos. Pese a las numerosas diferencias existentes 
con respecto a mi propio origen sinoamericano, los nipoamericanos me 
resultaron bastante familiares, casi como si fuéramos literalmente parientes. 
Sin embargo, esa misma familiaridad me hizo ser súbitamente consciente de 
algo, como si alguien me hubiera pellizcado. Me di cuenta de que entre las 
migraciones de comienzos y finales del siglo xx la ciudadanía 
estadounidense había experimentado una enorme y desconcertante 
transformación. El significado de ser estadounidense ha pasado a dotarse de 
un nuevo y desbocado cosmopolitismo: un batiburrillo de fragmentos no 


asimilados de agendas culturales y causas políticas de todo el mundo. Mi 
sorpresa, pues, no era el choque habitualmente causado por las diferencias 
culturales. La precariedad de Estados Unidos —su vivir en ruinas— reside 
en esta multiplicidad mo estructurada, en esta confusión incapaz de 
asentarse. El país ya no es un crisol; sus ciudadanos viven ahora rodeados 
de «otros» que les resultan irreconocibles. Y aunque yo limite mi historia a 
los mundos asiático-americanos, el lector no debe creer ni por momento que 
se detiene ahí. Esta cacofonía se traduce en la sensación de vivir en precario 
tanto para los estadounidenses blancos como para los de color y, asimismo, 
tiene repercusiones en todo el mundo. Sin embargo, donde más claramente 
se ve es en relación con sus alternativas, como la asimilación. 


Proyectos comunitarios, Oregón. Preparando matsutake para una cena a base de 


sukiyaki en un templo de la Iglesia Budista Estadounidense, cuyos miembros son 
mayoritariamente de origen japonés. Para los nipoamericanos, la recolección de 


matsutake es un legado cultural y una herramienta para construir lazos comunitarios 
intergeneracionales. 


Los primeros que se volvieron «locos por el matsutake» en Oregón 
fueron los japoneses que llegaron a la región en la breve ventana de 
oportunidad que se abrió entre el destierro chino de 1882 y el «Acuerdo de 
Caballeros» que en 1907 puso fin a la inmigración japonesa.[99] Algunos de 
los primeros inmigrantes japoneses trabajaron como leñadores y 
encontraron matsutake en los bosques. Tras establecerse y pasar a dedicarse 
a la agricultura, siguieron regresando al bosque cada temporada para 
recoger helechos warabi en primavera, brotes de fuki (o ruibarbo de 
ciénaga) en verano y matsutake en otoño. A principios del siglo Xx, las 
excursiones centradas en el matsutake —en las que se hacía pícnic además 
de dedicarse a buscar esta seta— constituían una actividad recreativa muy 
popular, tal como celebra el poema que da comienzo a este capítulo. 

El poema de Uriuda representa una ilustración práctica a la vez de 
diversos placeres y dilemas. Los recolectores de matsutake van en coche a 
las montañas; son entusiastas estadounidenses, pero conservan la 
sensibilidad japonesa. Como otros que se aventuraron a abandonar el Japón 
Meiji, estos inmigrantes eran traductores capaces, dispuestos a aprender 
otras culturas. Fuera de sí, se convirtieron en niños, tanto en el sentido 
estadounidense como en el japonés. Pero entonces ocurrió algo que cambió 
las cosas: la Segunda Guerra Mundial. 

Desde su llegada a Estados Unidos, los japoneses habían tenido que lidiar 
con diversas prohibiciones relativas a la ciudadanía y la propiedad de la 
tierra. Pese a ello, habían tenido éxito en la actividad agraria, especialmente 
en el cultivo de frutas y verduras que requieren un uso intensivo de mano de 
obra, como la coliflor, que necesita sombra que la proteja de la luz excesiva, 
y las bayas, que deben recolectarse manualmente. La Segunda Guerra 
Mundial rompió esa trayectoria, expulsándolos de sus granjas. Los 


nipoamericanos de Oregón fueron internados en «campos de reubicación de 
guerra». Sus dilemas de ciudadanía se volvieron del revés. 

La primera vez que escuché el poema de Uriuda se cantó en japonés al 
estilo clásico durante una reunión de nipoamericanos que celebraban su 
patrimonio de matsutake en 2006. El anciano que lo cantó había aprendido 
el canto clásico japonés cuando estuvo internado en los campos. De hecho, 
muchas aficiones «japonesas» florecieron allí. Pero por más que estuviera 
permitido dedicar tiempo a tales aficiones, el hecho es que los campos 
cambiaron drásticamente lo que implicaba ser japonés en Estados Unidos. 
Cuando regresaron, una vez finalizada la guerra, la mayoría de ellos ya no 
pudieron acceder a sus posesiones y sus granjas (la autora Juliana Hu 
Pegues señala el hecho de que, el mismo año en que los granjeros 
nipoamericanos fueron enviados a los campos, Estados Unidos puso en 
marcha el llamado Programa Bracero para traer trabajadores agrícolas 
mexicanos).[1007 Ahora los japoneses eran tratados con recelo. Como 
respuesta, ellos hicieron todo lo posible por convertirse en ciudadanos 
estadounidenses modelo. 

Como recordaba un hombre con el que hablé: «Nos manteníamos 
alejados de todo lo japonés. Si tenías un par de zapatillas [japonesas], 
cuando salías, las dejabas en la puerta». Los hábitos diarios japoneses no 
podían exhibirse públicamente. Los jóvenes dejaron de aprender japonés. 
Se esperaba que realizaran una inmersión total en la cultura estadounidense, 
sin extensiones biculturales, y los niños fueron los primeros en hacerlo. Los 
nipoamericanos se convirtieron así en «americanos al doscientos por 
ciento».[101] Por otra parte, en los campos habían florecido las artes 
japonesas; revivieron la poesía y la música tradicionales, que antes de la 
guerra habían experimentado un declive. Las actividades de los 
campamentos sentaron las bases de los clubes de posguerra, pero en este 
caso se trataría de actividades de ocio privadas. La cultura japonesa — 
incluida la recolección de matsutake— se fue haciendo cada vez más 


popular, pero sin dejar de ser un añadido superpuesto a la representación del 
yo estadounidense: el «japonesismo» floreció únicamente como un 
pasatiempo de «estilo americano». 

Tal vez pueda transmitir al lector algo de mi desconcierto. Los 
recolectores nipoamericanos de matsutake son completamente distintos de 
los refugiados del Sureste Asiático; y no puedo explicar esa diferencia por 
la «cultura» o por el «tiempo» que llevan en Estados Unidos, las habituales 
justificaciones sociológicas de las diferencias entre inmigrantes. Los 
estadounidenses asiático-surorientales de segunda generación no se parecen 
en nada a los nipoamericanos nisei en lo referente a la representación de su 
ciudadanía. La diferencia tiene que ver con los acontecimientos históricos 
—encuentros indeterminados, si se quiere— en los que se configuran las 
relaciones entre los grupos de inmigrantes y las demandas de la ciudadanía. 
Los nipoamericanos se vieron sometidos a una asimilación coercitiva. Los 
campos les enseñaron que ser estadounidenses requería un serio esfuerzo 
por su parte para transformarse de dentro afuera. Pero esa asimilación 
coercitiva me mostraba también su opuesto: los refugiados del Sureste 
Asiático se convirtieron en ciudadanos en un momento de multiculturalismo 
neoliberal: bastaba el amor por la libertad para unirse a las filas 
estadounidenses. 

Ese contraste me afectó en un sentido personal. Mi madre fue a estudiar a 
Estados Unidos desde China justo después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los dos países eran aliados; tras el triunfo del comunismo en China, 
el Gobierno estadounidense no la dejó volver a casa. Durante la década de 
1950 y comienzos de la de 1960, nuestra familia, como otras 
sinoamericanas, estuvo bajo la vigilancia del FBI como potenciales 
enemigos extranjeros. De modo que también mi madre vivió una 
asimilación coercitiva. Aprendió a cocinar hamburguesas, pastel de carne y 
pizza, y, cuando tuvo hijos, se negó a que aprendiéramos chino, a pesar de 
que a ella todavía le costaba un esfuerzo hablar inglés: creía que, si 


hablábamos chino, nuestro inglés podía mostrar indicios de ese acento, 
revelando así que no éramos cien por cien estadounidenses. No era seguro 
ser bilingúe, comportarse de una manera inapropiada o comer los alimentos 
equivocados. 

Cuando era pequeña, mi familia usaba el término americano para 
referirse a las personas de raza blanca, y observábamos minuciosamente a 
los estadounidenses no solo como modelos que imitar, sino también para 
extraer lecciones acerca de lo que no debíamos hacer. En la década de 1970 
me uní a varios grupos de estudiantes asiático-americanos cuyos integrantes 
eran de origen chino, japonés y filipino; ni siquiera nuestra actitud política 
radical cuestionaba la asimilación forzada que había experimentado cada 
uno de esos grupos. Así pues, mi propia experiencia me predisponía a 
simpatizar fácilmente con los recolectores de matsutake nipoamericanos 
que conocí en Oregón: me sentía cómoda con su forma de ser asiático- 
americanos. Los más mayores eran ya inmigrantes de segunda generación 
que apenas hablaban una palabra de japonés y que se sentían tan inclinados 
a Salir a comprar comida china barata como a preparar platos tradicionales 
japoneses. Estaban orgullosos de su legado japonés, como demostraba su 
devoción al matsutake, pero ese orgullo se expresaba de formas 
conscientemente estadounidenses. Hasta los platos que cocinábamos con 
matsutake eran híbridos cosmopolitas que violaban todos los principios 
culinarios japoneses. 

En contraste, me encontré con que no estaba en absoluto preparada para 
descubrir las culturas asiático-americanas de los campamentos de 
recolectores de matsutake de Billete Abierto. Los campamentos mienes me 
resultaron especialmente chocantes porque me recordaron no al mundo 
asiático-americano que conocía, sino a una especie de combinación de la 
China que rememoraba mi madre y las aldeas de Borneo en las que yo 
había realizado trabajo de campo. Los mienes acuden a la cordillera de las 
Cascadas en grupos de parientes y vecinos de varias generaciones con el 


objetivo explícito de recuperar la vida rural. Siguen fieles a las diferencias 
que en Laos revestían importancia para ellos, de modo que, por ejemplo, los 
laos se sientan en el suelo, mientras que los mienes lo hacen en los taburetes 
bajos que mi madre todavía añora como un recuerdo de China. Los laos 
rechazan las verduras crudas, pero preparan sopas y salteados con palillos, 
al igual que los chinos; y, por otra parte, en los campamentos mienes no se 
cocinan pastel de carne ni hamburguesas. Dado que se junta un grupo tan 
nutrido de asiático-surorientales, constantemente llegan entregas de 
verduras de origen asiático cultivadas en huertos familiares de California. 
Cada tarde se intercambian platos cocinados con los vecinos, y los 
visitantes charlan hasta bien entrada la noche entre el humo de los 
narguiles. Cuando veía a alguno de mis anfitriones mienes, agachado y 
vestido con un pareo, pelando unas judías de metro algo pasadas o afilando 
su machete, me sentía transportada a las aldeas de las tierras altas de 
Indonesia, donde tuve mi primera experiencia con la cultura del Sureste 
Asiático. Aquella no era la Norteamérica que yo conocía. 

Los otros grupos del Sureste Asiático que acuden a Billete Abierto no 
son tan aficionados a recrear la vida rural; algunos de sus integrantes 
proceden de ciudades, no de pueblos. Sin embargo, tienen algo en común 
con estos mienes: su falta de interés en el tipo de asimilación 
estadounidense en la que yo crecí, con la que, de hecho, ni siquiera están 
familiarizados. Me pregunté cómo se las habrían arreglado. Al principio me 
sentí asombrada, y quizá hasta un poco celosa. Más tarde comprendí que 
también a ellos se les había exigido que se asimilaran, aunque de una 
manera distinta. Aquí es donde la libertad y la precariedad vuelven a entrar 
en juego: la libertad aúna expresiones extremadamente diversas de 
ciudadanía estadounidense y a la vez proporciona el único timón oficial 
para navegar por una vida precaria. Pero eso implica que, entre la llegada de 
los japoneses y la de los laos y camboyanos, en Estados Unidos cambió 
algo importante en la relación entre el Estado y sus ciudadanos. 


El carácter exhaustivo de la asimilación nipoamericana vino determinado 
por las políticas culturales del estado del bienestar estadounidense desde el 
New Deal hasta finales del siglo xx. El Estado tenía el poder de ordenar la 
vida de la gente no solo mediante alicientes, sino también a través de la 
coerción. Se exhortaba a los inmigrantes a unirse al «crisol», a convertirse 
plenamente en estadounidenses borrando su pasado. Las escuelas públicas 
eran una fábrica de estadounidenses. Las políticas de discriminación 
positiva de las décadas de 1960 y 1970 no sirvieron únicamente para abrir 
escuelas: también posibilitaron que las minorías educadas en escuelas 
públicas encontraran colocaciones profesionales pese a su exclusión racial 
de las redes de influencia. Los nipoamericanos fueron seducidos tanto como 
espoleados para entrar en el redil estadounidense. 

Esta erosión del aparato de bienestar del Estado es el elemento que 
proporciona la explicación más sencilla acerca de por qué los asiático- 
surorientales de Billete Abierto han desarrollado una relación tan distinta 
con la ciudadanía estadounidense. Desde mediados de la década de 1980, 
cuando llegaron a Estados Unidos como refugiados, en este país se han ido 
desmantelando todo tipo de programas públicos. Se ha criminalizado la 
discriminación positiva, se han recortado los fondos para las escuelas 
públicas, se ha ahuyentado a los sindicatos y el concepto de empleo 
estándar se ha convertido en un ideal evanescente para todo el mundo, y 
mucho más para quienes se incorporan por primera vez al mercado laboral. 
Aun en el caso de que hubieran logrado convertirse en copias perfectas de 
los estadounidenses blancos, ello apenas les habría reportado 
compensaciones; y habrían seguido teniendo que hacer frente a los retos 
inmediatos de ganarse la vida. 

En la década de 1980, los refugiados tenían pocos recursos y necesitaban 
asistencia pública. Pero el bienestar en sentido estricto estaba sufriendo una 
reducción radical. En California, el lugar de residencia de muchos asiático- 
surorientales de Billete Abierto, se estableció un límite de dieciocho meses 


para poder recibir ayudas públicas. Muchos de los estadounidenses de 
origen lao y camboyano de Billete Abierto recibieron algo de formación 
lingúística y capacitación laboral, pero raras veces se trataba de un tipo de 
formación que realmente pudiera ayudarles a encontrar trabajo. 
Simplemente, se dejó que se las apañaran para abrirse camino por sí solos 
en la sociedad estadounidense.[102] Para los pocos que habían recibido una 
educación de estilo occidental, hablaban inglés o tenían dinero, había 
opciones; el resto se encontraron en la difícil posición de tener que 
encontrar el modo de aprovechar los recursos y habilidades que poseían, 
como, por ejemplo, sobrevivir a una guerra. El concepto de libertad al que 
se habían adherido para poder entrar en Estados Unidos debía traducirse 
ahora en estrategias de subsistencia. 

Las historias de supervivencia moldearon lo que podían o no utilizar 
como habilidades de subsistencia. El hecho de que fueran capaces de 
sacarles partido dice mucho en favor de su ingenio. Pero esto también creó 
diferencias entre los refugiados. Consideremos algunas de esas diferencias. 
Una compradora lao procedente de una familia de empresarias de la capital 
laosiana, Vientián, explicaba que ella había decidido marcharse porque el 
comunismo era malo para los beneficios. Vientián está situada a orillas del 
Mekong, en la ribera opuesta a Tailandia, y abandonar el país implicaba 
elegir una noche para cruzar el río a nado. Podían haberle disparado; 
además, llevaba consigo a una hija pequeña. Sin embargo, y a pesar del 
peligro, la experiencia le enseñó que debía aprovechar las oportunidades. 
La libertad que la empujó a Estados Unidos era la libertad del mercado. 

En contraste, los recolectores hmongs se mostraban inquebrantables en 
su concepto de libertad, ya que en su caso el anticomunismo se mezclaba 
con la autonomía étnica. Los hmongs más viejos de Billete Abierto habían 
combatido en el Ejército del general Vang Pao, respaldado por la CIA, en 
Laos. Los de mediana edad habían pasado varios años, tras la victoria 
comunista, yendo y viniendo de los campos de refugiados de Tailandia a los 


campamentos rebeldes de Laos. Estas dos trayectorias vitales combinaban 
la supervivencia en la jungla con la lealtad etnopolítica; dos habilidades que 
podían utilizar en Estados Unidos para realizar inversiones basadas en el 
parentesco, una actividad que había pasado a ser característica de los 
estadounidenses de origen hmong. A veces es necesario revivir este tipo de 
compromisos, en concreto mediante la vida en la naturaleza. 

Todas las personas con las que hablé soñaban con poder optar por 
estrategias de subsistencia ligadas a sus propias historias étnicas y políticas, 
y nadie en Billete Abierto creía que la inmigración implicaba borrar su 
pasado para convertirse en estadounidense. Así, por ejemplo, un hombre de 
etnia lao del noreste de Camboya me dijo que le gustaría conducir un 
camión transportando mercancía entre Camboya y Laos; y un jemer de 
Vietnam, cuya familia había cruzado la frontera para defender Camboya, 
pensaba que el patriotismo de su familia le convertía en un buen candidato 
para hacer carrera en el Ejército. Aunque muchos de aquellos sueños no se 
cumplirían, en sí mismos me revelaron un dato: ninguno de ellos tenía que 
ver con ese nuevo comienzo al que todavía nos referimos como «el sueño 
americano». 

En realidad, cuanto más lo piensas, más extraña resulta la idea de que 
para convertirte en estadounidense tengas que empezar de nuevo. Entonces, 
¿qué era ese sueño americano? Es obvio que se trataba de algo más que de 
un mero efecto de la política económica. ¿Podía ser acaso una especie de 
conversión cristiana de «estilo americano» en la que el pecador se abre a 
Dios y decide desterrar su anterior vida pecaminosa? De hecho, el sueño 
americano requiere renunciar al antiguo yo, y quizá eso sea una forma de 
conversión. 

El evangelismo protestante ha sido clave en la configuración del 
«nosotros» de la política estadounidense desde la Revolución de las Trece 
Colonias.[103] Por otra parte, el protestantismo actuó como principio rector 
en el proyecto de secularización de Estados Unidos en el siglo xx, diseñado 


para rechazar el cristianismo antiliberal al tiempo que se fomentaban 
formas liberales camufladas. Susan Harding ha mostrado cómo la 
educación pública estadounidense de mediados del siglo xx estuvo 
moldeada por diversos proyectos de secularización en los que se 
favorecieron ciertas versiones del cristianismo como ejemplos de 
«tolerancia», mientras se arrinconaban otras versiones como remanentes 
exóticos de épocas anteriores.[1041 En sus formas seculares, pues, esta 
política cosmológica supera al cristianismo; para ser estadounidense debes 
convertirte, no al cristianismo, sino a la «democracia americana». 

A mediados del siglo xx, la asimilación formaba parte del proyecto de 
este secularismo protestante estadounidense. Se esperaba que los 
inmigrantes se «convirtieran» adoptando toda la gama de prácticas 
corporales y hábitos discursivos de los estadounidenses blancos. El discurso 
revestía especial importancia: había que hablar desde el «nosotros». De ahí 
que mi madre no me dejara aprender chino; sería, por así decirlo, como si el 
diablo se asomara a mi habitus estadounidense. Esa fue la oleada de 
conversiones que afectó a los nipoamericanos tras la Segunda Guerra 
Mundial. 

Eso no implicaba necesariamente hacerse cristiano. De hecho, los 
nipoamericanos con los que trabajé son mayoritariamente budistas, y en la 
práctica las «iglesias» budistas (como las llaman algunos de sus integrantes) 
contribuyen a unir a la comunidad. La que yo visité es un curioso híbrido: la 
sala donde se realiza el culto semanal tiene un colorido altar budista al 
fondo, pero el resto es una réplica exacta de una iglesia protestante 
estadounidense. Hay filas de bancos de madera, con los habituales soportes 
en los respaldos para albergar los himnarios y circulares. El sótano cuenta 
con un espacio dedicado a las clases de la escuela dominical, donde también 
se realizan las cenas y ventas de pasteles para recaudar dinero. El núcleo de 
la congregación está integrado por nipoamericanos, pero estos se sienten 
orgullosos de contar con un pastor blanco, cuyo budismo incrementa su 


identidad estadounidense. La conversión «americana» de la congregación 
favorece su legibilidad desde una perspectiva religiosa. 

Compárese esto con la situación de los refugiados del Sureste Asiático de 
Billete Abierto. Pensando en términos de política cosmológica, también 
ellos se «convirtieron» a la democracia estadounidense. De hecho, todos y 
cada uno de ellos tuvieron su propio rito de conversión en un campo de 
refugiados de Tailandia: la entrevista que les permitiría entrar en Estados 
Unidos. En esa entrevista se les pedía que mostraran su adhesión a la 
«libertad» y mostraran sus credenciales anticomunistas. En caso contrario, 
se les consideraría enemigos extranjeros: estarían fuera del redil. Para entrar 
en el país se requería una rigurosa afirmación de libertad. Puede que los 
refugiados no supieran mucho inglés, pero al menos necesitaban conocer 
una palabra: freedom, «libertad». 

Asimismo, algunos de los estadounidenses de origen hmong y mien de 
Billete Abierto se han convertido al cristianismo. Sin embargo —como ha 
mostrado Thomas Pearson en el caso de los refugiados vietnamitas degar (o 
montañeses) establecidos en Carolina del Norte—, lo han hecho desde la 
perspectiva típica del protestantismo estadounidense, en lo que constituye 
un extraño tipo de práctica cristiana.[105] El momento que marca la 
conversión para un protestante estadounidense es cuando este puede decir: 
«Estaba perdido, pero ahora he aceptado a Dios»; en cambio, los refugiados 
dicen: «Los soldados comunistas me apuntaban, pero Dios me ha hecho 
invisible»; o «La guerra dispersó a mi familia en la jungla, pero Dios nos ha 
vuelto a unir». Dios actúa aquí como los espíritus indígenas, protegiendo 
del peligro. En lugar de necesitar una transformación interior, al adherirse a 
la libertad los conversos a los que conocí pasaban a estar protegidos. 

De nuevo aparece aquí el contraste: una lógica de conversión centrípeta 
(esto es, que en su girar atrae hacia dentro) llevó a mi familia y a mis 
amigos nipoamericanos a un Estados Unidos inclusivo y expansivo basado 
en una «americanización» integradora; en cambio, fue una lógica de 


conversión centrífuga (es decir, que en su girar expulsa hacia fuera), unida 
por un único «objeto límite», la libertad, la que moduló a los refugiados 
asiático-surorientales de Billete Abierto. Estos dos tipos de conversión 
pueden coexistir; pero cada uno de ellos fue arrastrado por una oleada 
histórica distinta de política de ciudadanía. 

Parece bastante predecible, pues, que estos dos tipos de recolectores de 
matsutake no se mezclen entre sí. Los nipoamericanos empezaron a 
recolectar con fines comerciales en los inicios del auge de las importaciones 
japonesas; pero a finales de la década de 1980 se vieron superados por los 
recolectores blancos y del Sureste Asiático. Como resultado, actualmente 
recolectan para sus amigos y familiares antes que para la venta. El 
matsutake es un regalo y un alimento muy preciado que confirma las 
propias raíces culturales japonesas. Y además buscar matsutake resulta 
divertido: es una oportunidad para que los mayores demuestren sus 
conocimientos, para que los niños jueguen en el bosque y para que todo el 
mundo comparta un delicioso almuerzo a base de bento. 

Este tipo de ocio es posible porque los nipoamericanos a los que 
acompañé habían accedido a un nicho de clase caracterizado por el empleo 
urbano. Como ya he explicado antes, cuando regresaron de los campos tras 
la Segunda Guerra Mundial, se encontraron con que ya no podían acceder a 
sus antiguas granjas. Aun así, muchos de ellos se reasentaron lo más cerca 
posible de los lugares que conocían. Algunos se convirtieron en obreros 
fabriles y pudieron unirse a sindicatos recién formados. Otros abrieron 
pequeños restaurantes o empezaron a trabajar en hoteles. Aquella era una 
época de creciente riqueza para los estadounidenses. Sus hijos fueron a 
escuelas públicas y se hicieron dentistas, farmacéuticos o gerentes de 
comercios. Algunos de ellos se casaron con hombres o mujeres 
estadounidenses de raza blanca. Sin embargo, la gente siguió manteniendo 
el contacto, y la comunidad conserva estrechos vínculos. El matsutake 


ayuda a sustentar a la comunidad a pesar de que nadie depende de él para 
sufragar sus gastos vitales. 

Uno de los bosques de matsutake más apreciados por esta comunidad es 
un valle cubierto de pinos y de musgo tan llano y limpio como el recinto de 
un templo japonés. Los nipoamericanos se sienten orgullosos del cuidado 
con el que conservan esta zona tanto para las personas como para las 
plantas. Hasta las zonas de recolección de los difuntos se recuerdan y 
respetan. A mediados de la década de 1990, un atrevido granelero y 
comprador blanco de Billete Abierto llevó a un montón de recolectores 
comerciales a esa zoma. Los recolectores comerciales no estaban 
acostumbrados a recoger las setas de una forma atenta y cuidadosa, dado 
que necesitaban cubrir mucho terreno para que la recolección de la jornada 
les saliera a cuenta. Debido a ello, destrozaron el musgo y dejaron el lugar 
hecho un desastre. Entonces se produjo un enfrentamiento. Los 
nipoamericanos llamaron al Servicio Forestal, que advirtió al comprador de 
que estaba prohibido el comercio dentro de los límites de los bosques 
nacionales. A su vez, el comprador acusó a la entidad de discriminación 
racial. «¿Por qué los japoneses habían de tener derechos especiales?», me 
recordó, todavía dolorido. Finalmente, el Servicio Forestal cerró el área a la 
recolección comercial. El comprador volvió a Billete Abierto. Pero, dada la 
falta de medios para hacer cumplir la ley, los recolectores comerciales 
continúan colándose en la zona, de modo que las hostilidades entre los 
japoneses y los asiático-orientales siguen vivas. Está claro que se trata de 
diferentes tipos de asiático-estadounidenses. Como me decía en broma en 
tono desenfadado un recolector nipoamericano: «Los bosques eran geniales 
hasta que llegaron los asiáticos». Pero ¿cuáles de ellos? 

Permítame volver a la cuestión de la libertad de los recolectores del 
Sureste Asiático. No cabe duda de que esta incluye la posibilidad de colarse 
en sitios prohibidos cuando uno puede salirse con la suya. Pero la libertad 
es algo más que mera osadía personal: es el compromiso con una formación 


política emergente. Estoy segura de que no soy el único producto de la 
integración al que cogió por sorpresa la fuerza del resentimiento que ha 
suscitado este programa en el siglo xx1, especialmente entre las personas de 
raza blanca del ámbito rural, que se sienten abandonadas y marginadas. 
Algunos recolectores y compradores blancos califican su postura, en ese 
aspecto, de «tradicionalista». Se oponen a la integración; quieren saborear 
sus propios valores, sin contaminación por parte de otras personas. También 
llaman a eso «libertad». No es que este sea precisamente un proyecto 
multicultural. Y, sin embargo, irónicamente, ha contribuido a crear la 
formación cultural más cosmopolita que Estados Unidos ha conocido 
nunca. Los nuevos tradicionalistas rechazan la mezcla racial y el potente 
legado del estado del bienestar que hizo posible esa mezcla, aunque fuera 
mediante la asimilación coercitiva. A medida que van desmantelando la 
asimilación, surgen nuevas formaciones. Sin una planificación centralizada, 
los inmigrantes y los refugiados se aferran a sus mejores posibilidades de 
ganarse la vida: sus experiencias de guerra, sus lenguas y culturas. Se unen 
a la democracia estadounidense a través de esta sola palabra, libertad. Son 
libres, de hecho, para proseguir con la política y el comercio 
transnacionales; pueden conspirar para derrocar a regímenes extranjeros y a 
la vez apostar su fortuna a las modas internacionales. A diferencia de los 
inmigrantes anteriores, no necesitan estudiar para convertirse en 
estadounidenses «de dentro afuera». En la estela del estado del bienestar, 
esta concurrencia de agendas de libertad —en toda su ingobernable 
diversidad— ha sabido aprovechar el tiempo. 

¡Y no podría haber mejores partícipes en las cadenas de suministro 
globales! Aquí hay núcleos de emprendedores voluntariosos y dispuestos, 
con o sin capital, capaces de movilizar a sus colegas étnicos y religiosos 
para llenar casi cualquier tipo de nicho económico. No hay necesidad de 
salarios ni beneficios. Se puede movilizar a comunidades enteras, y hacerlo 
por razones comunitarias. Los estándares universales de bienestar apenas 


parecen relevantes. Estos son proyectos de libertad. ¡Capitalistas 
interesados en la acumulación de rescate, tomad nota! 


[98] El término shigin hace referencia a la recitación de poesía clásica en Japón. Este poema fue 
distribuido por Kokkan Nomura, en japonés y con traducción al inglés, en la celebración de la 
tradición del matsutake realizada el 18 de septiembre de 2005 en el Centro del Patrimonio Nikkei de 
Oregón. Miyako Inoue ayudó a realizar una nueva traducción. 

[99] Este acuerdo obligaba a Japón a dejar de emitir nuevos pasaportes para potenciales 
inmigrantes, aunque no incluía a las esposas y familiares de los hombres que ya vivían en Estados 
Unidos. Esta excepción alentó la práctica de buscar «novias por foto», una práctica a la que puso fin 
el denominado «Acuerdo de las Damas» en 1920. 

[100] Escribe Pegues (comunicación personal, 2014): «La Orden Ejecutiva 9066 se firmó el 19 de 
febrero de 1942, y la mayor parte de las reubicaciones e internamientos o encarcelamientos se 
produjeron entre los meses de marzo y junio. En agosto, el comandante de la Defensa Occidental 
anuncia que se ha completado el traslado e internamiento de todos los nipoamericanos. Por otra parte, 
el 1 de junio de 1942 México declara la guerra a las potencias del Eje, y en julio Estados Unidos crea 
el Programa Bracero mediante una orden ejecutiva». 

[101] La expresión proviene de Lauren Kessler, Stubborn Twig: Three Generations in the Life of a 
Japanese American Family, Corvallis: Oregon State University Press, 2008, cap. 13. 

[102] Muchos de los recolectores de Billete Abierto originarios del Sureste Asiático cobran 
subsidios del Gobierno por discapacidad o en concepto de ayuda para hijos dependientes; sin 
embargo, con eso no les llega para cubrir sus gastos. 

[103] El Primer Gran Despertar cristiano, que se produjo en el siglo XVIII, fue un precursor de la 
Revolución estadounidense. Al Segundo, que tuvo lugar a comienzos del siglo XIX, se le atribuye la 
creación de la cultura política del Viejo Oeste, así como el origen de la guerra de Secesión. El 
Tercero, ya a finales del siglo XIX, desencadenó el evangelio social del nacionalismo estadounidense 
y su movimiento misionero mundial. Algunos califican el movimiento del Nuevo Nacimiento de 
finales del siglo XX como el Cuarto Gran Despertar. Esos movimientos de revitalización cristiana no 
constituyen el único tipo de movilización cívica producida en Estados Unidos, pero puede ser útil 
verlos como parte de la pauta en la que puede fructificar una movilización capaz de moldear la 
cultura pública. 

[104] Susan Harding, «Regulating religion in mid-20th century America: The “Man: A Course of 
Study”, curriculum», ponencia presentada en «Religion and Politics in Anxious States», Universidad 
de Kentucky, 2014. 

[105] Thomas Pearson, Missions and Conversions: Creating the Montagnard-Dega Refugee 
Community, Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009. 


... de traducción 


Traducción de valor, Tokio. Matsutakes, calculadora y teléfono: bodegón en el puesto 
de un mayorista intermediario. 
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Entre el dólar 
y el yen 


He argumentado aquí que la recolección comercial de matsutake 


ejemplifica la condición general de precariedad y, en particular, las formas 
de sustento al margen del «trabajo estable». Pero ¿cómo hemos llegado a 
una situación en la que hay disponibles tan pocos empleos con salarios y 
prestaciones, incluso en el país más rico del mundo? Y lo que es aún peor: 
¿cómo hemos perdido la expectativa y el gusto por tales empleos? Esta es 
una situación reciente: muchos recolectores blancos habían tenido ese tipo 
de trabajos o, cuando menos, ese tipo de expectativas en su vida anterior. 
Pero algo cambió. Este capítulo parte de la atrevida afirmación de que ver 
las cosas desde una cadena productiva olvidada puede arrojar luz sobre este 
cambio, sorprendentemente abrupto a la vez que global. 

Pero ¿acaso el matsutake no resulta económicamente insignificante? ¿No 
debería ofrecer solo una visión limitada y parcial? Todo lo contrario: el 
modesto éxito de la cadena productiva del matsutake de Oregón a Japón es 
solo la punta de un iceberg, y seguir el iceberg a través de su contorno 
submarino trae a la luz una serie de historias olvidadas que todavía suscitan 
el interés del planeta. A menudo, cosas que parecían pequeñas resultan ser 
grandes. Fue precisamente esa cualidad tan insignificante de la cadena 
productiva del matsutake la que la ocultó a la vista de los reformadores del 


siglo XXI preservando así una historia de finales del siglo xx que 
conmocionó al mundo: la historia de los encuentros entre Japón y Estados 
Unidos que configuraron la economía global. Yo sostengo que fueron las 
cambiantes relaciones entre el capital estadounidense y el japonés las que 
dieron origen a las cadenas de suministro globales, y al final de las 
expectativas de un progreso orientado a la mejora colectiva. 

Las cadenas de suministro globales terminaron con las expectativas de 
progreso porque permitieron a las empresas líderes renunciar a su 
compromiso de controlar la mano de obra. La estandarización de la mano 
de obra requería formación y empleos regularizados, vinculando así los 
beneficios al progreso. En cambio, en las cadenas de suministro la empresa 
líder puede obtener beneficios con bienes procedentes de numerosos 
entornos diversos; teóricamente, ya no es necesario mantener un 
compromiso con los puestos de trabajo, la educación y el bienestar. Las 
Cadenas de suministro requieren un tipo concreto de acumulación de rescate 
que implica la traducción entre parcelas diversas. La moderna historia de 
las relaciones entre Estados Unidos y Japón configura una especie de 
contrapunto de «llamada y respuesta» que difundió esta práctica en todo el 
mundo. 

Dos elementos enmarcan el relato. A mediados del siglo xIx, la Armada 
estadounidense puso cerco a la bahía de Edo (actual bahía de Tokio) con el 
propósito de «abrir» la economía japonesa a los empresarios de Estados 
Unidos; esto desencadenó una revolución en Japón que llevó al 
desmoronamiento de la economía política nacional e impulsó al país a 
incorporarse al comercio internacional. Los japoneses hacen referencia a 
este trastorno generado de manera indirecta en su país mediante el símbolo 
de los «Barcos Negros» portadores de la amenaza estadounidense; este 
mismo símbolo resulta útil a la hora de considerar lo que sucedería —en 
sentido inverso— ciento cincuenta años después, cuando, a finales del siglo 
XX, la amenaza del poder comercial de Japón vino a alterar, también de 


manera indirecta, la economía estadounidense. Asustados por el éxito de las 
inversiones japonesas, los líderes corporativos estadounidenses destruyeron 
la empresa como institución social y propulsaron la economía de su país 
hacia el mundo de las cadenas de suministro de estilo japonés. Cabría, pues, 
denominar a este fenómeno «Barcos Negros a la Inversa». En la gran oleada 
de fusiones y adquisiciones de la década de 1990, con sus correspondientes 
remodelaciones empresariales, se desvaneció la expectativa de que los 
líderes corporativos estadounidenses proporcionaran empleo a la población. 
En lugar de ello, la mano de obra se subcontrataría en otros lugares, y en 
una situación cada vez más precaria. La cadena productiva del matsutake 
que une Oregón y Japón es solo una de las muchas estructuras de 
subcontratación globales inspiradas por el éxito del capital japonés entre las 
décadas de 1960 y 1970. 

Este fenómeno no tardaría en quedar soterrado. En la década de 1990 los 
empresarios estadounidenses recuperaron la preeminencia de la economía 
mundial, mientras la economía japonesa experimentaba un drástico 
desplome. En el siglo xx1I el poder económico de Japón había caído en el 
olvido, y el progreso, impulsado por el ingenio estadounidense, parecía 
explicar la apuesta global por la subcontratación. Aquí es donde entra en 
juego una humilde cadena productiva para ayudarnos a superar la 
confusión. ¿Qué modelos económicos permitieron el surgimiento de sus 
formas organizativas? El único modo de responder a esta pregunta es 
examinar las innovaciones económicas japonesas del siglo xx. Estas no 
surgieron de forma aislada: se formaron a partir de una serie de tensiones y 
diálogos producidos en todo el Pacífico. La cadena productiva del 
matsutake nos sitúa firmemente en el ámbito de las interacciones 
económicas entre Estados Unidos y Japón, y desde ahí podemos observar 
este fragmento de historia olvidada. En lo que sigue a continuación dejaré 
que la trama de la historia se desarrolle muy lejos del mundo del matsutake; 
pero en cada paso necesitaré hacer uso de elementos que sirvan de 


recordatorio de esta cadena para resistir la engañosa calma de las 
obliteraciones actuales. No se trata aquí, pues, tan solo de una historia, sino 
también de un método: las grandes historias siempre se cuentan mejor a 
través de detalles persistentes, por más que humildes. 

El dinero puede servir para dar comienzo al relato. Tanto el dólar 
estadounidense como el yen japonés nacieron en un mundo dominado por 
los pesos españoles, acuñados desde el siglo xvI gracias a la explotación de 
la plata latinoamericana. Ni Estados Unidos ni Japón fueron los primeros 
actores, dado que Estados Unidos no empezó a existir como tal hasta el 
siglo XVIII, mientras que, desde el siglo xvi hasta el xIx, Japón estuvo 
gobernado por señores feudales autárquicos que regulaban estrictamente el 
comercio exterior. En el momento de su aparición, pues, nada hacía augurar 
el grandioso futuro del dólar ni del yen. Sin embargo, a mediados del siglo 
xIX el dólar ya llevaba aparejada la influencia de las cañoneras imperialistas 
desplegadas en su nombre. 

A los empresarios estadounidenses les molestaba el estricto control del 
comercio exterior ejercido por el shogunato Tokugawa.[106] En 1853, el 
comodoro de la Armada estadounidense Matthew Perry asumió su causa 
dirigiendo una flota de barcos de guerra a la bahía de Edo. Intimidado por 
aquella demostración de fuerza, al año siguiente el shogunato firmó el 
Tratado de Kanagawa, que abría los puertos al comercio estadounidense. 
[107] Las élites japonesas eran conscientes de la subyugación de China a raíz 
de la oposición de este país al «libre comercio» del opio británico; de modo 
que, para evitar la guerra, renunciaron a sus derechos. Pero a ello le siguió 
una crisis interna que desembocó en el derrocamiento del shogunato. Se 
abrió una nueva era con la breve guerra civil conocida como la 
Restauración Meiji. Luego, el bando vencedor buscó inspiración en la 
modernidad occidental. En 1871, el Gobierno Meiji estableció el yen como 
la moneda nacional japonesa con la intención de que se incorporara a los 


circuitos europeos y estadounidenses. Así pues, el dólar ayudó 
indirectamente a dar a luz al yen. 

Sin embargo, a las élites de la era Meiji no les convencía la idea de 
permitir que los extranjeros controlaran el comercio. De modo que se 
apresuraron a aprender las convenciones occidentales y crear sus propias 
empresas como equivalentes nacionales de las extranjeras. El Gobierno 
trajo a expertos extranjeros y envió a sus jóvenes a otros países para 
estudiar las lenguas, leyes y prácticas comerciales occidentales. Luego 
aquellos jóvenes volvieron y crearon nuevas profesiones, industrias, bancos 
y empresas comerciales, que florecieron en el contexto del impulso de 
Japón en favor de «lo moderno». La nueva moneda se hallaba incardinada 
en las nuevas leyes contractuales, formas políticas y debates en torno al 
valor de los bienes. 

El Japón Meiji rebosaba de energía empresarial, y el comercio 
internacional no tardó en emerger como un importante sector de la 
economía.[108] El país carecía de los recursos naturales necesarios para la 
industrialización, de modo que la importación de materias primas se 
consideraba un servicio esencial para la construcción de la nación. El 
comercio, una de las iniciativas de mayor éxito de la era Meiji, pasó a 
asociarse al auge de nuevas industrias como la producción de hilo de 
algodón y de tejidos. Los comerciantes de la era Meiji veían su trabajo 
como una intermediación entre los mundos económicos japonés y 
extranjero. Generalmente, se formaban adquiriendo experiencia en países 
extranjeros, con lo que obtenían una doble agilidad cultural que les permitía 
negociar salvando diferencias radicales. Su trabajo ejemplifica el concepto 
de «traducción» de Satsuka, donde el aprendizaje de otra cultura salva y 
mantiene a la vez la diferencia con la propia.[109 Los nuevos comerciantes 
aprendieron cómo se comercializaban las mercancías en otros lugares y 
utilizaron ese conocimiento para obtener contratos ventajosos para Japón. 
Por decirlo empleando la terminología de los economistas, se hicieron 


especialistas en «mercados imperfectos», es decir, en aquellos mercados en 
los que la información no está libremente disponible para todos los 
compradores y vendedores. Los comerciantes de la era Meiji eran capaces 
de coordinar los mercados más allá de las fronteras nacionales y, asimismo, 
de operar a través de sistemas de valores inconmensurables. En la medida 
en que los japoneses han seguido imaginando un «Japón» que existe en el 
marco de una diferencia dinámica con algo llamado «Occidente», esta 
interpretación del comercio internacional como traducción ha persistido, 
impregnando las prácticas comerciales contemporáneas. El comercio crea 
valor capitalista mediante su labor de traducción. 

Los comerciantes de la era Meiji se asociaron con empresas industriales, 
puesto que la industria necesitaba materias primas obtenidas a través del 
comercio; de modo que el comercio y la industria florecieron juntos. A 
principios del siglo xx, el auge de la economía asociado a la Primera Guerra 
Mundial posibilitó la formación de grandes conglomerados, que abarcaban 
los sectores de la banca, la minería, la industria y el comercio exterior.[110] 
A diferencia de los gigantes corporativos estadounidenses de ese siglo, 
estos conglomerados, los denominados zaibatsu, se coordinaban en función 
del capital financiero, no de la producción: la banca y el comercio 
resultaban, pues, esenciales en su misión. Desde un primer momento, los 
zaibatsu participaron en los asuntos públicos (Mitsui, por ejemplo, había 
proporcionado el dinero para derrocar al shogunato);[111] y en el período 
inmediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial, presionados por los 
nacionalistas japoneses, pasaron a involucrarse cada vez más estrechamente 
en la expansión imperial. Cuando Japón perdió la guerra, los zaibatsu se 
convirtieron en uno de los principales objetivos de la ocupación 
estadounidense.[112] El yen perdió su valor y la economía japonesa se sumió 
en el caos. 

En los primeros días de la ocupación, parecía que Estados Unidos 
favorecía a las empresas más pequeñas, e incluso la mejora de los 


trabajadores. Sin embargo, los ocupantes estadounidenses no tardaron en 
organizar la rehabilitación de los nacionalistas caídos en desgracia y 
reconstruir la economía japonesa como baluarte contra el comunismo. Fue 
este clima el que permitió que (aunque esta vez de un modo más informal) 
se constituyeran de nuevo asociaciones de bancos, empresas industriales y 
especialistas en comercio en la forma de los «grupos de empresas» 
denominados keiretsu.[113] El núcleo de la mayoría de estos grupos lo 
constituía una sociedad mercantil de ámbito general en asociación con un 
banco.[114] El banco transfería dinero a la sociedad, que, a su vez, hacía 
préstamos de menor cuantía a sus empresas asociadas. El banco no 
necesitaba supervisar esos pequeños préstamos, que la sociedad mercantil 
utilizaba para facilitar la formación de cadenas de suministro. Este modelo 
resulta muy adecuado para extenderse más allá de las fronteras nacionales. 
Así, las sociedades mercantiles proporcionaban préstamos —o 
equipamiento, asesoramiento técnico 0 acuerdos especiales de 
comercialización— a sus socios en la cadena de suministro en el extranjero. 
La tarea de la sociedad mercantil consistía en traducir en inventario los 
bienes adquiridos en contextos culturales y económicos diversos. Resulta 
difícil no ver en esta estructura las raíces de la hegemonía actual de las 
Cadenas de suministro globales, con su forma asociada de acumulación de 
rescate.[115] 

Descubrí el funcionamiento de las cadenas de suministro estudiando la 
tala de árboles en Indonesia, y, de hecho, este es un buen lugar para ver 
cómo funciona el modelo de cadena de suministro japonés.[116] Durante el 
auge de la construcción en Japón, en las décadas de 1970 y 1980, los 
japoneses iimportaron árboles ¡indonesios para hacer moldes de 
contrachapado. Pero ningún japonés fue a cortar árboles a Indonesia: las 
sociedades mercantiles japonesas ofrecían préstamos, asistencia técnica y 
acuerdos comerciales a empresas de otros países, que eran las que cortaban 
los troncos siguiendo las especificaciones japonesas al respecto. Este 


sistema tenía muchas ventajas para los comerciantes japoneses. Para 
empezar, evitaba los riesgos políticos. Los empresarios japoneses eran 
conscientes de las dificultades políticas de los sinoindonesios, que, debido 
al resentimiento existente contra ellos por su riqueza y su predisposición a 
cooperar con las políticas más despiadadas del Gobierno indonesio, solían 
ser el blanco de los disturbios que estallaban de forma periódica. Los 
empresarios japoneses evitaban sufrir ellos mismos esas dificultades 
prestando dinero a los sinoindonesios, que eran quienes trataban con los 
generales indonesios y asumían los riesgos. En segundo término, el sistema 
facilitaba la movilidad transnacional. Cuando llegaron a Indonesia, los 
comerciantes japoneses ya habían deforestado las Filipinas y gran parte del 
Borneo malayo. De modo que, en lugar de tener que adaptarse al nuevo 
país, podían limitarse simplemente a traer a agentes dispuestos a trabajar 
con ellos en cada ubicación. De hecho, los madereros filipinos y malasios, 
financiados por comerciantes japoneses, estaban preparados y dispuestos a 
ir a talar árboles indonesios. En tercer lugar, la estructura de la cadena de 
suministro facilitaba los estándares comerciales japoneses, al tiempo que 
ignoraba las consecuencias medioambientales. Los ecologistas que querían 
exigir responsabilidades solo se encontraban con un batiburrillo de 
empresas diversas, muchas de ellas indonesias: no había japoneses en los 
bosques. En cuarto término, la estructura de la cadena de suministro 
asimilaba la tala ilegal como una capa más del proceso de subcontratación, 
lo que posibilitaba cortar árboles protegidos por regulaciones 
medioambientales. Los madereros ilegales vendían sus troncos a 
contratistas de mayor envergadura, que eran quienes los enviaban a Japón. 
Nadie tenía que hacerse responsable. Y, además, aun después de que 
Indonesia pusiera en marcha sus propias empresas de madera 
contrachapada, estableciendo una cadena de suministro jerarquizada basada 
en el comercio japonés, la madera era extremadamente barata. Podía 


calcularse su coste prescindiendo de las vidas y medios de subsistencia de 
los madereros, de los árboles o de los habitantes de los bosques. 

Las sociedades mercantiles japonesas hicieron posible la tala del Sureste 
Asiático, pero se mostraron igualmente activas con otras mercancías y en 
otras partes del mundo.[117] Permítame regresar a los primeros años del 
período posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando empezaban a surgir 
ese tipo de estructuras, para ver cómo se desarrolló este sistema. Algunas de 
las primeras cadenas de suministro japonesas de posguerra aprovechaban 
los vínculos con una antigua colonia de Japón, Corea. En ese momento 
Estados Unidos era el país más rico del mundo y el mejor destino para las 
mercaderías de cualquier otra nación, pero había impuesto una estricta 
cuota a los productos importados de Japón. El historiador Robert Castley 
cuenta la historia de cómo Japón ayudó a construir la economía surcoreana 
para eludir las cuotas estadounidenses.[118] Transfiriendo industria ligera a 
Corea del Sur, los comerciantes japoneses podían exportar libremente más 
productos a Estados Unidos. Sin embargo, en Corea la inversión directa 
japonesa no era bien recibida, por lo que Japón adoptó lo que Castley 
Califica como un enfoque «de dispersión»: «Este implicaba que los 
comerciantes (o las empresas) suministraran préstamos, crédito, maquinaria 
y equipamiento a subcontratistas para producir o terminar bienes que luego 
el comerciante vendería en mercados distantes».[119] Castley subraya el 
poder que ejercían los comerciantes y banqueros en esta estrategia: «Los 
japoneses ofrecían contratos a largo plazo con proveedores extranjeros y, 
con frecuencia, préstamos para el desarrollo de recursos».[120] En Japón, 
este tipo de expansión —sostiene— constituía una forma de seguridad 
política además de económica. 

El sistema de dispersión transfirió los sectores fabriles menos rentables y 
las tecnologías más antiguas a Corea del Sur, despejando el camino para 
que las empresas japonesas se actualizaran. En este modelo, cuyos 
partidarios japoneses adornarían más tarde con la imagen de los «gansos 


voladores», las empresas coreanas siempre irían un ciclo de innovación por 
detrás de Japón.[121] Pero todos «volarían» hacia delante, en parte porque 
los coreanos podían transferir sus propios sectores fabriles obsoletos a otros 
países más pobres del Sureste Asiático, permitiendo a Corea heredar nuevas 
oleadas de innovación japonesa. Las élites surcoreanas estaban encantadas 
de beneficiarse del capital japonés, parte del cual se transfirió en forma de 
reparación de guerra. Las redes empresariales resultantes configuraron un 
modelo para la expansión transnacional del capital en Japón, incluyendo la 
labor del Banco Asiático de Desarrollo, controlado por este país. 

En la década de 1970 había ya muchos tipos de cadenas de suministro 
entrando y saliendo de Japón. Las sociedades mercantiles de ámbito general 
organizaban cadenas de suministro intercontinentales de materias primas, lo 
que llevaría a algunas de ellas a figurar entre las compañías más ricas del 
mundo. En toda Asia, los bancos financiaban empresas vinculadas a Japón. 
Al mismo tiempo, los productores habían organizado sus propias cadenas 
de suministro, a veces conocidas como vertical keiretsu («keiretsu 
verticales») en la bibliografía inglesa. Los fabricantes de automóviles, por 
ejemplo, subcontrataban el desarrollo y la fabricación de piezas, lo que les 
permitía ahorrar costes; los proveedores familiares elaboraban componentes 
industriales en casa. De modo que la acumulación de rescate y la 
subcontratación en la cadena de suministro crecieron de la mano. 

El resultado combinado de ambas fue tan fructífero que las empresas 
estadounidenses, y sus partidarios del Gobierno, no pudieron ignorarlo. El 
éxito de los automóviles japoneses resultó especialmente doloroso para los 
expertos que se habían acostumbrado a concebir la economía 
estadounidense en función de su industria automotriz. La irrupción de 
automóviles japoneses en Estados Unidos y el declive que ello comportó 
para los fabricantes de automóviles de Detroit despertaron la conciencia de 
la opinión pública sobre la creciente fortuna económica de Japón. Algunos 
líderes empresariales se apresuraron a aprender del éxito japonés, 


interesándose por el «control de calidad» y la «cultura corporativa».[122] 
Otros, en cambio, optaron por presionar para que Estados Unidos tomara 
represalias contra Japón. Estalló una oleada de temor. Un indicador de ello 
fue el asesinato en 1982 del sinoamericano Vincent Chin, a quien dos 
trabajadores blancos desempleados de Detroit confundieron con un japonés. 
[123] 

La amenaza planteada por Japón desencadenó una revolución en Estados 
Unidos, donde los Barcos Negros a la Inversa trastocaron el orden de las 
cosas, pero lo hicieron gracias a los esfuerzos del propio país. 
Envalentonados por los temores de la opinión pública a una potencial 
decadencia de la economía de Estados Unidos, un pequeño grupo de 
activistas integrado por accionistas y profesores de administración de 
empresas, a los que en otras circunstancias nadie habría hecho caso, se las 
arreglaron para desmantelar las corporaciones estadounidenses.[124] Los 
activistas de la denominada «revolución de los accionistas» de la década de 
1980 reaccionaron ante lo que consideraron una erosión del poder 
estadounidense. Para recuperarlo, intentaron devolver el control de las 
empresas a sus propietarios, los accionistas, en lugar de dejarlo en manos de 
gerentes profesionales, y empezaron a comprar empresas para despojarlas 
de activos y revenderlas. En la década de 1990 el movimiento había ganado 
la partida: la modernidad radical de las «compras apalancadas» se convirtió 
en la principal estrategia de inversión en «fusiones y adquisiciones». A 
medida que las empresas se deshacían de casi todos sus sectores salvo los 
más rentables, la mayoría de lo que hasta entonces había formado parte de 
ellas se subcontrataba a proveedores distantes. Las cadenas de suministro y, 
por ende, el compromiso con su peculiar forma de acumulación de rescate 
pasaron a convertirse en la forma dominante del capitalismo 
estadounidense. Esto funcionó tan bien para los inversores que a finales de 
siglo los líderes empresariales de Estados Unidos habían olvidado que ese 
cambio se integraba en el contexto de una lucha por recuperar una posición 


perdida y lo habían reconvertido en la vanguardia de un proceso evolutivo. 
Ahora se dedicaban a embutir al mundo entero en ese proceso, y, 
ciertamente, habían hecho grandes avances de cara a imponer una versión 
estadounidense en Japón.[125] 

Para comprender cómo se desvaneció la amenaza japonesa es necesario 
retroceder un poco y permitir que el dinero emerja como protagonista de la 
historia. En las décadas de 1980 y 1990 cambiaron muchas cosas debido a 
las confrontaciones entre el dólar y el yen. 

En 1949, el yen se vinculó al dólar estadounidense como parte de los 
acuerdos de Bretton Woods. Mientras la economía japonesa florecía, en 
parte gracias a exportaciones a Estados Unidos que no tenían 
correspondencia en forma de importaciones, la balanza de pagos de este 
país con respecto a Japón se resentía en la misma medida.[126] Desde la 
perspectiva estadounidense, el yen estaba «subvaluado», lo que hacía que 
en Estados Unidos los productos japoneses fueran baratos, en tanto que las 
exportaciones de este país a Japón resultaban demasiado costosas. Las 
inquietudes estadounidenses con respecto al yen representaron solo una 
pequeña parte de la situación que en 1971 llevó al abandono del patrón oro 
por parte de Estados Unidos. En 1973 se dejó flotar el yen. Luego, en 1979, 
Estados Unidos subió los tipos de interés, lo que atrajo las inversiones en 
dólares, manteniendo así alto el valor de dicha moneda. Mientras tanto, 
dado que la economía japonesa seguía exportando a Estados Unidos, el 
Gobierno japonés compraba y vendía dólares estadounidenses para 
mantener baja la cotización del yen. Durante toda la primera mitad de la 
década de 1980, la gran afluencia de capital japonés mantuvo el yen débil 
en relación con el dólar. Pero en 1985 los líderes empresariales 
estadounidenses empezaron a sentir pánico ante aquella situación. Para 
responder a ella, Estados Unidos diseñó un acuerdo internacional, el 
Acuerdo del Plaza (por el hotel del mismo nombre), por el que se 
depreciaba el dólar y subía el yen. En 1988 el yen había duplicado su valor 


con respecto al dólar. Los consumidores japoneses podían comprar 
prácticamente todo lo que quisieran en el extranjero, incluido el matsutake. 
Creció el orgullo nacional; ese fue el momento del «Japón que puede decir 
no».[127] Sin embargo, la situación hacía difícil para las empresas japonesas 
exportar sus productos, que ahora tenían un precio demasiado alto. 

Las compañías japonesas respondieron externalizando más producción a 
otros países. Y lo mismo hicieron sus proveedores de Corea del Sur, Taiwán 
y el Sureste Asiático, también afectados por el cambio de valor de las 
divisas. Las cadenas de suministro se extendieron por todas partes. Así 
describen la situación dos sociólogos estadounidenses: 

Ante el repentino aumento del valor en dólares de sus factores de producción, y ansiosas por 

mantener sus precios bajos y, en consecuencia, conservar sus contratos con los minoristas 

estadounidenses, las empresas asiáticas pronto empezaron a diversificar. La mayor parte de la 
industria ligera de Taiwán [...] se trasladó a [...] la China continental, pero también al Sureste 

Asiático [...]. Grandes segmentos de los sectores industriales japoneses orientados a la 

exportación se trasladaron al Sureste Asiático. Además, algunas empresas, como Toyota, 

Honda y Sony, establecieron parte de su negocio en Norteamérica. También hubo empresas 

surcoreanas que trasladaron las operaciones de manufacturación intensiva al Sureste Asiático, 

así como a otros países en desarrollo de América Latina y Europa Central. En cada uno de los 


lugares donde establecieron sus nuevas sedes, empezaron a formarse redes de proveedores de 
bajo precio.[128] 


La economía nacional japonesa entró en shock: primero, con la «burbuja» 
de los precios de los bienes raíces y las cotizaciones bursátiles a finales de 
la década de 1980; luego, con la «década perdida» de recesión en el decenio 
de 1990, y, más tarde, con la nueva crisis financiera de 1997.[129] Pero las 
Cadenas de suministro experimentaron un auge inédito hasta entonces: no 
solo las controladas por los japoneses, sino las de todos los lugares que 
albergaban a proveedores de Japón, que ahora disponían de las suyas 
propias. El capitalismo basado en la cadena de suministro se hizo 
omnipresente en todo el mundo. Pero Japón ya no estaba al mando. 

Hay una empresa cuya historia perfila de manera muy nítida el cambio de 
liderazgo de Japón a Estados Unidos en las cadenas de suministro globales: 


Nike, la innovadora marca de calzado deportivo. Nike empezó como 
avanzadilla en Estados Unidos de una cadena de distribución japonesa de 
zapatillas deportivas (la distribución es un elemento característico de 
muchas cadenas de suministro japonesas). Sujeta a la disciplina del régimen 
comercial japonés, Nike hizo suyo el modelo de cadena de suministro, pero 
poco a poco empezó a transformarlo al estilo «americano». En lugar de 
generar valor mediante el comercio como traducción, Nike aprovecharía las 
ventajas que ofrecía Estados Unidos en materia de publicidad y creación de 
marca. Cuando los fundadores de la empresa se independizaron de su 
Cadena japonesa, incorporaron su propio estilo, que se traduciría no solo en 
su famoso logotipo, sino también en los anuncios en los que aparecían 
estrellas del deporte afroamericanas. Sin embargo, aprendiendo de su 
experiencia japonesa, nunca se les ocurrió ponerse a fabricar zapatillas. «No 
tenemos ni idea de fabricación. Nosotros somos comercializadores y 
diseñadores», explicaba uno de los vicepresidentes de Nike.[130] En lugar de 
ello, subcontrataron a algunas de las redes de suministro que proliferaban 
en toda Asia, aprovechando la profusión de «redes de proveedores de bajo 
precio» que, como mencionábamos antes, surgieron a partir de 1985. A 
comienzos del siglo xx1 la empresa tenía contratos con más de novecientas 
fábricas y se había convertido en un símbolo tanto de la emoción como de 
los terrores del capitalismo basado en la cadena de suministro. Hablar de 
Nike evoca, por una parte, los horrores de los talleres de trabajo esclavo y, 
por otra, los placeres de las marcas de diseño. Nike ha logrado hacer que 
esta contradicción parezca peculiarmente «americana». Pero el auge de la 
empresa a partir de una cadena de suministro japonesa nos recuerda el 
omnipresente legado de Japón. 

Ese legado resulta patente en la cadena de suministro del matsutake, 
demasiado pequeña y especializada para suscitar la intervención de las 
grandes empresas estadounidenses. Sin embargo, dicha cadena se extiende 
por toda Norteamérica, involucrando a los estadounidenses como 


proveedores antes que como gestores. Justo lo contrario de Nike. ¿Cómo se 
dejaron convencer los estadounidenses de asumir un papel tan humilde? 
Como ya he explicado antes, nadie en Oregón se considera a sí mismo 
empleado de una empresa japonesa. Los recolectores, compradores y 
agentes de campo están ahí por la libertad. Pero la libertad solo ha llegado a 
movilizar a los pobres después de que en Estados Unidos los medios de 
subsistencia se desligaran de las expectativas de empleo estable; en sí, un 
resultado del diálogo transpacífico entre el capital estadounidense y el 
japonés. 

En la cadena productiva del matsutake, pues, podemos ver la historia que 
acabo de describir: comerciantes japoneses en busca de socios locales; 
trabajadores estadounidenses desligados de la esperanza de un empleo 
estable; traducciones entre diversas aspiraciones, que permiten al concepto 
de libertad estadounidense configurar un inventario japonés. He 
argumentado aquí que la organización de la cadena productiva nos permite 
observar esa historia, que de otro modo podría quedar oscurecida por toda 
la parafernalia que rodea al liderazgo global de Estados Unidos. Cuando se 
deja que las mercancías más humildes ilustren grandes historias, la 
economía mundial se revela como producto de coyunturas históricas: las 
indeterminaciones del encuentro. 

Si las coyunturas hacen historia, entonces todo se basa en momentos de 
coordinación: como en las traducciones que permiten a los inversores 
japoneses obtener beneficios gracias a los recolectores estadounidenses, al 
igual que dichos recolectores sacan partido de la riqueza de Japón. Pero 
¿cómo unas setas recolectadas en aras de la libertad se transforman en 
inventario? Volvamos a Billete Abierto y su cadena productiva. 
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De regalos a mercancías, 
y viceversa 


Es hora de volver al problema de la alienación. En la lógica capitalista de 


la mercantilización, las cosas son arrancadas de sus mundos vitales para 
convertirse en objetos de intercambio. Ese es el proceso al que denomino 
«alienación», y utilizo el término como un atributo potencial de los no 
humanos tanto como de los humanos. Lo sorprendente de la búsqueda de 
matsutake en Oregón es que esta no entraña alienación en la relación entre 
los recolectores y las setas. Estas últimas son físicamente arrancadas de sus 
cuerpos fúngicos (aunque, en cuanto «fruto», ese es su objetivo), pero en 
lugar de convertirse en mercancías alienadas, listas para las conversiones 
entre dinero y capital, devienen trofeos de caza, incluso cuando se venden. 
Los recolectores se enorgullecen de enseñar sus setas; no pueden dejar de 
hablar de los placeres y peligros de la búsqueda: las setas se convierten en 
parte de ellos, como si se los hubieran comido. Eso significa que, de un 
modo u otro, esos trofeos deben de convertirse en mercancías. Si las setas 
se recogen como trofeos de libertad, y en ese proceso devienen parte de los 
propios recolectores, ¿cómo llegan a convertirse en mercancías capitalistas? 

Mi planteamiento a la hora de responder a esta pregunta se basa en un 
legado antropológico de atención a las peculiares cualidades de los regalos 
como forma de intercambio social. El factor catalizador de esa atención fue 


el intercambio de gargantillas y pulseras de concha fabricadas por los 
melanesios del este de Nueva Guinea al que Bronistaw Malinowski se 
refería como «circuito kula» o «intercambio kula».[131] Para varias 
generaciones de analistas sociales, el intercambio kula ha inspirado toda 
una serie de ideas acerca de las diversas formas en que se genera valor. Lo 
sorprendente de esos adornos es que no resultan especialmente útiles ni son 
piezas de intercambio general ni tampoco tienen interés en sí mismos: solo 
adquieren valor por su papel en el kula. En cuanto regalos, crean relaciones 
y reputaciones: ese es su valor. Pero este tipo de valor da al traste con el 
sentido común económico; de ahí que valga la pena utilizarlo como marco 
mental. 
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Traducción de valor, Oregón. Un esposo hmong filma el producto monetario de las 
setas de ese día, que sostiene su esposa en las manos. En la tienda de campaña donde 
se realiza la compraventa, las setas, y el dinero que estas aportan, son trofeos de 


libertad. Solo su posterior clasificación las desliga de esta como mercancías 
capitalistas. 


De hecho, pensar en el marco del kula hace posible identificar la 
alienación como una desconcertante y extraordinaria característica del 
capitalismo. El kula nos recuerda que el capitalismo aliena tanto a las cosas 
como a las personas. Del mismo modo que en las fábricas los trabajadores 
están alienados de las cosas que fabrican, lo que permite que esas cosas se 
vendan sin hacer referencia a sus creadores, así también las cosas están 
alienadas de las personas que las fabrican e intercambian. Las cosas se 
convierten en objetos independientes, destinados a ser usados 0 
intercambiados; no guardan relación alguna con las redes personales en las 
que se crean y utilizan.[132] Y aunque esa situación puede parecer normal 
para aquellos de nosotros que vivimos en mundos capitalistas, estudiar el 
kula la hace parecer extraña. En el kula las cosas y las personas se 
configuran juntas en regalos a través de los cuales las cosas son extensiones 
de las personas y las personas son extensiones de las cosas. Los objetos de 
valor kula se identifican por medio de las relaciones personales que crean; 
y, paralelamente, se identifica a las personas notables por medio de sus 
regalos kula. Las cosas, pues, no solo tienen valor en el uso e intercambio 
de mercancías, sino que también pueden tenerlo a través de las relaciones y 
reputaciones sociales de las que forman parte.[133] 

La diferencia entre la creación de valor en el kula y el capitalismo parecía 
tan sorprendente que algunos analistas llegaron a argumentar que podíamos 
dividir el mundo en «economías del regalo» y «economías de la 
mercancía», Cada una de ellas con una lógica independiente a la hora de 
generar valor.[134] Pero, como la mayoría de las dicotomías, ese teórico 
contraste entre regalo y mercancía se resiente cuando aterriza en la realidad: 
en la mayoría de las situaciones esos tipos ideales o bien se yuxtaponen y 
confunden, o bien resultan desbordados. Sin embargo, incluso en sus 


visiones más simplistas constituye una herramienta útil en la medida en que 
nos insta a intentar determinar dónde está la diferencia: en lugar de 
dormirnos en los laureles del sentido común económico, nos hace 
mantenernos alerta ante los posibles contrastes entre los distintos regímenes 
de valor. Para explorar cómo surge el capitalismo en sistemas de valores no 
capitalistas —y cómo se integran estos en el capitalismo— merece la pena 
probar una herramienta que nos permita detectar la diferencia. La distinción 
entre regalo y mercancía puede representar la ausencia O la presencia de 
alienación, la cualidad necesaria para convertir las cosas en activos 
capitalistas. 

Si consideramos la cadena productiva del matsutake, el atractivo de esta 
herramienta también se incrementa a la hora de examinar el destino último 
del matsutake. En Japón, el matsutake es casi siempre un regalo. Los tipos 
de matsutake de menor calidad se venden en los supermercados y se 
utilizan como ingredientes en la producción de alimentos, pero las mejores 
variedades, aquellas por las que es más conocido el producto, se consideran 
regalos por excelencia. Casi nadie compra un buen matsutake solo para 
comérselo. El matsutake crea relaciones y, en cuanto regalo, no puede 
separarse de dichas relaciones; se convierte en una extensión de la persona, 
en el rasgo definitorio del valor en una economía del regalo. 

Sin duda, hubo momentos y lugares en los que el regalo iba directamente 
del recolector al consumidor; por ejemplo, cuando los campesinos 
obsequiaban con matsutake a sus señores en el Japón medieval, bastaba 
recolectar y regalar la seta para expresar la fuerza del regalo como forjador 
de relaciones. Hoy, en cambio, la mayoría de las veces los regalos se 
rescatan de las cadenas productivas capitalistas. Los donantes los compran 
en tiendas de exquisiteces o llevan a aquellos invitados a los que desean 
honrar a restaurantes de lujo para que los tomen allí; por su parte, las 
tiendas de exquisiteces y los restaurantes los obtienen de una cadena de 
mayoristas, que a su vez los obtienen de importadores o de cooperativas 


agrícolas nacionales. ¿Cómo se han constituido esos regalos a partir de 
mercancías? ¿Y podrían esas mercancías, a su vez, haberse constituido a 
partir de lo que en una fase anterior de la cadena fueron regalos? En el resto 
de este capítulo exploraremos esos enigmas, que nos llevarán al núcleo de 
las traducciones necesarias para aunar el capitalismo y sus «otros» 
constitutivos. 

Permítame empezar en Japón con la llegada del matsutake procedente del 
extranjero. No cabe duda de que estas setas, cuidadosamente conservadas 
en frío, envasadas y clasificadas, constituyen una mercancía capitalista. 
Representan un caso paradigmático de objetos alienados e independientes: 
etiquetados solo por el país del exportador, nadie podría deducir en absoluto 
en qué condiciones se recolectaron o vendieron.[135] No tienen vínculo 
alguno con las personas que primero los admiraron e intercambiaron. Son 
mero inventario: activos en los que los importadores fundamentan sus 
empresas. Pero casi inmediatamente después de su llegada inician su 
transformación de mercancías en regalos. Esa es la magia de la traducción, 
y los comerciantes que forman todos y cada uno de los eslabones de la parte 
japonesa de la cadena productiva son expertos en ello. Vale la pena hacerles 
caso. 

Los importadores remiten directamente los envíos de matsutake que 
reciben a una serie de mayoristas autorizados por el Gobierno, que cobran 
una comisión por supervisar su posterior venta. Luego los mayoristas 
redirigen el matsutake importado por una de dos posibles vías: este se 
vende, ya sea mediante negociación o por subasta, a otros mayoristas que 
actúan como intermediaros. En ambos casos, y para mi sorpresa, los 
mayoristas no ven su trabajo como una mera transferencia eficiente de 
bienes a lo largo de la cadena productiva; lejos de ello, se consideran 
mediadores activos cuya tarea consiste en «emparejar» el matsutake con los 
mejores compradores para cada lote concreto. Un hombre que gestionaba la 
compraventa de matsutake en una empresa mayorista me explicaba: 


«Durante la temporada de matsutake nunca duermo». Cada vez que llega un 
envío, él tiene que evaluarlo. Cuando ha emitido un juicio sobre la calidad y 
las características especiales de ese lote, llama a los compradores 
apropiados: aquellos que podrían querer justo ese tipo de matsutake. De ese 
modo, es el primero en dotar a las setas del poder de forjar relaciones: el 
poder que da la calidad. 

Después de varias entrevistas en las que escuchamos diversas 
experiencias de este tipo, mi colaboradora Shiho Satsuka definió el papel de 
los mayoristas como una especie de «casamenteros»: su tarea consiste en 
«emparejar» los productos con los compradores apropiados, obteniendo el 
mejor precio posible de ese emparejamiento. Por ejemplo, un mayorista de 
verduras explicaba que iba a ver a los agricultores para comprobar las 
condiciones en las que cultivaban sus productos: quería saber exactamente a 
qué compradores satisfarían dichos productos. Con ese emparejamiento se 
inicia ya la traducción de mercancía a regalo. El mayorista busca cualidades 
relacionales en sus productos que, a su vez, los emparejen de forma natural 
con determinados compradores concretos. Desde un primer momento, pues, 
la venta de matsutake se ve envuelta en la creación y el mantenimiento de 
relaciones personales. Las setas adquieren cualidades relacionales; se las 
dota del poder de forjar vínculos personales. 

Los mayoristas intermediarios que compran matsutake en las subastas 
dedican aún mayores esfuerzos a lograr sus emparejamientos. A diferencia 
de los mayoristas anteriores, que cobran una comisión por las ventas, estos 
no ganan nada si no dan con la combinación adecuada. Es probable que 
cuando compran ya estén pensando en un cliente concreto. Entre sus 
habilidades se cuenta asimismo la evaluación de la calidad, en cuanto que 
esta forja relaciones. La excepción aquí son los agentes que trabajan con 
supermercados, a quienes preocupa más la cantidad y la fiabilidad del 
producto que su calidad. Los supermercados compran el matsutake menos 
valorado, pero el de mejor calidad es patrimonio exclusivo de una serie de 


pequeñas empresas minoristas que compran a los mayoristas intermediarios 
y cuyas relaciones sazonan todo el comercio. La capacidad de evaluar 
adecuadamente las setas es el ingrediente necesario de esta sazón, puesto 
que permite a los vendedores ofrecer asesoramiento personal —y no solo 
una mercancía genérica— a los compradores. El consejo es el regalo que 
viene con la seta, y que se extiende más allá de su valor de uso o de cambio. 

El mejor matsutake se vende a tiendas especializadas y restaurantes 
caros, que se enorgullecen de conocer a su clientela. Un tendero explicaba 
que conocía muy bien a sus mejores clientes: sabía cuándo se aproximaba 
una ceremonia en la que se podría necesitar matsutake, como una boda. 
Cuando compra al mayorista intermediario, también él está pensando ya en 
determinados clientes concretos. Luego se pone en contacto con esos 
clientes, con los que, lejos de limitarse simplemente a venderles un 
producto, mantiene, de hecho, una relación. Hay, pues, un regalo en el 
matsutake ya antes de que este abandone la esfera de la mercancía. 

Las personas que compran matsutake casi siempre están pensando en 
forjar relaciones.[136] Un colega me contó que había viajado con un inquieto 
grupo a una celebración que se suponía que había de resolver una antigua 
desavenencia en una familia extensa. «¿Sacarán el matsutake?», no dejaban 
de preguntarse sus amigos. Si se pretendía resolver la desavenencia, habría 
matsutake (de hecho, lo hubo). Así, también, el matsutake constituye un 
regalo ideal para dárselo a alguien con quien se necesita mantener una 
relación a largo plazo. Los proveedores regalan matsutake a las empresas 
que les hacen pedidos. Un tendero comentaba que los conversos religiosos 
habían empezado a comprar la seta para regalársela a sus líderes 
espirituales. El matsutake señala la existencia de un compromiso serio. 

El mismo tendero me explicó también que él considera que esta seta tiene 
un papel clave en el modo de vida «japonés». «Puedes entender a Francia 
sin saber nada de trufas —bromeaba—, pero no puedes entender a Japón sin 
conocer el matsutake». Con ello estaba aludiendo a la cualidad relacional de 


la seta. Lo que lo hacía tan poderoso no era únicamente su olor o su sabor, 
sino su capacidad de construir lazos personales. Aquí es donde entraba en 
juego también la labor del tendero como «casamentero»: debía dotar al 
matsutake de su cualidad relacional mucho antes de que estuviera listo para 
su ingestión. 

También es la fuerza relacional de la seta la que evoca su opuesto: las 
descabelladas fantasías de atiborrarse de matsutake mucho más allá de la 
saciedad. Varias personas me hablaron con malicia de tales fantasías, aun 
sabiendo que eran imposibles, no solo por el precio del matsutake, sino por 
el repelús que produce la idea de quebrantar su papel esencial: el de forjar 
relaciones. Atiborrarse con un interminable montón de setas sería terrible y 
deliciosamente malo. 

El valor del matsutake se deriva, pues, no solo del uso y el intercambio 
comercial, sino que se constituye en el acto de dar. Y eso es posible porque 
en toda la cadena hay mediadores que entregan la calidad del matsutake a 
sus clientes como un regalo personal. Puede que esa personalización nos 
recuerde a otros bienes aristocráticos de otros lugares: el dandi, por 
ejemplo, necesita un traje hecho a medida, y no le vale uno comprado en 
una tienda. Pero ese paralelismo hace que la conversión entre mercancía y 
regalo resulte aún más reveladora. En muchos sectores y culturas hay 
mediadores dispuestos a convertir los bienes capitalistas en otras formas de 
valor. Tales intermediarios son partícipes de aquellos actos de traducción de 
valor a través de los cuales el capitalismo puede cohabitar con otras formas 
de forjar personas y cosas. 

Hay, sin embargo, un conjunto de relaciones que nunca llegan a formar 
parte del matsutake como regalo en Japón: las relaciones ligadas a su 
recolección y compra en otros países. Ni a los intermediarios ni a los 
consumidores les preocupan aquellas relaciones que les han permitido 
obtener su matsutake. El matsutake extranjero se clasifica en función de una 
serie de preferencias japonesas que no tienen nada que ver con las 


condiciones en las que la seta ha crecido, se ha recolectado y 
comercializado. Cuando llegan al almacén del importador, no tienen ningún 
vínculo con los recolectores y compradores originarios, y mucho menos con 
determinados mundos vitales ecológicos concretos. Por un momento son 
mercancías plenamente capitalistas. Pero ¿cómo han llegado a serlo? Aquí 
reside otra historia de traducción de valor. 

Permítame llevarle una última vez, pues, al escenario de compraventa de 
Billete Abierto, a fin de observar el rompecabezas de la alienación y sus 
alternativas en cuanto a la creación de valor. He argumentado aquí que, pese 
a la diversidad de historias e intereses de los participantes, lo que los 
mantiene unidos es ese espíritu que ellos denominan «libertad». En la 
actividad de la compraventa se intercambian varias versiones distintas de 
esa libertad, cada una de las cuales enriquece a las demás. Los recolectores 
traen los trofeos de su libertad política y su libertad en los bosques para 
intercambiarlos con partidarios de la libertad de mercado y, con ello, 
obtener más libertad para volver de nuevo a los bosques. ¿Podría ser acaso 
la libertad, tanto como las setas y el dinero, lo que genera valor en el 
intercambio? En el circuito kula melanesio anteriormente mencionado, los 
participantes traen Cosas corrientes como cerdos y hÑñames para 
intercambiarlas por objetos de valor kula; esas operaciones secundarias 
adquieren valor, pues, a través de su asociación con el intercambio de 
gargantillas y brazaletes. De manera similar, en Billete Abierto las setas y el 
dinero son a la vez símbolos y trofeos de un intercambio de libertad como 
objeto de valor en sí misma: estos adquieren valor a través de sus vínculos 
con la libertad. No son objetos aislados de posesión, sino atributos que 
forjan a la persona. Es en ese sentido en el que —pese al hecho de que aquí 
no hay «regalos» explícitos—, si tuviera que juzgar esta economía 
basándome en la contraposición entre regalo y mercancía, la situaría del 
lado del regalo. En los intercambios de libertad se aúna el valor personal al 
valor del objeto: la libertad como valor personal se logra a través del dinero 


y la búsqueda de setas, del mismo modo que los participantes calibran el 
valor del dinero y las setas en función de la libertad que obtienen los 
compradores y recolectores. El dinero y las setas tienen algo más que un 
valor de uso o un valor de cambio capitalista: forman parte de la preciada 
libertad de los recolectores, compradores y agentes de campo. 

Transcurrida la mitad de la noche, sin embargo, las setas y el dinero que 
las rodea se han convertido en algo completamente distinto. Para cuando las 
setas se embalan en cajas con gel de hielo y se depositan en la pista del 
aeropuerto para su envío a Japón, resultaría difícil encontrar rastro alguno 
de la peculiar economía de libertad que las produjo originariamente como 
trofeos. ¿Qué ha ocurrido? Allá en Billete Abierto, alrededor de las once de 
la noche, los camiones llevan las cajas de setas a los almacenes de los 
graneleros en Oregón, Washington y Vancouver, en la Columbia Británica. 
AlMlí sucede algo extraño: las setas se reclasifican. Esto resulta 
especialmente llamativo si tenemos en cuenta que los compradores de 
Billete Abierto son unos auténticos maestros de la clasificación. Es 
justamente esa habilidad la que configura la destreza de los compradores; 
constituye una expresión de su profunda conexión con las setas. Y lo que 
resulta aún más extraño: quienes realizan esta nueva clasificación son 
trabajadores ocasionales que no tienen el menor interés en las setas. Son 
empleados a tiempo parcial que trabajan bajo demanda sin ningún tipo de 
prestaciones: personas que desean obtener unos ingresos extra, pero no 
tienen empleo a tiempo completo. En Oregón vi a jipis neorrurales 
clasificando setas bajo las luces de neón a altas horas de la madrugada; en 
Vancouver eran amas de casa inmigrantes originarias de Hong Kong. Se 
trata aquí de trabajadores en el sentido clásico del término: mano de obra 
alienada sin interés alguno en el producto. Y, sin embargo, son también 
traductores, al clásico estilo norteamericano. Es precisamente el hecho de 
que no tienen ningún conocimiento o interés en cómo las setas han llegado 
ahí lo que les permite purificarlas en forma de inventario. En este nuevo 


ejercicio de tasación, la libertad que ha llevado esas setas al almacén queda 
eliminada. Ahora las setas son solo bienes, clasificadas por grado de 
madurez y por tamaño. 

¿Y por qué esa reclasificación? Los responsables de la clasificación que 
se realiza en los almacenes son los graneleros: esos pequeños empresarios 
—de los que ya hemos hablado antes— que tratan de posicionarse entre los 
exportadores guiados por las convenciones económicas japonesas y los 
compradores comprometidos con una economía local estadounidense de 
regalos y trofeos fundamentada en la guerra y la libertad. Estos actúan a 
través de agentes de campo, que se unen a la competición entre 
compradores. Situados entre los agentes de campo y los exportadores, pues, 
los graneleros deben transformar las setas en un producto de exportación 
aceptable. Necesitan reconocer lo que envían y representarlo ante los 
exportadores. La reclasificación les ayuda a conocer las setas. 

Baste un detalle ilustrativo. Es ilegal recoger, comprar y exportar 
matsutake cuando este es demasiado pequeño, lo que se conoce en Oregón 
como «bebés». El motivo es que el mercado japonés no está interesado es 
este producto, por más que las autoridades estadounidenses afirmen que la 
regulación se basa en razones conservacionistas.[137] Lo cierto es que los 
recolectores de matsutake los cogen de todos modos, y los compradores 
afirman que estos les obligan a adquirirlos.[138] Pero en la reclasificación 
realizada en los almacenes los «bebés» son eliminados. Dado que son tan 
pequeños, dudo que eso varíe demasiado el peso del producto, y, en 
cualquier caso, las autoridades estadounidenses tampoco revisan nunca las 
Cajas para la exportación en busca de «bebés». Pero el hecho de descartarlos 
ayuda a adaptar las setas a los estándares propios de las mercancías: 
desligadas ahora del intercambio de libertad entre recolectores y 
compradores, estas se convierten en mercancía de un tamaño y calidad 
determinados.[139] Están listas para su uso o su intercambio comercial. 


El matsutake es, pues, una mercancía capitalista que empieza y termina 
su vida como regalo. Pasa solo algunas horas como mercancía plenamente 
enajenada: el tiempo durante el cual aguarda en forma de inventario 
embalado en cajas en la pista de despegue y luego viaja en la panza de un 
avión. Pero esas horas cuentan. Las relaciones entre exportadores e 
importadores, que dominan y estructuran la cadena de suministro, se 
fundamentan en la posibilidad de esas horas. Como inventario, el matsutake 
permite hacer cálculos que encauzan los beneficios para exportadores e 
importadores, haciendo que, desde su perspectiva, la labor de organización 
de la cadena productiva merezca la pena. Eso es la acumulación de rescate: 
la creación de valor capitalista a partir de regímenes de valor no capitalistas. 


[131] Bronistaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Londres: Routledge, 1922 [trad. 
cast.: Los argonautas del Pacífico Occidental, Barcelona: Península, 2001]. 

[132] Mi capacidad de pensar en objetos, alienados o no, se inspira en Marilyn Strathern, The 
Gender of the Gift, Berkeley: University of California Press, 1990; Amiria Henare, Martin Holbraad 
y Sari Wastell (eds.), Thinking Through Things, Londres: Routledge, 2006; y David Graeber, Toward 
an Anthropological Theory of Value, Londres: Palgrave Macmillan, 2001 [trad. cast.: Hacia una 
teoría antropológica del valor, Buenos Aires: FCE, 2018]. 

[133] Las mercancías capitalistas, a diferencia de los objetos del kula, no pueden llevar el peso de 
las historias y obligaciones ligadas a la interrelación. No basta el intercambio para definir a las 
mercancías capitalistas: también se requiere alienación. 

[134] Dice Marilyn Strathern, parafraseando a Christopher Gregory: «Si en una economía de la 
mercancía las cosas y las personas asumen las formas sociales propias de las cosas, entonces en una 
economía del regalo asumirán las formas sociales propias de las personas» (Strathern, Gender, p. 
134, citando a Christopher Gregory, Gifts and Commodities, Waltham [Massachusetts], Academic 
Press, 1982, p. 41). 

[135] Gran parte del matsutake recolectado en el Pacífico Noroeste estadounidense se etiqueta 
como canadiense porque los exportadores lo envían desde la Columbia Británica, y estos etiquetan 
las mercancías en función de la ubicación del aeropuerto de exportación. Por otra parte, la ley 
japonesa prohíbe que los productos alimenticios extranjeros sean etiquetados por región, un 
privilegio reservado a los productos japoneses: solo se permiten orígenes nacionales. 

[136] El matsutake no es el único alimento exquisito que se utiliza de ese modo. Ciertas variedades 
de melón y el salmón se cuentan también entre los productos que forman parte en esta economía del 
regalo y, como el matsutake, marcan las distintas estaciones. Normalmente se considera que este tipo 


de regalos vienen a ser una confirmación de los estilos de vida «japoneses»; su estatus de regalos 
impulsa su categorización y sus precios. 

[137] Si se recolectan todas las setas antes de que sus esporas maduren, desde la perspectiva del 
éxito reproductivo del hongo no hay razón alguna para privilegiar a los «bebés». 

[138] Los «bebés» se clasifican convencionalmente como de «calidad 3» (de un máximo de cinco), 
aunque a veces los buscadores de setas intervienen para introducir algunos en las cajas de «calidad 
1», que tiene un mayor precio. 

[139] Los compradores de la zona central de las Cascadas clasifican el matsutake en cinco niveles 
de precio en función de su madurez. Luego los graneleros los reordenan por tamaño; las setas 
exportadas se envasan tanto en función de su tamaño como de su madurez. 
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Ritmos de rescate: 
la empresa alterada 


U, colega que estudia a los habitantes y los bosques de Borneo me contó 
la siguiente historia: la comunidad con la que trabajaba vivía repartida en 
un gran bosque y sus alrededores. Llegó una empresa maderera y taló el 
bosque. Cuando se acabaron los árboles, la empresa se fue, dejando un 
montón de máquinas medio desintegradas. Los residentes ya no podían 
vivir ni del bosque ni de la empresa, de modo que optaron por desmontar 
las máquinas y vender el metal como chatarra.[140] 

Para mí, esta historia ejemplifica la ambivalencia del rescate: por una 
parte, me siento llena de admiración por aquellas gentes que descubrieron 
cómo sobrevivir pese a la destrucción de su bosque. Por otra, no puedo por 
menos que preocuparme pensando en lo que ocurrirá cuando se acabe la 
chatarra y en si habrá suficiente cantidad de otros materiales entre las ruinas 
para hacer posible que se prolongue la supervivencia. Y aunque no todos 
nosotros interpretemos una representación tan literal de lo que supone vivir 
en ruinas, la mayoría tenemos que lidiar con nuestra desorientación y 
nuestra angustia para gestionar la vida en entornos dañados por los 
humanos. Seguimos ritmos de rescate, ya sean los del mercado de chatarra 
o los del entramado de historias relacionadas con la recolección de setas 
matsutakes. Al hablar de «ritmos», me refiero a formas de coordinación 


temporal. Sin el pulso singular de perpetuo avance del progreso, lo único 
que nos queda es la coordinación no regularizada del rescate. 
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Traducción de valor, Oregón. Varios compradores de etnia jemer clasifican el 
matsutake de un recolector para determinar su precio. La diversidad económica 
posibilita el capitalismo, pero también socava su hegemonía. 


Durante la mayor parte del siglo xx, muchas personas —y quizá 
especialmente los estadounidenses— creyeron que la empresa hacía 
avanzar el pulso del progreso. Esta se hallaba en constante crecimiento. 
Parecía incrementar la riqueza del mundo. En la práctica, reconfiguraba el 
mundo en función de sus objetivos y necesidades, permitiendo dotar a la 
gente de dinero y de cosas para su uso e intercambio comercial. Lo único 
que al parecer tenía que hacer esta, incluso la gente corriente que no 
disponía de capital de inversión, era vincular sus propios ritmos al pulso de 


perpetuo avance de la empresa, y también ella avanzaría. Eso era posible 
gracias a la escalabilidad: la gente y la naturaleza podían unirse al progreso 
convirtiéndose en unidades de su algoritmo de expansión; el progreso, en 
perpetua expansión, avanzaría a través de ellas de manera conjunta. 

Hoy todo eso parece cada vez más extraño. Sin embargo, los expertos en 
el mundo de la empresa parecen ser incapaces de prescindir de ese aparato a 
la hora de estructurar sus conocimientos. El sistema económico se nos 
presenta como un conjunto de abstracciones basadas en una serie de 
supuestos previos sobre sus integrantes (inversores, trabajadores, materias 
primas) que nos llevan directamente a una concepción del progreso — 
propia del siglo xx— como escalabilidad y expansión. Seducidos por la 
elegancia de esas abstracciones, pocos consideran importante examinar más 
de cerca el mundo que supuestamente organiza el sistema económico. 
Etnógrafos y periodistas nos hablan, aquí y allá, de historias de 
supervivencia, florecimiento y aflicción. Sin embargo, existe una 
discrepancia entre lo que los expertos nos cuentan sobre el crecimiento 
económico, por un lado, y los relatos sobre la vida y los medios de 
subsistencia, por otro. Eso no resulta útil. Es hora de reintroducir las artes 
de la observación en nuestra comprensión de la economía. 

Pensar en términos de ritmos de rescate transforma nuestra visión. El 
trabajo industrial ya no refleja el futuro. Los medios de subsistencia son 
diversos, improvisados y, a menudo, temporales. La gente acude a ellos por 
diversas razones, y solo raras veces porque ofrezcan los paquetes de 
salarios y beneficios estables que caracterizaron los sueños del siglo Xx. 
Como ya he sugerido aquí, podemos observar que las parcelas de 
subsistencia surgen en forma de conjuntos. Quienes son partícipes de ellos 
lo hacen con intereses diversos, que aportan su granito de arena a la hora de 
configurar proyectos de creación de mundos. Para los recolectores de setas 
de Billete Abierto, estos incluyen sobrevivir a un trauma de guerra y 
gestionar una relación que funcione con la ciudadanía estadounidense. Tales 


proyectos son los que movilizan la recolección comercial, atrayendo a los 
bosques a los recolectores arrastrados por la «fiebre de las setas». Pese a las 
diferencias entre esos diversos proyectos, se han formado una serie de 
objetos límite y, en particular, un compromiso con lo que los recolectores 
llaman «libertad». A través de ese imaginado terreno común, la recolección 
comercial adquiere coherencia como escenario, y el grupo se convierte en 
«evento». Sus cualidades emergentes posibilitan la existencia de historias 
multidireccionales. Sin una disciplina o sincronización descendente, y sin 
expectativas de progreso, las parcelas de subsistencia ayudan a constituir la 
economía política global. 

Al reunir bienes y personas de todo el mundo, el capitalismo en sí mismo 
posee las características de un conjunto. Sin embargo, personalmente me 
parece que el capitalismo tiene también las características de una máquina, 
de un artilugio que se limita a la suma de sus partes. Esa máquina no es una 
institución total dentro de la que transcurre nuestra vida; lejos de ello, lo 
que hace es traducir entre diferentes estructuras vitales, convirtiendo 
mundos en activos. Pero el capitalismo no admite cualquier traducción. Los 
grupos que fomenta no son abiertos. Dispone de todo un ejército de técnicos 
y gerentes para eliminar las partes problemáticas, y estos a su vez disponen 
del poder de los tribunales y las armas. Eso no significa que la máquina 
tenga una forma estática. Como argumentaba al repasar la historia de las 
relaciones comerciales entre Estados Unidos y Japón, constantemente 
surgen nuevas formas de traducción capitalista. A la hora de configurar el 
capitalismo, los encuentros indeterminados importan. Sin embargo, 
tampoco se trata de una profusión descontrolada. Hay compromisos que se 
sustentan mediante la fuerza. 

Dos inquietudes han revestido una especial importancia a la hora de 
configurar el pensamiento que expreso en este libro. En primer lugar, la 
alienación es una forma de desligamiento que permite la creación de activos 
capitalistas. Las mercancías capitalistas son arrancadas de sus mundos 


vitales para servir como contabilizadores en la realización de nuevas 
inversiones. Uno de sus resultados son las necesidades infinitas: no hay 
límite en la cantidad de activos que desean los inversores. Asimismo, la 
alienación hace posible la acumulación: el amasamiento de capital de 
inversión, que constituye la segunda de mis inquietudes. La acumulación es 
importante porque convierte la propiedad en poder. Quienes disponen de 
Capital pueden imponer su voluntad por encima de comunidades y 
ecologías. Al mismo tiempo, y puesto que el capitalismo es un sistema de 
conmensuración, las formas de valor capitalistas florecen incluso a través 
de grandes circuitos de diferencias. El dinero se convierte en capital de 
inversión, capaz de producir más dinero. El capitalismo es una máquina de 
traducción para producir Capital a partir de toda clase de medios de 
subsistencia, humanos y no humanos.[141] 

Mi capacidad de pensar en términos de parcelas y traducciones se basa en 
un sólido corpus de erudición sobre estos dos conceptos, en especial el 
derivado de la antropología feminista. La erudición feminista ha mostrado 
que la formación de clases también es una formación cultural: el origen de 
mi concepto de «parcela».[142] También ha sido pionera en el estudio de las 
transacciones entre paisajes heterogéneos: mi concepto de «traducción». 
[143] Si algo he añadido a la conversación, ha sido el hecho de llamar la 
atención sobre unos medios de subsistencia que se sitúan a la vez dentro y 
fuera del capitalismo. En lugar de centrar nuestra atención únicamente en el 
imaginario capitalista, con sus trabajadores disciplinados y sus sensatos 
gerentes, he tratado de mostrar un vivir precario en escenarios que usan y 
rechazan a un tiempo la gobernanza capitalista. Tales conjuntos nos hablan 
de lo que queda a pesar de los daños capitalistas. 

Antes de llegar a las manos de los consumidores, la mayoría de las 
mercancías realizan una trayectoria en la que entran y salen varias veces de 
las formaciones capitalistas. Piense, por ejemplo, en su teléfono móvil. En 
las profundidades de sus circuitos encontrará el coltán extraído por mineros 


africanos, algunos de ellos niños, que se meten en oscuros agujeros sin 
pensar en salarios o prestaciones. Ninguna empresa los envía: hacen ese 
peligroso trabajo por culpa de la guerra civil, el desplazamiento y la pérdida 
de otros medios de subsistencia debido a la degradación del medio 
ambiente. Su tarea apenas encaja en lo que los expertos conciben como 
trabajo asalariado capitalista, pero sus productos pasan a formar parte de 
nuestros teléfonos, a todas luces un producto  capitalista.[144] La 
acumulación de rescate, con su aparato de traducción, convierte los 
minerales que ellos excavan en activos legibles para la empresa capitalista. 
¿Y qué hay de mi ordenador? Después de su corta vida útil (ya que, sin 
duda, tendré que reemplazarlo por un modelo más nuevo), tal vez lo done a 
una entidad benéfica. ¿Qué ocurre entonces con los ordenadores? Parece ser 
que los queman para aprovechar sus potenciales componentes, y, de hecho, 
son niños, siguiendo ritmos de rescate, quienes se dedican a despedazarlos 
para extraer cobre y otros metales.[145] Las mercancías suelen terminar su 
vida en operaciones de rescate para la fabricación de otras mercancías, que 
luego serán recuperadas de nuevo por el capitalismo a través de la 
acumulación de rescate. Si queremos que nuestras teorías sobre el «sistema 
económico» tengan algo que ver con la práctica de los medios de 
subsistencia, más vale que tomemos nota de esos ritmos de rescate. 

Los retos son enormes. La acumulación de rescate revela un mundo de 
diferencias donde las políticas de oposición no caen fácilmente en 
proyectos utópicos de solidaridad. Cada parcela de medios de subsistencia 
tiene su propia historia y dinámica, y no existe una necesidad automática de 
argumentar conjuntamente, prescindiendo de las diversas perspectivas 
derivadas de parcelas distintas, sobre los desmanes de la acumulación y el 
poder. Dado que ninguna parcela es «representativa», ninguna lucha de un 
grupo concreto, por sí sola, derrocará al capitalismo. Sin embargo, esto no 
representa el fin de la política. Los conjuntos, en su diversidad, nos 
muestran lo que más adelante definiré como «bienes comunales latentes», 


es decir, aquellas interrelaciones que podrían movilizarse en una causa 
común. Dado que la colaboración mos acompaña siempre, podemos 
maniobrar dentro de sus posibilidades. Necesitaremos una política 
fortalecida por coaliciones diversas y cambiantes, y no solo para los 
humanos. 

La empresa del progreso se basaba en conquistar una naturaleza 
infinitamente rica a través de la alienación y la escalabilidad. Si la 
naturaleza ha resultado ser finita, e incluso frágil, no es de extrañar que los 
empresarios se hayan apresurado a llevarse todo lo que puedan antes de que 
se agoten los bienes, mientras los conservacionistas se esfuerzan 
desesperadamente por salvar los escombros. La próxima parte de este libro 
ofrece una política alternativa basada en interrelaciones que trascienden lo 
humano. 


[140] Daisuke Naito, comunicación personal, 2010. 

[141] La acumulación de capital se basa en traducciones en las que se incorporan sitios 
pericapitalistas a las líneas de suministro capitalistas. He aquí de nuevo algunas de mis afirmaciones 
clave: 1) la acumulación de rescate es el proceso a través del cual el valor creado en formas de valor 
no capitalistas se traduce en activos capitalistas, posibilitando la acumulación; 2) los espacios 
pericapitalistas son sitios en los que pueden florecer a la vez tanto formas de valor capitalistas como 
no capitalistas, permitiendo así las traducciones; 3) las cadenas de suministro se organizan a través de 
dichas traducciones, que vinculan la creación de inventario de las empresas líderes a los sitios 
pericapitalistas, donde florecen todo tipo de prácticas, capitalistas o no; 4) la diversidad económica 
hace posible el capitalismo, y al mismo tiempo ofrece sitios de inestabilidad y rechazo de la 
gobernanza capitalista. 

[142] Por ejemplo, en su influyente estudio de los trabajadores de la electrónica de Malasia (Spirits 
of Resistance and Capitalist Discipline, Albany: State University of New York Press, 1987), Aihwa 
Ong encontró que las trayectorias contingentes de la gobernanza colonial y poscolonial producían 
justamente el tipo de mujeres rurales malayas que las fábricas deseaban contratar. Asimismo, Sylvia 
Yanagisako (Producing Culture and Capital, Princeton [Nueva Jersey]: Princeton University Press, 
2002) revela cómo los propietarios y los gerentes de las fábricas basaban sus decisiones en ideales 
culturales: en lugar de un sistema neutral de eficiencia —argumenta la autora—, la empresa 
capitalista se desarrolla en el marco de historias culturales; tanto los propietarios como los 
trabajadores desarrollan intereses de clase a través de agendas de índole cultural. 


[143] El estudio de Jane Guyer sobre las transacciones económicas de África Occidental muestra 
que los intercambios monetarios no tienen por qué ser un signo de equivalencia prestablecido; el 
dinero puede utilizarse para realinear economías culturales y traducir sus lógicas de una parcela a 
otra (Marginal Gains, Chicago: University of Chicago Press, 2004). Las transacciones pueden 
incorporar lógicas no mercantiles, incluso cuando se intercambia dinero. La investigación de Guyer 
revela cómo los sistemas económicos incorporan la diferencia. Las cadenas productivas 
transnacionales constituyen un lugar privilegiado donde observar este hecho: Lisa Rofel y Sylvia 
Yanagisako exploran cómo las empresas de seda italianas negocian la creación de valor con los 
productores chinos salvando las diferencias de comprensión y práctica («Managing the new silk road: 
Ttalian-Chinese collaborations», Lewis Henry Morgan Lecture, Universidad de Rochester, 20 de 
octubre de 2010). Véase también Aihwa Ong, Neoliberalism as Exception, Durham (Carolina del 
Norte): Duke University Press, 2006; Neferti Tadiar, Things Fall Away, Durham (Carolina del 
Norte): Duke University Press, 2009; y Laura Bear, Navigating Austerity, Stanford (California), 
Stanford University Press, 2015. 

[144] Jeffrey Mantz, «Improvisational economies: Coltan production in the eastern Congo», Social 
Anthropology, vol. 16, n.” 1, 2008, pp. 34-50; James Smith, «Tantalus in the digital age: Coltan ore, 
temporal dispossession, and “movement” in the eastern Democratic Republic of the Congo», 
American Ethnologist, vol. 38, n.* 1, 2011, pp. 17-35. 

[145] Peter Hugo, «A global graveyard for dead computers in Ghana», The New York Times 
Magazine, 4 de agosto de 2010, http://www.nytimes.com/slideshow/2010/08/04/magazine/20i008i5- 
dump.html?_r=i8z. 


Interludio 


Rastrear 


qe huellas de las setas son escurridizas y enigmáticas; seguirlas me lleva 


a hacer un viaje desenfrenado, traspasando todos los límites. Las cosas se 
vuelven aún más extrañas cuando abandono el ámbito del comercio para 
entrar en el «enmarañado ribazo» darwiniano poblado de múltiples formas 
de vida.[146] Aquí la biología que creíamos conocer se vuelve del revés. La 
interrelación rompe categorías y derriba identidades. 

Estrictamente hablando, una seta es el cuerpo fructífero —o esporocarpo 
— de un hongo. Los hongos son diversos y a menudo flexibles, y viven en 
muchos lugares diversos, desde las corrientes oceánicas hasta las uñas de 
los pies. No obstante, gran parte de ellos viven en el suelo, donde sus 
filamentos, llamados hifas, se extienden en forma de abanico y se enredan 
formando una especie de cuerdas bajo tierra. Si pudiéramos hacer que el 
suelo se volviera líquido y transparente, y nos introdujéramos en su interior, 
nos veríamos rodeados de auténticas redes de hifas fúngicas. Bastaría seguir 
a los hongos hacia esa ciudad subterránea para descubrir los extraños y 
variados placeres de la vida interespecífica.[147] 
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Vida esquiva, Oregón. Las huellas de ciervos y alces llevan a los recolectores a las 
zonas donde crece el matsutake. Allí, unas grietas delatan la presencia de una seta 
profundamente arraigada brotando del suelo. Rastrear es seguir la pista de 
interrelaciones mundanas. 


Mucha gente cree que los hongos son plantas, pero en realidad están más 
cerca de los animales. Los hongos no se alimentan de la luz del sol como 
las plantas, sino que, al igual que los animales, necesitan encontrar algo que 
comer. Sin embargo, la ingesta de los hongos suele ser generosa, puesto que 
crea mundos para los demás. Ello se debe al hecho de que los hongos tienen 
una digestión extracelular: excretan ácidos digestivos fuera de su cuerpo 
para descomponer sus alimentos en nutrientes. Es como si hubieran 
expulsado su estómago, digiriendo la comida fuera en lugar de en el interior 
de su cuerpo. Luego los nutrientes son absorbidos en sus células, lo que 
permite crecer al cuerpo fúngico, pero también a los organismos de otras 
especies. La razón por la que las plantas crecen en tierra seca (en lugar de 


limitarse a hacerlo en agua) es que a lo largo de la historia de la Tierra los 
hongos han estado digiriendo rocas, poniendo así a disposición de las 
plantas los nutrientes que estas necesitan. Los hongos (junto con las 
bacterias) crearon, pues, el suelo en el que crecen las plantas. Además, los 
hongos también digieren la madera; de no ser así, los árboles muertos se 
amontonarían en el bosque para siempre. Los hongos los descomponen en 
nutrientes que pueden reciclarse para crear nueva vida. Así pues, los hongos 
son constructores de mundos, configurando entornos para sí mismos y para 
Otros. 

Algunos hongos han aprendido a vivir en asociación íntima con las 
plantas, y, con tal de que transcurra el tiempo suficiente para adaptarse a las 
relaciones interespecíficas de un determinado lugar, de hecho, la mayoría de 
las plantas establecen asociaciones simbióticas con hongos. Los hongos 
endófitos y endomicorrícicos viven dentro de plantas. Muchos de ellos 
carecen de cuerpos fructíferos: renunciaron al sexo hace millones de años. 
Es probable que nunca veamos este tipo de hongos a menos que 
examinemos el interior de las plantas con un microscopio, pero la mayoría 
de las plantas están abarrotadas de ellos. Por su parte, los hongos 
ectomicorrícicos envuelven las raíces de las plantas al tiempo que penetran 
entre sus células. Muchas de las setas más apreciadas en todo el mundo — 
como el boleto, el rebozuelo, la trufa y, de hecho, el propio matsutake— son 
los cuerpos fructíferos de simbiosis vegetales ectomicorrícicas. Resultan tan 
deliciosos, y tan difíciles de manipular para los humanos, justamente 
porque prosperan en asociación con árboles anfitriones. Únicamente viven 
gracias a sus relaciones interespecíficas. 

El término micorriza se formó a partir de las palabras griegas mycos, 
«hongo», y rhizos, «raíz»; en las simbiosis micorrícicas los hongos y las 
raíces de las plantas se interrelacionan íntimamente. Ni el hongo ni la planta 
pueden prosperar el uno sin la actividad del otro. Desde la perspectiva del 
hongo, el objetivo es conseguir una buena comida. El hongo extiende su 


cuerpo por el interior de las raíces de la planta anfitriona para extraer parte 
de sus carbohidratos mediante unas estructuras especializadas, forjadas en 
el encuentro. Los hongos dependen de ese alimento, pero no son del todo 
egoístas, ya que a su vez estimulan el crecimiento de las plantas, en primer 
lugar, obteniendo más agua para ellas y, en segundo término, poniendo a su 
disposición los nutrientes de la digestión extracelular. Las plantas obtienen 
así Calcio, nitrógeno, potasio, fósforo y otros minerales a través de las 
micorrizas. Para la investigadora Lisa Curran, si los bosques existen, es 
únicamente gracias a los hongos ectomicorrícicos.[148] Apoyándose en sus 
compañeros fúngicos, los árboles crecen fuertes y numerosos, formando 
bosques. 

Estos beneficios mutuos no se traducen en una perfecta armonía. A veces 
el hongo parasita la raíz en una determinada fase de su ciclo vital; o, si la 
planta dispone de muchos nutrientes, también es posible que rechace al 
hongo. Un hongo micorrícico sin una planta colaboradora morirá. Pero 
muchas simbiosis ectomicorrícicas no se limitan a una mera colaboración: 
el hongo forma una auténtica red entre plantas. En un bosque, los hongos 
conectan no solo árboles de la misma especie, sino a menudo muchas 
especies diversas. Si cubrimos un árbol del bosque, privando a sus hojas de 
luz y, por lo tanto, de alimento, sus micorrizas asociadas pueden alimentarlo 
con los carbohidratos de otros árboles de la red.[149] Algunos estudiosos 
comparan las redes de micorrizas con Internet, e incluso se ha acuñado el 
término wood wide web[150] para definirlas. Las micorrizas forman una 
infraestructura de interconexión entre especies que transmite información a 
través del bosque. También poseen algunas de las características de una red 
viaria: los microbios del suelo, que de otro modo permanecerían siempre en 
el mismo sitio, pueden viajar a través de los canales y enlaces que 
proporcionan las interconexiones de las micorrizas. Algunos de dichos 
microbios son importantes para la recuperación medioambiental.[151] Así 


pues, las redes de micorrizas permiten que los bosques reaccionen a las 
amenazas. 

¿Por qué esta labor de construcción de mundos de los hongos ha sido 
objeto de tan poca apreciación? En parte, ello se debe a la imposibilidad de 
meterse bajo tierra para contemplar la asombrosa arquitectura de esa ciudad 
subterránea. Pero también se debe a que hasta hace muy poco mucha gente, 
quizá especialmente los científicos, imaginaba la vida como una cuestión de 
reproducción especie por especie. En esa cosmovisión las interacciones más 
importantes entre especies eran las relaciones entre depredador y presa, 
donde la interacción implicaba eliminarse uno a otro. Las relaciones 
mutualistas constituían interesantes anomalías, pero no eran necesarias para 
entender la vida. Esta surgía de la autorreplicación de cada especie, que 
afrontaba sus propios desafíos evolutivos y medioambientales por sí sola. 
Ninguna especie necesitaba a otra para mantener su vitalidad, sino que se 
organizaba por sí misma. Pero toda esta fanfarria de autocreación sofocaba 
las historias relativas a la ciudad subterránea; para recuperarlas, cabría 
reconsiderar la mencionada cosmovisión «especie por especie», así como 
las nuevas evidencias que han empezado a transformarla. 

Cuando Charles Darwin propuso su teoría de la evolución a través de la 
selección natural, en el siglo xIx, no tenía ninguna explicación para la 
heredabilidad. Solo la recuperación en 1900 del trabajo de Gregor Mendel 
en materia de genética postuló un mecanismo mediante el cual la selección 
natural podría producir sus efectos. En el siglo xx los biólogos combinaron 
la genética y la evolución, dando origen a la denominada «síntesis 
moderna», un potente relato acerca de cómo surgen las diversas especies a 
través de la diferenciación genética. El descubrimiento a comienzos del 
siglo xx de los cromosomas, unas estructuras que se hallan en el interior de 
las células y transmiten información genética, contribuyó a hacer palpable 
dicho relato. Dichos cromosomas contenían las unidades de la herencia: los 
genes. En los vertebrados que se reproducen sexualmente se encontró un 


tipo especial de «células germinales», que son las que conservan los 
cromosomas que dan origen a la generación siguiente (los espermatozoides 
y los óvulos humanos son células germinales). Los cambios producidos en 
el resto del cuerpo, incluidos los cambios genéticos, no deberían 
transmitirse a la descendencia en tanto no afecten a los cromosomas de las 
células germinales. Así pues, la autorreplicación de la especie estaría 
protegida de las vicisitudes de los encuentros e historias ecológicas. 
Mientras las células germinales no se vieran afectadas, el organismo se 
reharía a sí mismo, prolongando la continuidad de la especie. 

Este es el núcleo del relato de la autocreación de las especies: la 
reproducción de las especies es autónoma, autoorganizada e independiente 
de la historia. Denominar a esto «síntesis moderna» resulta bastante 
acertado en relación con los aspectos de la modernidad que antes hemos 
analizado en términos de escalabilidad. Los organismos autorreplicantes 
representan el modelo del tipo de naturaleza que la destreza técnica puede 
controlar: son modernos. Resultan intercambiables entre sí, puesto que su 
variabilidad se ve limitada por su autocreación. Por lo tanto, también son 
escalables. Los rasgos hereditarios se expresan en múltiples escalas: células, 
órganos, organismos, poblaciones de individuos que se cruzan entre sí, y, 
por supuesto, la propia especie. Cada una de esas escalas constituye una 
expresión ulterior de herencia genética autosuficiente y, por lo tanto, en 
conjunto, resultan netamente jerárquicas y escalables. Mientras todas ellas 
sean expresiones de los mismos rasgos, la investigación puede moverse de 
un lado a otro a lo largo de esas escalas sin la menor fricción. Pero los 
excesos de este paradigma llevaron a la aparición de algunos indicios de 
inminentes problemas: cuando los investigadores interpretaron literalmente 
la escalabilidad, produjeron nuevas y extravagantes historias en las que los 
genes eran los responsables de todo. Se postuló la existencia de genes de la 
criminalidad y de la creatividad, que se deslizaban libremente entre las 
distintas escalas desde el cromosoma hasta el mundo social. El «gen 


egoísta», responsable de la evolución, no requería de colaboradores. En esta 
concepción, la vida escalable plasmaba la herencia genética en una 
modernidad autosuficiente y autorreplicante; en la práctica, la «jaula de 
hierro» de Max Weber. 

El descubrimiento de las propiedades de estabilidad y autorreplicación 
del ADN en la década de 1950 fue la joya de la corona de la síntesis 
moderna; pero también marcó el principio del fin para esta. El ADN, con 
sus proteínas asociadas, es el material constitutivo de los cromosomas. La 
estructura química de sus hebras en forma de doble hélice es a la vez 
estable y, sorprendentemente, capaz de replicarse exactamente en una hebra 
de nueva construcción. ¡Qué modelo de reproducción autónoma! La 
replicación del ADN resultaba fascinante; de hecho, pasó a convertirse en 
un icono de la propia ciencia moderna, que requiere la replicación de 
resultados y, en consecuencia, necesita objetos de investigación que resulten 
estables e intercambiables en diversas repeticiones experimentales, es decir, 
Carentes de historia. Los resultados de la replicación del ADN se pueden 
detectar en cada una de las escalas biológicas: proteína, célula, órgano, 
organismo, población y especie. La escalabilidad biológica se dotó, pues, de 
un mecanismo, reforzando así la concepción de la vida rigurosamente 
moderna; una vida regida por la expresión génica y aislada de la historia. 

Pero la investigación del ADN nos ha llevado por caminos inesperados. 
Consideremos, por ejemplo, la trayectoria de la biología evolutiva del 
desarrollo. Este campo fue uno de los muchos que surgieron a partir de la 
revolución del ADN; estudia la mutación y la expresión genéticas en el 
desarrollo de los organismos, así como las implicaciones de ello para la 
especiación. Sin embargo, al estudiar el desarrollo, los investigadores no 
pudieron eludir la historia de los encuentros entre un organismo y su 
entorno. Entablaron, pues, conversación con los ecólogos, y de repente se 
dieron cuenta de que tenían evidencias de un tipo de evolución que la 
síntesis moderna no había previsto. En contraste con lo que propugnaba la 


ortodoxia moderna, descubrieron que muchos tipos de efectos ambientales 
podrían transmitirse a la descendencia a través de toda una serie de 
mecanismos diversos, algunos de los cuales afectaban a la expresión génica, 
mientras que otros influían en la frecuencia de las mutaciones o el 
predominio de formas varietales.[152] 

Uno de sus hallazgos más sorprendentes fue que muchos organismos se 
desarrollan únicamente mediante la interacción con otras especies. El 
pequeño calamar hawaiano (Euprymna scolopes) se ha convertido en un 
modelo para explicar este proceso.[153] Esta especie de calamar es conocida 
por poseer un órgano luminiscente que le permite imitar la luz de la luna, 
ocultando así su sombra a los depredadores. Pero sus crías solo desarrollan 
este Órgano si entran en contacto con una especie concreta de bacteria, 
Vibrio fischeri. Los calamares no nacen con esa bacteria: deben encontrarla 
en el mar. Sin ella, el órgano luminiscente no llega a desarrollarse nunca. 
Pero puede que el lector crea que los órganos luminiscentes son superfluos. 
Consideremos entonces el caso de la avispa parasitaria Asobara tabida: las 
hembras son completamente incapaces de producir huevos sin las bacterias 
del género Wolbachia;[154] o el de las larvas de la mariposa hormiguera de 
lunares (Maculinea arion), que no pueden sobrevivir si no son adoptadas 
por una colonia de hormigas.[155] Incluso nosotros, los humanos 
orgullosamente independientes, somos incapaces de digerir nuestros 
alimentos sin ayuda de bacterias, que penetran en nuestro organismo en el 
momento en que nos asomamos al mundo a través del canal de parto. El 90 
% de las células del cuerpo humano son bacterias. No podemos prescindir 
de ellas.[156] 

Como escriben el biólogo Scott Gilbert y sus colegas: «Posiblemente casi 
todo el desarrollo sea un codesarrollo. Por codesarrollo entendemos la 
Capacidad de las células de una especie de contribuir a la construcción 
normal del organismo de otra especie».[157] Este concepto transforma la 
unidad de la evolución. Algunos biólogos han empezado a hablar de la 


«teoría hologenómica de la evolución», aludiendo con ello al complejo de 
los organismos y sus simbiontes como una unidad evolutiva: el 
«holobionte».[158] Por ejemplo, han encontrado que las asociaciones entre 
determinadas bacterias concretas y la mosca de la fruta influyen en las 
opciones de apareamiento de esta última, configurando así el camino hacia 
el desarrollo de una nueva especie.[159] Para resaltar la importancia del 
desarrollo, Gilbert y sus colegas utilizan el término simbiopoiesis, esto es, 
el codesarrollo del holobionte. El término contrasta sus hallazgos con el 
enfoque anterior de la vida como una serie de sistemas internamente 
autoorganizados producidos a sí mismos mediante «autopoiesis». «Cada 
vez más —escriben—, la simbiosis parece ser la “regla” y no la excepción 
[...]. Puede que la naturaleza seleccione “relaciones” antes que individuos O 
genomas».[160] 

Las relaciones interespecíficas devuelven la evolución al ámbito de la 
historia en cuanto que dependen de las contingencias del encuentro. No 
constituyen un sistema de autorreplicación interna. Lejos de ello, los 
encuentros entre especies son siempre acontecimientos, «cosas que pasan», 
las unidades de la historia. Los acontecimientos pueden llevar a situaciones 
relativamente estables, pero no se puede contar con ellos como con las 
unidades autorreplicantes, ya que dependen siempre de la contingencia y 
del tiempo. La historia desbarata la escalabilidad. La única forma de crear 
escalabilidad es reprimir el cambio y el encuentro. Si estos no pueden 
reprimirse, hay que repensar por completo la relación entre las distintas 
escalas. Cuando los conservacionistas británicos intentaron salvar la 
mariposa hormiguera de lunares —que ya hemos mencionado antes—, no 
podían partir de la base de que bastaba una población de apareamiento para 
reproducir la especie por sí sola, por más que, según la síntesis moderna, las 
poblaciones se formen a partir de individuos, formados a su vez por genes; 
no podían prescindir de las hormigas que las larvas necesitan para 
sobrevivir.[161] En otras palabras: las hormigueras de lunares no constituyen 


un efecto escalable del ADN de las mariposas, sino, por el contrario, el 
escenario no escalable de un encuentro interespecífico. Esto representa un 
problema para la síntesis moderna, ya que desde comienzos del siglo xx la 
genética de poblaciones ha sido la piedra angular de una evolución carente 
de historia. ¿Habría que dejar de lado la ciencia de poblaciones para 
posibilitar el surgimiento de una ecología histórica multiespecífica? ¿Y 
podría basarse esta última en las artes de la observación de las que aquí 
hemos hablado?[162] 

La reintroducción de la historia en el pensamiento evolutivo se ha 
iniciado ya en otras escalas biológicas. La célula, antaño el emblema de las 
unidades replicables, ha resultado ser el producto histórico de una simbiosis 
entre bacterias que vivían aisladas.[163] Hasta el ADN tiene más historia de 
la que se creía en sus secuencias de aminoácidos. El ADN humano es en 
parte virus, de modo que hay una serie de encuentros virales que señalan 
determinados momentos históricos en nuestro proceso de hacernos 
humanos.[164] La investigación del genoma ha asumido el reto de identificar 
los encuentros que intervienen en la creación del ADN. La ciencia de 
poblaciones no podrá evitar la historia por mucho más tiempo.[165] 

Los hongos constituyen una guía ideal, ya que siempre se han mostrado 
renuentes a dejarse encerrar en la jaula de hierro de la autorreplicación. Al 
igual que las bacterias, algunos son dados a intercambiar genes en 
encuentros no reproductivos (lo que se conoce como «transferencia genética 
horizontal»); muchos parecen reacios asimismo a mantener su material 
genético clasificado en forma de «individuos» y «especies», por no hablar 
de «poblaciones». Cuando los investigadores estudiaron los cuerpos 
fructíferos de lo que consideraban una sola especie, el llamado «hongo 
oruga» (Ophiocordyceps sinensis; un hongo que alcanza un elevado precio 
en el mercado), se encontraron con que en realidad se trataba de múltiples 
especies interrelacionadas.[166] Asimismo, al examinar los filamentos del 
hongo de miel (o Armillaria, un hongo que pudre las raíces de los árboles), 


encontraron una serie de mosaicos genéticos que hacían confusa la 
identificación de un determinado individuo concreto.[167] Paralelamente, los 
hongos son famosos por sus asociaciones simbióticas. Los líquenes, por 
ejemplo, son hongos que conviven con algas y cianobacterias; y ya hemos 
hablado aquí de las colaboraciones de estos con plantas. Pero los hongos 
también conviven con animales. Por ejemplo, las termitas Macrotermes 
solo pueden digerir su alimento con ayuda de hongos. Estas termitas 
mastican madera, pero no pueden digerirla; en lugar de ello, construyen 
«jardines de hongos» en los que la madera masticada es digerida por 
hongos Termitomyces, que producen nutrientes comestibles. El investigador 
Scott Turner señala que, aunque se podría decir que las termitas crían el 
hongo, también cabría interpretar que es este el que cría a las termitas. 
Termitomyces utiliza el medio del termitero para superar a otros hongos, 
pero, a la vez, el hongo regula el termitero, manteniéndolo abierto, haciendo 
que broten setas cada año y creando una perturbación en la construcción del 
termitero por parte de las termitas que, de hecho, salva a la colonia.[168] 
Aunque a veces nuestro lenguaje metafórico (en este caso, la actividad de 
«cría» de las termitas) constituye un obstáculo, en otras ocasiones aporta 
ideas inesperadas. Una de las metáforas más comunes cuando se habla de 
simbiosis es la de la «externalización». En este caso podría decirse que las 
termitas externalizan su digestión en los hongos o, alternativamente, que los 
hongos externalizan la recolección de alimentos y la construcción de su 
nicho en las termitas. Comparar los procesos biológicos con las estructuras 
empresariales contemporáneas entraña muchos errores; demasiados, 
incluso, para enumerarlos. Pero tal vez haya aquí una idea interesante. Al 
igual que las cadenas de suministro capitalistas, estas cadenas de relaciones 
no son escalables. Sus componentes no pueden reducirse a objetos 
intercambiables autorreplicantes, sean empresas o especies. Lejos de ello, 
hay que prestar atención a las historias de encuentros que mantienen la 
cadena. El primer paso necesario es una descripción basada en una 


perspectiva de historia natural antes que en modelos matemáticos, tal como 
ocurre en economía. Se impone la curiosidad radical. Quizá un antropólogo, 
alguien formado en una de las pocas ciencias que aún quedan que valora la 
observación y la descripción, pueda ser útil en ese sentido. 
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PARTE lll 


INICIOS 
PERTURBADOS: 
EL DISEÑO 
INVOLUNTARIO 


Paisajes activos, Yunnan. Los paisajes activos son rompecabezas que ponen patas 


arriba la naturaleza tal como la conocíamos. Aquí hay pinos, robles, cabras y 
humanos: ¿por qué florece el matsutake en medio de todo este tráfico? 


Cuide Kato-san me enseñó el trabajo que estaba haciendo en materia de 


restauración de bosques para el servicio de investigación forestal de la 
prefectura, no pude menos que sorprenderme. Como buena estadounidense 
sensibilizada en todo lo relativo a la naturaleza, yo opinaba que lo mejor era 
dejar que los bosques se restauraran por sí solos. Pero Kato-san discrepaba: 
si quieres matsutake en Japón —me explicó—, has de tener pinos, y si 
quieres pinos, has de tener perturbación humana. Él se encargaba de 
supervisar la tarea de eliminar los árboles de hoja ancha de la ladera que me 
estaba mostrando. Incluso se había removido la capa superior del suelo, y 
ahora la empinada pendiente aparecía excavada y desnuda ante mi 
«americana» mirada. 

—<¿Y qué pasa con la erosión? —pregunté. 

—La erosión es buena —me respondió. 

Empecé a asustarme de veras. ¿Acaso la erosión, la pérdida de suelo, no 
es siempre mala? Aun así, estaba dispuesta a escuchar sus argumentos: el 
pino florece en suelos minerales, y la erosión los pone al descubierto. 

Trabajar con gestores forestales en Japón cambió mi forma de pensar con 
respecto al papel de la perturbación humana en los bosques. Utilizar una 
perturbación deliberada para revitalizarlos era algo que me resultaba 
sorprendente. No es que Kato-san estuviera plantando un jardín: el bosque 
que él esperaba que surgiera tendría que crecer por sí solo, pero él quería 
ayudarlo a que lo hiciera creando un cierto tipo de caos: un caos que sacara 
partido de los pinos. 

El trabajo de Kato-san entronca con una causa que es a la vez popular y 
científica: la restauración de los bosques satoyama. El término satoyama 
hace referencia a unos paisajes rurales tradicionales que combinan el 


cultivo del arroz y la gestión hídrica con la presencia de bosques. Estos 
bosques —que, de hecho, constituyen la esencia del concepto de satoyama 
— se vieron alterados antaño, y así se han mantenido, mediante su uso para 
la obtención de leña y la producción de carbón, además de productos 
forestales no maderables. Actualmente, el producto más valioso del bosque 
satoyama es el matsutake. Pero la restauración de los bosques para obtener 
matsutake favorece también a toda otra serie de organismos vivientes: pinos 
y robles, hierbas del sotobosque, insectos, aves... La restauración requiere 
perturbaciones; pero se trata de perturbaciones que favorecen la diversidad 
y el funcionamiento saludable de los ecosistemas. De hecho, algunos tipos 
de ecosistemas —argumentan sus defensores— florecen gracias a las 
actividades humanas. 

En todo el mundo, los programas de restauración ecológica utilizan la 
acción humana para reorganizar paisajes naturales. Lo que diferencia la 
revitalización del satoyama, para mí, es la idea de que las actividades 
humanas deben formar parte del bosque tanto como las no humanas. En este 
proyecto, los seres humanos, los pinos, el matsutake y otras especies deben 
configurar conjuntamente el paisaje. Un científico japonés explicaba el 
matsutake como el resultado de un «cultivo involuntario», dado que la 
perturbación humana hace más probable la presencia de esta seta por más 
que los humanos seamos absolutamente incapaces de cultivarla. De hecho, 
podría decirse que los pinos, el matsutake y los humanos se «cultivan» 
mutuamente de manera involuntaria en la medida en que cada uno de ellos 
posibilita los proyectos de creación de mundos de los demás. El uso de este 
lenguaje me ha permitido considerar hasta qué punto los paisajes, en 
términos más generales, son productos de un diseño involuntario, es decir, 
de la superposición de diversas actividades de creación de mundos por parte 
de numerosos agentes distintos, humanos y no humanos. Este diseño resulta 
manifiesto en el ecosistema del paisaje. Pero ninguno de los agentes que 


intervienen en él ha planificado ese efecto. Los humanos se unen, así, a 
otros organismos en la creación de paisajes de diseño involuntario. 

Como escenario de tales espectáculos que trascienden lo humano, los 
paisajes constituyen una herramienta radical para poner en tela de juicio la 
arrogancia humana. Los paisajes no son un mero telón de fondo de la 
acción histórica: son activos en sí mismos. Observar los paisajes en 
formación revela cómo los humanos se unen a otros seres vivos para forjar 
mundos conjuntamente. El matsutake y el pino no se limitan a crecer en los 
bosques: crean los bosques. Los bosques de matsutake son agrupaciones 
que construyen y transforman paisajes. Esta parte del libro comienza con la 
perturbación, y, por otra parte, hago de la perturbación un comienzo: es 
decir, una apertura a la acción. La perturbación reajusta las posibilidades de 
un encuentro transformador; posibilita el surgimiento de parcelas de paisaje. 
De ese modo la precariedad se plasma en una sociabilidad que trasciende lo 
humano. 


Paisajes activos, Prefectura de Kioto. Bosque satoyama en diciembre. A veces la vida 


del bosque resulta más evidente cuando prospera a través de obstáculos. Los 
campesinos cortan; el invierno hiela: y la vida sigue abriéndose paso. 
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La vida del bosque 


Cuna por un bosque con los ojos abiertos, incluso por uno dañado, es 


dejarse cautivar por la abundancia de vida: antigua y nueva; la que está bajo 
tierra y la que busca la luz. Pero ¿cómo describir la vida del bosque? 
Podríamos empezar buscando dramatismo y aventura más allá de las 
actividades humanas, pero el caso es que no estamos acostumbrados a leer 
historias sin héroes humanos. Tal es el enigma que subyace a esta parte del 
libro: ¿puedo mostrar el paisaje como el protagonista de una aventura en la 
que los humanos son solo uno entre diversos participantes? 

En las últimas décadas, muchos estudiosos de distintas disciplinas han 
demostrado que permitir que intervengan únicamente protagonistas 
humanos en nuestras historias no es solo un prejuicio humano habitual, sino 
que, de hecho, forma parte de la agenda cultural vinculada a los sueños de 
progreso mediante la modernización.[169] Pero hay otras formas de forjar 
mundos. Los antropólogos se han interesado, por ejemplo, en cómo los 
cazadores de subsistencia reconocen a otros seres vivos como «personas», 
es decir, protagonistas de historias.[170] ¿Y cómo podría ser de otro modo? 
Pero el hecho es que las expectativas de progreso obstaculizan esta 
perspectiva: los animales parlantes son para los niños y los pueblos 
primitivos. Silenciando sus voces, concebimos el bienestar sin ellos. Los 
pisoteamos para nuestra mejora; olvidamos que la supervivencia 


colaborativa requiere la coordinación entre especies. Para ampliar el ámbito 
de lo posible necesitamos otros tipos de historias, incluyendo las aventuras 
de los paisajes.[171] 

Un buen punto de partida puede ser un nematodo; y una tesis sobre la 
habitabilidad. 


—Llámame Bursaphelenchus xylophilus. Soy una pequeña criatura 
parecida a un gusano, un nematodo, y paso la mayor parte del tiempo 
devorando el interior de los pinos. Pero mis parientes han viajado tanto 
como cualquier ballenero que surque los siete mares. Quédate conmigo y te 
hablaré de algunos curiosos viajes. 

Pero ¡un momento!: ¿quién querría oír la descripción del mundo de un 
gusano? Esa fue, de hecho, la pregunta que abordó Jakob von Uexkiill en 
1934, cuando describió el mundo tal como lo experimentaba una garrapata. 
[172] Partiendo de las habilidades sensoriales de la garrapata, como su 
capacidad para detectar el calor de un mamífero —y, por lo tanto, de una 
posible fuente de alimento en forma de sangre—, Uexkill mostró que este 
animal conoce y forja sus propios mundos. Su enfoque hizo aparecer toda 
una serie de paisajes como escenarios de actividad sensual; las criaturas no 
debían tratarse, pues, como objetos inertes, sino como sujetos capaces de 
conocimiento. 

Sin embargo, la concepción de Uexkiill de los recursos a disposición de 
su garrapata confinaba esta al mundo burbuja de sus escasos estímulos 
sensoriales. Atrapada en un pequeño marco de espacio y tiempo, no podía 
participar en el conjunto —más amplio— de ritmos e historias del paisaje. 


[173] Tal enfoque no basta, como atestiguan los viajes de Bursaphelenchus 
xylophilus, el nematodo de la madera del pino. Consideremos uno de los 
más pintorescos. 

El nematodo de la madera del pino no puede pasar de un árbol a otro sin 
la ayuda del escarabajo aserrador del pino (Monochamus galloprovincialis), 
que lo transporta sin obtener nada a cambio. En una determinada etapa de la 
vida del nematodo, este puede aprovechar el viaje de un escarabajo para 
subirse a él como polizón. Pero esta no es una transacción casual. El 
nematodo también debe acercarse al escarabajo en una determinada etapa 
del ciclo vital de este, justo cuando está a punto de emerger de la cavidad 
que ocupa en el pino para pasar a un nuevo árbol. El nematodo viaja en la 
tráquea del escarabajo; cuando este se traslada a otro árbol para poner sus 
huevos, el nematodo se desliza en la herida que ha abierto en la nueva 
planta. Esta constituye una extraordinaria hazaña de coordinación, en la que 
el nematodo se acopla al ritmo vital del escarabajo.[174] Para sumergirse en 
este tipo de redes de coordinación no bastan los mundos burbuja de 
Uexkiill. 

Pese a esta breve digresión con el nematodo, no he abandonado aquí en 
absoluto al matsutake. De hecho, una de las principales razones de la rareza 
actual del matsutake en Japón es la desaparición de los pinos debida 
justamente a los hábitos del nematodo de la madera del pino. Al igual que 
los balleneros cazan ballenas, el nematodo de la madera del pino se dedica a 
atacar a este árbol y matarlo junto con los hongos que lo acompañan. Sin 
embargo, los nematodos no siempre han tenido esta forma de obtener su 
sustento. Al igual que ocurre con los balleneros y las ballenas, los 
nematodos solo se convierten en asesinos de pinos debido a las 
contingencias del contexto y de la historia. Su viaje en la historia japonesa 
es tan extraordinario como las redes de coordinación que tejen. 

El nematodo de la madera del pino representa únicamente una plaga 
menor para los pinos americanos, que han evolucionado con él. Solo se 


convirtió en asesino de árboles cuando viajó a Asia, donde los pinos no 
estaban preparados y eran vulnerables a su presencia. Sorprendentemente, 
los ecólogos han sido capaces de rastrear este proceso con bastante 
precisión. Los primeros nematodos desembarcaron en el puerto japonés de 
Nagasaki en la primera década del siglo xx, procedentes de Estados Unidos, 
a lomos del pino americano.[175] La madera era un elemento importante 
para la industrialización de Japón, donde las élites estaban hambrientas de 
recursos de todo el globo. Pero con esos recursos llegaron muchos 
huéspedes a los que no se había invitado, entre ellos, el nematodo de la 
madera del pino. Poco después de su llegada, este se propagó por medio de 
las variedades locales del escarabajo aserrador del pino: es posible seguir el 
rastro de su difusión concéntrica a partir de Nagasaki. Juntos, el escarabajo 
japonés y el nematodo extranjero cambiarían los paisajes forestales de 
Japón. 

Aun así, un pino infectado podría no morir si vive en buenas condiciones, 
de manera que esta amenaza indeterminada mantiene al matsutake, 
implicado como daño colateral, en una situación de incertidumbre. Los 
pinos sometidos a estrés por la aglomeración, la falta de luz y el excesivo 
enriquecimiento del suelo son presa fácil de los nematodos. Los árboles 
perennes de hoja ancha forman grupos muy densos que privan de luz al 
pino japonés; y a veces en las heridas del pino se desarrollan hongos de tipo 
azulado que sirven de alimento a los nematodos.[176] El aumento de 
temperaturas debido al cambio climático antropogénico contribuye 
asimismo a la propagación de los nematodos.[177] Aquí convergen muchas 
historias distintas que nos llevan más allá de los mundos burbuja para 
adentrarnos en cambiantes cascadas de colaboración y complejidad. Los 
medios de subsistencia del nematodo —y el pino al que ataca, y el hongo 
que trata de salvarlo— se perfeccionan en el marco de conjuntos inestables 
a medida que van surgiendo oportunidades y las viejas habilidades pasan a 
adquirir una nueva utilidad. El matsutake japonés entra en liza en el 


contexto de toda esta historia: su suerte depende de la mejora o el 
debilitamiento de las agilidades «uexkiillianas» del nematodo de la madera 
del pino. 

Seguir los pasos del matsutake a través de los viajes de los nematodos me 
permite volver a mis anteriores cuestiones en torno a la narración de las 
aventuras de los paisajes, esta vez con una tesis. En primer lugar, lejos de 
limitar nuestro análisis a una sola criatura a la vez (incluidos los humanos), 
o siquiera a una relación entre varias de ellas, si deseamos saber qué es lo 
que hace que los lugares sean habitables, deberíamos estudiar conjuntos 
polifónicos, agrupaciones de formas de ser, puesto que los conjuntos son 
representaciones de habitabilidad. Las historias sobre el matsutake nos 
conducen a historias sobre los pinos y sobre los nematodos; en sus 
momentos de coordinación mutua, estas crean situaciones habitables, esto 
es, vivibles; o, contrariamente, mortíferas. 

En segundo término, las agilidades particulares de cada especie se 
perfeccionan en el contexto de coordinaciones entre conjuntos. Uexkúll nos 
sitúa en el camino correcto al observar cómo hasta las más humildes 
criaturas participan en la creación de mundos. Para ampliar sus ideas, 
debemos seguir la pista a aquellas sintonizaciones multiespecíficas en las 
que cada organismo hace valer sus méritos. El matsutake no es nada sin los 
ritmos del bosque donde crece. 

En tercer lugar, las coordinaciones aparecen y desaparecen a través de las 
contingencias del cambio histórico. La posibilidad de que en Japón el 
matsutake y el pino puedan seguir colaborando depende en gran medida de 
otras colaboraciones desencadenadas por la llegada del nematodo de la 
madera del pino. 

A la hora de aunar todo esto, puede resultar útil recordar la música 
polifónica de la que hablamos brevemente en el primer capítulo. A 
diferencia de las armonías y los ritmos unificados del rock, el pop o la 
música clásica, para poder apreciar la polifonía hay que escuchar tanto las 


diversas melodías por separado como su unión en momentos inesperados de 
armonía o disonancia. Exactamente de la misma manera, para poder 
apreciar un conjunto hay que prestar atención a sus diferentes formas de ser 
al tiempo que se observa cómo estas se unen en coordinaciones esporádicas 
pero a la vez relevantes. Además, en contraste con la previsibilidad de una 
pieza musical escrita que puede repetirse una y otra vez, la polifonía del 
conjunto cambia cuando lo hacen las condiciones. Tal es el tipo de escucha 
que pretendo inculcar en esta sección del libro. 

Tomar los conjuntos basados en el paisaje como objeto de estudio me 
permite considerar la interacción de los actos de numerosos organismos. No 
me limito a seguir la pista a las relaciones humanas con sus aliados 
favoritos, como ocurre en la mayoría de los estudios relacionados con 
animales. Aquí los organismos no tienen que mostrar su equivalencia 
humana (como agentes conscientes, comunicadores intencionales o sujetos 
éticos) para que se los tenga en cuenta. Si no interesa la habitabilidad, la 
transitoriedad y el surgimiento, debemos estar atentos a la acción de los 
conjuntos del paisaje. Dichos conjuntos se forman, cambian y se disuelven: 
esa es la historia. 


La historia de los paisajes resulta a la vez fácil y difícil de contar. En 
ocasiones, como lectores, nos relaja hasta el punto de la somnolencia, 
llevándonos a creer que no estamos aprendiendo nada nuevo. Ello es 
resultado del desafortunado muro que hemos construido entre conceptos e 
historias. Podemos verlo, por ejemplo, en la brecha que existe actualmente 
entre dos disciplinas científicas, las denominadas «historia 
medioambiental» y «estudios de la ciencia». Los estudiosos de la ciencia, 


poco duchos en la lectura de conceptos a través de historias, no se molestan 
en prestar atención a la historia medioambiental. Consideremos, por 
ejemplo, el excelente trabajo de Stephen Pyne sobre el papel del fuego en la 
configuración de los paisajes; dado que los conceptos que maneja el autor 
se hallan incardinados en sus historias, los estudiosos de la ciencia 
permanecen ajenos a sus radicales sugerencias sobre la acción geoquímica. 
[178] El incisivo análisis de Pauline Peters acerca de cómo se transfirió la 
lógica del sistema de cercamiento británico a la gestión de los pastizales en 
Botsuana o los sorprendentes hallazgos de Kate Showers sobre el control de 
la erosión en Lesoto podrían revolucionar nuestra concepción normal de la 
ciencia, pero no lo han hecho.[179] Ese tipo de rechazo viene a empobrecer 
los estudios de la ciencia, alentando el juego de conceptos en un espacio 
cosificado. Limitándose a extraer principios generales, los teóricos esperan 
que sean otros quienes se dediquen a completar los detalles; pero esa 
«compleción» nunca resulta tan sencilla. Este aparato intelectual no hace 
sino apuntalar el muro que separa conceptos e historias y, en consecuencia, 
drena el significado de las sensibilidades que los estudiosos de la ciencia 
tratan de refinar. En el texto que sigue a continuación, pues, reto a los 
lectores a detectar los conceptos y métodos que están presentes en las 
historias de paisajes que voy a contar. 


Contar historias de paisajes requiere primero conocer a los habitantes de 
dichos paisajes, humanos y no humanos. Esa no es tarea fácil, y, en mi 
opinión, para lograrlo tiene sentido utilizar todos los medios de aprendizaje 
que a uno se le ocurran, incluidas nuestras formas combinadas de 
consciencia, mitos y cuentos, prácticas de subsistencia, archivos, informes 
científicos y experimentos. Pero esta mezcolanza no deja de provocar un 


cierto recelo; particularmente, de hecho, con respecto a los aliados a los que 
he recurrido para tender la mano a los antropólogos involucrados en 
creaciones de mundos alternativas. Para muchos antropólogos culturales, es 
mejor considerar la ciencia como una especie de estereotipo frente al que 
explorar alternativas tales como las prácticas indígenas.[180] Mezclar formas 
de evidencias científicas y profanas invita a formular la acusación de 
doblegarse ante la ciencia. Sin embargo, esa concepción implica partir del 
supuesto de una ciencia monolítica que digiere todas las prácticas en una 
única agenda. En lugar de ello, yo ofrezco historias construidas a través de 
prácticas estratificadas y dispares de ser y conocer. Si sus componentes 
chocan entre sí, eso no hace sino potenciar lo que estas historias son 
capaces de hacer. 

El fundamento de las prácticas por las que aquí abogo reside en las artes 
de la etnografía y la historia natural. La nueva alianza que propongo se basa 
en el compromiso con la observación y el trabajo de campo, además de lo 
que yo denomino «percepción».[181] Los paisajes perturbados por el hombre 
son espacios ideales para la observación humanista y la percepción 
naturalista. Necesitamos conocer las historias que los humanos han 
producido en estos lugares y las historias de los participantes no humanos. 
Los defensores de la restauración de los bosques satoyama fueron 
excepcionales maestros en este aspecto: revitalizaron mi comprensión de la 
«perturbación» como coordinación a la vez que historia, y me mostraron 
cómo una perturbación puede dar comienzo a un relato de la vida del 
bosque.[182] 

Una perturbación es un cambio en las condiciones medioambientales que 
causa una alteración profunda en un ecosistema. Las inundaciones y los 
incendios son formas de perturbación; pero también pueden causarlas los 
seres humanos y otros seres vivos. Las perturbaciones pueden renovar las 
ecologías además de destruirlas. Cuán terrible resulta una perturbación es 
algo que depende de muchas cosas, incluida su escala. Algunas 


perturbaciones son pequeñas: un árbol cae en el bosque, abriendo una 
brecha de luz; otras son enormes: un tsunami hace desplomarse una central 
nuclear. Las escalas de tiempo también importan: a un perjuicio a corto 
plazo puede seguirle un nuevo y exuberante crecimiento. La perturbación 
abre el camino a los encuentros transformadores, posibilitando nuevos 
conjuntos de paisajes.[183] 

Los humanistas, que no están acostumbrados a pensar en términos de 
perturbaciones, vinculan automáticamente el término al perjuicio. Pero, en 
el uso que hacen los ecólogos del concepto, la perturbación no siempre es 
mala; ni tampoco es siempre humana. La perturbación humana no es única 
en su Capacidad para suscitar relaciones ecológicas. Además, como 
principio, la perturbación se sitúa siempre in medias res, en mitad de las 
cosas; es decir, que como concepto no nos remite a un supuesto estado 
armonioso previo a su aparición, sino que las perturbaciones se suceden 
unas a otras. Así pues, todos los paisajes están perturbados: la perturbación 
es lo normal. Pero eso no limita el uso del término. Plantear la cuestión de 
la perturbación no zanja la discusión, sino que la abre, lo que nos permite 
explorar la dinámica del paisaje. La cuestión de que una perturbación 
resulte soportable o insoportable se dilucidará a través del tema que 
examinaremos a continuación: la reforma de los conjuntos. 

La perturbación surgió como un concepto clave en ecología al mismo 
tiempo que los estudiosos en humanidades y ciencias sociales empezaban a 
preocuparse por la inestabilidad y el cambio.[1841 En ambos lados de la 
frontera Hhumanista-naturalista, las inquietudes con respecto a la 
inestabilidad afloraron tras el entusiasmo por los sistemas autorregulados 
que invadió Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, en la 
medida en que dichos sistemas representaban una forma de estabilidad en 
medio del progreso. En las décadas de 1950 y 1960, el concepto de 
equilibrio ecosistémico parecía prometedor; a través de la sucesión natural, 
se pensaba que las formaciones ecológicas alcanzaban un punto de 


equilibrio relativamente estable. Sin embargo, en la década de 1970 la 
atención pasó a centrarse en la alteración y el cambio, que son los que 
generan la heterogeneidad del paisaje. En esa misma década, además, 
humanistas y sociólogos empezaron a interesarse en los encuentros 
transformadores de la historia, la desigualdad y el conflicto. Visto 
retrospectivamente, podría ser muy bien que tales cambios coordinados en 
la moda académica representaran una alerta temprana de que, como 
sociedad, nos estábamos deslizando subrepticiamente hacia la precariedad. 

Como herramienta analítica, la perturbación requiere ser consciente de la 
perspectiva del observador, al igual que ocurre con las mejores herramientas 
de la teoría social. Decidir qué se considera perturbación es siempre una 
cuestión de punto de vista. Desde la perspectiva de un humano, la 
perturbación que destruye un hormiguero es enormemente distinta de la que 
destruye una ciudad. Desde la perspectiva de una hormiga, la percepción 
cambia. Pero los puntos de vista también varían dentro de una misma 
especie. Rosalind Shaw ha mostrado en un elegante trabajo cómo en 
Bangladés los hombres y mujeres, los residentes urbanos y rurales y los 
ricos y pobres conceptualizan de manera distinta las «inundaciones» en la 
medida en que se ven afectados de diferente manera por las crecidas; para 
Cada uno de estos grupos el nivel de crecida supera lo que consideran 
tolerable —y, por ende, se convierte en «inundación»— en un punto 
distinto.[185] No es posible, pues, utilizar un único estándar para evaluar la 
perturbación, ya que la importancia que esta reviste está en función de 
cómo vivimos. Eso implica que debemos prestar atención a las evaluaciones 
a través de las cuales interpretamos la perturbación. Esta no es nunca una 
cuestión de «sí» O «no», sino que hace referencia a una gama abierta de 
fenómenos desestabilizadores. ¿Dónde se sitúa la línea roja que señala el 
exceso? Con la perturbación, esa es siempre una cuestión de perspectiva, la 
cual, a su vez, se basa en las diversas formas de vida. 


Dado que ya está convenientemente impregnado de la debida atención a 
la perspectiva, en adelante no me pondré cortapisas en mi uso del término 
perturbación para referirme a las peculiares formas en que se utiliza el 
concepto en diversos lugares. Aprendí este uso estratificado de los gestores 
forestales y científicos japoneses, que fuerzan constantemente los límites de 
las convenciones europeas y estadounidenses incluso cuando echan mano 
de ellas. La perturbación es una buena herramienta con la que abordar la 
incoherente estratificación de las distintas capas de conocimiento «global y 
local» y «experto y profano» que he prometido aquí. 

La perturbación nos conduce a la heterogeneidad, un prisma esencial a 
través del que observar los paisajes. Asimismo, la perturbación crea 
parcelas, cada una de las cuales viene configurada por diversas coyunturas. 
Dichas coyunturas pueden ser desencadenadas por perturbaciones no 
vivientes (por ejemplo, inundaciones e incendios) o debidas a seres vivos. 
Al crear espacios de vida intergeneracional, los organismos rediseñan el 
medio ambiente. Los ecólogos denominan «ingeniería de ecosistemas» al 
conjunto de los efectos que los organismos crean en sus entornos.[186] Un 
árbol retiene entre sus raíces piedras que de otro modo podrían ser 
arrastradas por una corriente; una lombriz de tierra enriquece el suelo. 
Ambos son ejemplos de ingeniería de ecosistemas. Si observamos las 
interacciones que se producen entre múltiples actos de ingeniería de 
ecosistemas, surgen una serie de patrones, conjuntos que se organizan; esto 
es, un diseño involuntario. Este es la suma de la ingeniería de ecosistemas 
bióticos y abióticos —deliberada y fortuita; beneficiosa, dañina y neutra— 
dentro de una determinada parcela. 


Las especies no siempre constituyen las unidades adecuadas para contar la 
vida del bosque. Utilizar el término multiespecífico es solo una forma de 
hacer referencia al hecho de trascender el marco de la excepcionalidad 
humana. A veces los organismos individuales realizan intervenciones 
drásticas. Y a veces existen otras unidades mucho mayores que resultan ser 
más capaces de mostrarnos la acción histórica. Tal es el caso, me parece, de 
los robles y pinos, así como del matsutake. Los robles, que se cruzan con 
facilidad y con resultados fértiles entre especies diversas, cuestionan 
nuestra fijación en la especie. Pero, obviamente, qué unidades decide 
utilizar uno es algo que depende de la historia que desee contar. En mi caso, 
para contar la historia de cómo los bosques de matsutake se han formado y 
disuelto a lo largo de las derivas continentales y glaciaciones, necesito a los 
«pinos» como protagonistas, en toda su maravillosa diversidad. El género 
Pinus en su conjunto constituye el anfitrión más común del matsutake. En 
lo referente a los robles voy todavía más lejos, incluyendo a los géneros 
Lithocarpus y Castanopsis, además del habitual Quercus. Estos géneros, 
estrechamente relacionados, son los anfitriones más comunes del matsutake 
en lo que se refiere a árboles de hoja ancha. Mis robles, pinos y matsutakes 
no son, pues, siempre idénticos dentro de sus grupos, sino que, como los 
humanos, proliferan y transforman el argumento de sus historias en una 
diáspora.[187] Esto me ayuda a ver la acción en la historia del conjunto. Sigo 
su proliferación, observando los mundos que forjan. En lugar de formar un 
conjunto porque son de un determinado «tipo», mis robles, pinos y 
matsutakes se convierten ellos mismos en conjuntos.[188] 

Viajando con esta idea en mente, investigué los bosques de matsutake de 
cuatro lugares distintos: la región central de Japón, Oregón (en Estados 
Unidos), Yunnan (en el suroeste de China) y Laponia (en el norte de 
Finlandia). Mi pequeña inmersión en la restauración de los bosques 
satoyama me ayudó a ver que en cada zona los silvicultores tenían 
diferentes formas de «hacer» bosques. A diferencia del satoyama, en 


Estados Unidos y China los seres humanos no formaban parte de los 
conjuntos de bosques en la gestión del matsutake; aquí a los gestores les 
inquietaba la posibilidad de una excesiva perturbación humana, no al revés. 
También a diferencia de la gestión del satoyama, en otros lugares la 
silvicultura se evaluaba con la vara de medir del progreso racional: ¿podía 
el bosque aportar un futuro de productividad científica e industrial? En 
cambio, el satoyama japonés aspira a una habitabilidad aquí y ahora.[189] 
Pero, más que establecer comparaciones, lo que aquí me interesa son las 
historias a través de las cuales los humanos, el matsutake y el pino crean 
bosques. Trabajo con las coyunturas para plantear cuestiones de 
investigación hasta ahora no respondidas en lugar de crear compartimentos. 
Busco el mismo bosque bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales 
aparece a través de las sombras de los demás. Explorando esta formación, a 
la vez única y múltiple, los siguientes cuatro capítulos me llevarán a los 
pinos. Cada uno de ellos ilustra cómo se desarrollan formas de vida a través 
de la coordinación en la perturbación. Cuando esas formas de vida se unen, 
se forman conjuntos basados en parcelas. Tal como aquí revelo, dichos 
conjuntos son escenarios que permiten considerar la habitabilidad: la 
posibilidad de una vida común en una Tierra perturbada por los humanos. 
La vida precaria es siempre una aventura. 
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Surgiendo entre pinos... 
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Paisajes activos, Laponia. Cuando me vieron fotografiar a estos renos entre los pinos, 
mis anfitriones se disculparon porque el terreno estaba descuidado. Me dijeron que 
aquel bosque se había aclarado hacía poco y nadie había tenido tiempo todavía de 
retirar toda la madera. Gracias a estas limpiezas los bosques se asemejan cada vez 


más a plantaciones. Con ello sus gestores sueñan con detener la historia. 
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Historia 


Com el mes de septiembre cuando contemplé por primera vez los 


bosques de pinos del norte de Finlandia. Tomé el tren nocturno desde 
Helsinki, pasé el Círculo Polar Ártico, con sus letreros indicadores de la 
residencia de Papá Noel, a través de bosques de abedules cada vez más y 
más pequeños, hasta que me encontré rodeada de pinos. Me quedé 
sorprendida. Yo creía que los bosques naturales estaban abarrotados de 
árboles altos y pequeños, todos mezclados, de muchas especies y edades 
distintas. Pero aquí todos los árboles eran exactamente iguales: de una 
misma especie, de una misma edad, ordenada y uniformemente espaciados. 
Hasta el suelo estaba limpio y despejado, sin un solo tocón o un trozo de 
madera caída. Tenía exactamente el mismo aspecto que una plantación 
industrial de árboles. «¡Ah! —pensé—, ¡cómo se han desdibujado las 
diferencias!». Esta era una disciplina moderna, a la vez natural y artificial. 
Y había un contraste: estaba cerca de la frontera con Rusia, y la gente me 
dijo que al otro lado de la frontera el bosque era un auténtico desastre. Les 
pregunté a qué tipo de desastre se referían, y me respondieron que allí los 
árboles eran desiguales y el suelo estaba lleno de madera muerta; nadie lo 
limpiaba. El bosque finlandés estaba limpio. Hasta los líquenes aparecían 
limpiamente recortados gracias a los renos; en cambio, la gente decía que 


en la parte rusa crecían grandes bolas de líquenes que te llegaban a la 
rodilla. 

Las diferencias se han desdibujado. Un bosque natural del norte de 
Finlandia se parece mucho a una plantación industrial de árboles. Los 
árboles se han convertido en un recurso moderno, y la forma de gestionar 
un recurso es detener su acción histórica autónoma. En cuanto que hacen 
historia, los árboles amenazan la gobernanza industrial; y limpiar el bosque 
forma parte del trabajo de detener esa historia. Pero ¿desde cuándo los 
árboles hacen historia? 

Por «historia» entendemos tanto una práctica humana de narración de 
relatos como el conjunto de restos del pasado que convertimos en dichos 
relatos. Convencionalmente, los historiadores solo consideran los restos de 
carácter humano, como archivos y diarios, pero no hay razón alguna para 
no ampliar nuestra atención a las huellas y rastros que dejan tras de sí los no 
humanos, dado que estos también contribuyen a configurar nuestros 
paisajes comunes. Tales huellas y rastros hablan de interrelaciones 
transespecíficas en un marco de contingencia y coyuntura, esto es, los 
componentes del tiempo «histórico». Para participar en dicha interrelación, 
no .es necesario hacer historia de una única  manera.[190] 
Independientemente de que otros organismos sean capaces o no de «narrar 
relatos», el hecho es que contribuyen a esa superposición de huellas y 
rastros que entendemos por historia.[191] Desde esta perspectiva, pues, la 
historia es el registro de múltiples trayectorias de creación de mundos, 
humanas y no humanas. 

Sin embargo, la silvicultura moderna se ha basado en la reducción de los 
árboles —y, en particular, de los pinos— a meros objetos autónomos, 
intercambiables e invariables.[(192 La silvicultura moderna gestiona los 
pinos como un recurso potencialmente constante e inmutable, fuente de 
rendimientos sostenibles en forma de madera. Su objetivo es apartar a los 
pinos de sus encuentros indeterminados y, por ende, de su capacidad de 


hacer historia. Con la silvicultura moderna olvidamos que los árboles son 
actores históricos. ¿Cómo podríamos eliminar las anteojeras de la gestión 
moderna de recursos para recuperar la percepción de ese dinamismo que 
resulta tan esencial para la vida del bosque? 

En el texto que sigue a continuación ofrezco dos estrategias en ese 
sentido. Primero profundizaré en las habilidades de los pinos, en muchos 
momentos y lugares distintos, para alterar la escena con su presencia y 
transformar las trayectorias de otros seres; es decir, hacer historia. Para ello 
utilizo como guía un libro, esa clase de obra pesada y voluminosa que 
cuando se te cae de la bicicleta en una curva produce un gran estruendo, 
interrumpiendo el tráfico. Se trata de una obra editada por David 
Richardson y titulada Ecology and Biogeography of Pinus (Ecología y 
biogeografía del Pinus).[193] Pese a su tamaño y su conspicuo título, en 
realidad se trata de un relato de aventuras. Los autores que aportan sus 
trabajos a la obra de Richardson dan vida a la variedad y la agilidad del 
Pinus, convirtiéndolo en un sujeto vivo a través del espacio y el tiempo, 
esto es, en un sujeto histórico. Esta provocación me convenció de que mi 
objeto de estudio debían ser todas las especies del género Pinus, en lugar de 
un determinado tipo de pino concreto. Seguir los pasos de los pinos a través 
de los retos que afrontan es una forma de historia. 

A continuación, volveré al norte de Finlandia para observar a los pinos en 
sus encuentros interespecíficos y, por lo tanto, los conjuntos de los que son 
artífices. Aquí vuelve a entrar en juego la silvicultura industrial, pero 
también los obstáculos que reducen su éxito a la hora de detener la historia. 
El matsutake me ayuda a narrar este relato, puesto que ayuda a los pinos a 
sobrevivir sin necesidad de los esfuerzos de los silvicultores. El pino solo 
prospera en el encuentro. Puede que la gestión forestal moderna capte un 
momento determinado de la historia del pino, pero no puede poner fin a la 
indeterminación del tiempo basado en los encuentros. 


Si alguna vez ha querido dejarse impresionar por la fuerza histórica de las 
plantas, podría empezar muy bien por los pinos. Los pinos se cuentan entre 
los árboles más activos de la Tierra. Si abre una carretera a través de un 
bosque, es probable que no tarden en brotar plántulas de pino en los arcenes 
desnudos. Si deja abandonado un campo de cultivo, los pinos serán los 
primeros árboles en colonizarlo. Cuando un volcán entra en erupción, o un 
glaciar retrocede, o el viento y el mar forman dunas de arena, 
probablemente los pinos se contarán entre los primeros en arraigar. Hasta 
que la gente alteró las cosas, el pino crecía solo en el hemisferio norte del 
globo. Los humanos lo llevaron al sur, donde lo sembraron en plantaciones; 
pero allí el pino se saltó las cercas de las plantaciones y se extendió por 
todo el paisaje.[1941 En Australia los pinos se han convertido en un 
importante riesgo de incendio. En Sudáfrica suponen una amenaza para las 
raras especies endémicas del fynbos. En los paisajes abiertos y alterados 
resulta difícil contener la propagación del pino. 

Los pinos necesitan luz. A cielo abierto pueden ser agresivos invasores, 
pero merman en la sombra. Además, no son muy buenos a la hora de 
competir en los que generalmente se consideran los mejores lugares para las 
plantas: las zonas con suelos fértiles, humedad adecuada y temperaturas 
cálidas. Aquí las plántulas de pino se ven superadas por las especies de 
árboles de hoja ancha, o latifolios, cuyas plántulas desarrollan muy pronto 
las hojas anchas que les dan nombre, y que les quitan la luz a los pinos.[195] 
Como resultado, los pinos han devenido especialistas en aquellos lugares 
que carecen de tales condiciones ideales y, en consecuencia, crecen en 
ambientes extremos: lugares altos y fríos; zonas cuasi desérticas; arenales y 
roquedales. 


Los pinos también se alimentan del fuego. Este pone de relieve su 
diversidad, dado que el pino cuenta con muchas y variadas formas de 
adaptarse a él. Algunos pinos pasan por una «fase herbácea», es decir, que 
durante varios años presentan el aspecto de matas de hierba mientras sus 
sistemas radiculares se fortalecen, y solo cuando lo han hecho se disparan 
hacia arriba como posesos hasta que sus brotes queden por encima de las 
futuras llamas. Algunos pinos desarrollan una corteza tan gruesa y unas 
copas tan altas que podría quemarse todo lo que les rodea sin dejarles 
apenas más que una cicatriz. Otros pinos arden como fósforos, pero tienen 
formas de asegurarse de que sus semillas sean las primeras en brotar en la 
tierra quemada. Otros almacenan semillas durante años en conos que se 
abren solo en presencia del fuego: esas semillas serán las primeras en 
depositarse en las cenizas.[196] 

Los pinos pueden vivir en ambientes extremos gracias a la ayuda que les 
prestan una serie de hongos micorrícicos. Se han encontrado fósiles de 
cincuenta millones de años de antigiedad que revelan la presencia de 
asociaciones radiculares entre pinos y hongos; es decir, que los primeros 
han evolucionado conjuntamente con estos últimos.[197] Cuando no hay 
suelo orgánico disponible, los hongos utilizan los nutrientes de las rocas y 
la arena, lo que posibilita el crecimiento de los pinos. Además de 
proporcionarles nutrientes, las micorrizas protegen a los pinos de los 
metales nocivos y de otros hongos que se comen sus raíces. A cambio, los 
pinos sustentan a los hongos micorrícicos. Hasta la propia anatomía de las 
raíces de los pinos se ha formado en asociación con los hongos. Los pinos 
desarrollan «raíces cortas» que se convierten en la sede de las simbiosis 
micorrícicas. Si ningún hongo las encuentra, esas raíces cortas se malogran. 
(Por su parte, los hongos dejan sin cubrir las puntas de las «raíces largas», 
anatómicamente diferenciadas y especializadas en la exploración). Al 
desplazarse a través de paisajes perturbados, los pinos hacen historia, pero 
solo gracias a su asociación con sus compañeros micorrícicos. 


Los pinos también han forjado alianzas con animales, además de los 
hongos. Algunos pinos dependen por completo de las aves para esparcir sus 
semillas, al igual que algunas aves dependen por completo de las semillas 
de pino para alimentarse. En todo el hemisferio norte, los arrendajos, los 
cuervos, las urracas y los cascanueces tienen una estrecha relación con los 
pinos. A veces esa relación es específica: las semillas de los pinos de 
corteza blanca que crecen a gran altitud constituyen el principal alimento 
del cascanueces americano; a su vez, las reservas de semillas no 
consumidas del cascanueces constituyen la única forma de dispersión de los 
pinos.[198] También las reservas almacenadas por pequeños mamíferos 
como la ardilla común o la ardilla listada desempeñan un importante papel 
en la difusión de las semillas de los pinos, incluso en el caso de aquellas 
especies de pino cuyas semillas también se propagan por el viento.[199] Pero 
ningún mamífero ha contribuido más a la propagación de las semillas de los 
pinos que los seres humanos. 

Los humanos propagan los pinos de dos maneras distintas: plantándolos 
o creando los tipos de perturbación en los que arraigan. Esto último 
generalmente ocurre sin que exista una intención consciente: a los pinos 
simplemente les gustan algunos de los tipos de desastres que generan los 
humanos de forma involuntaria. Por ejemplo, los pinos colonizan los 
campos de cultivo abandonados y las laderas erosionadas. En los bosques, 
cuando los humanos talan los otros árboles, los pinos se desplazan allí. En 
ocasiones plantación y perturbación van de la mano, y la gente planta pinos 
para remediar las alteraciones que ha provocado. Alternativamente, también 
pueden mantener las cosas radicalmente alteradas de forma voluntaria para 
beneficiar al pino. Esta última alternativa ha sido la estrategia característica 
de los cultivadores industriales, tanto en el caso de que planten los pinos 
como si se limitan a gestionar el desarrollo de ejemplares de crecimiento 
autónomo: la corta a matarrasa y la erosión del suelo se consideran 
estrategias justificadas para favorecer el desarrollo del pino. 


En algunos de sus entornos más extremos, el pino no necesita a un 
compañero fúngico cualquiera, sino concretamente al matsutake. El 
matsutake secreta fuertes ácidos que descomponen la roca y la arena, 
liberando nutrientes que posibilitan el crecimiento mutuo del hongo y el 
pino.[2007 En los duros paisajes donde el matsutake y el pino crecen juntos, 
normalmente no suele haber otros hongos. Además, el matsutake forma una 
densa trama de filamentos fúngicos que excluye a otros hongos y a muchas 
bacterias del suelo. Los agricultores japoneses y, siguiendo su ejemplo, los 
científicos denominan a esta trama shiro, o «castillo»; pensar en ese castillo 
del matsutake nos permite imaginar sus guardas y centinelas.[201] Pero esta 
estrategia de defensa también tiene una vertiente ofensiva. La trama repele 
el agua, lo que permite al hongo concentrar los ácidos que necesita para 
descomponer la roca.[202 Convirtiendo juntos la roca en comida, estas 
alianzas de matsutake y pino actúan como guardianes de los lugares con 
poco suelo orgánico. 

Sin embargo, en el normal acontecer de las cosas, con el tiempo se va 
acumulando suelo orgánico debido al crecimiento y la muerte de la vida 
vegetal y animal. Los organismos muertos se pudren, convirtiéndose en 
suelo orgánico, que a su vez se convierte en sustrato de nueva vida. En los 
lugares carentes de suelo orgánico este ciclo de vida y muerte se ha visto 
quebrantado por alguna acción contingente; dicha acción determina un 
tiempo irreversible, es decir, historia. Al colonizar paisajes perturbados, el 
matsutake y el pino hacen historia juntos; y nos muestran cómo la creación 
de historia se extiende más allá de las acciones de los humanos. 
Paralelamente, los humanos crean una gran cantidad de perturbaciones 
forestales. El matsutake, los pinos y los humanos configuran conjuntamente 
las trayectorias de estos paisajes. 

Dos tipos de paisajes perturbados por el hombre producen la mayoría del 
matsutake que entra en el circuito del comercio mundial. Primero están los 
pinos industriales —y algunas otras coníferas— en los bosques madereros. 


En segundo término, están los paisajes campesinos donde los agricultores 
han talado árboles de hoja ancha, a veces desnudando por completo las 
laderas, de manera que han favorecido a los pinos. En estos bosques, el pino 
suele crecer junto con el roble y otras especies parientes de este último, y en 
algunas zonas estos son anfitriones del matsutake. En el resto de este 
capítulo nos centraremos en un bosque industrial, donde el pino crece sin la 
compañía de otros árboles; aquí las historias en curso involucran a todo el 
aparato de producción capitalista de madera, no solo la propiedad, sino 
también los altibajos de la industria maderera y de la mano de obra, así 
como el aparato de regulación estatal, incluida la protección contra 
incendios. En el próximo capítulo pasaremos a estudiar las interacciones 
entre pinos y robles en los bosques campesinos.[203] Juntos, ambos revelan 
historias forjadas de manera concertada por humanos, plantas y hongos. 


En Finlandia, los humanos y los pinos (con sus aliados micorrícicos) tienen 
aproximadamente la misma duración histórica a sus espaldas: en cuanto se 
retiraron los glaciares, hace unos nueve mil años, empezaron a llegar tanto 
los pinos como los humanos.[204] Desde una perspectiva humana, eso fue 
hace tanto tiempo que apenas merece la pena recordarlo, pero pensando en 
términos de bosques el tiempo transcurrido desde el final de la última 
glaciación es todavía breve. En este choque de perspectivas podemos 
observar las contradicciones de la gestión forestal: los silvicultores 
finlandeses han pasado a relacionarse con los bosques como si fueran 
estables, cíclicos y renovables, mientras que en realidad los bosques son 
abiertos e históricamente dinámicos. 

Después de los glaciares, el abedul fue el primer árbol en llegar. Pero el 
pino no tardó en seguirle: este último —junto con sus hongos— sabía cómo 


manejar los montones de rocas y arena que dejaban los glaciares tras de sí. 
Solo llegó una especie de pino, el pino silvestre, con agujas cortas y 
puntiagudas y corteza de color marrón rojizo. Detrás del abedul y del pino 
vinieron otros árboles de hoja ancha, pero la mayoría de ellos no llegaron al 
extremo norte. Por último, vino la llamada pícea común, o pícea de 
Noruega, que fue la última en llegar. Para aquellos de nosotros que estamos 
acostumbrados a los bosques templados o tropicales, esta representa una 
variedad muy limitada de árboles. En Laponia, por ejemplo, entre los 
árboles que forman bosques hay un pino, un abeto y dos tipos de abedules; 
[205] nada más. Es desde la perspectiva de este pequeño número de especies 
desde la que el tiempo de los glaciares parece tan cercano. Los otros árboles 
aún no han llegado. Podría parecer, pues, que ese bosque estuviera 
predestinado a un monocultivo industrial; de hecho, antes de que se iniciara 
la gestión forestal, muchos grupos de árboles estaban formados por 
ejemplares de una sola especie. 

Sin embargo, la población de Finlandia no siempre ha dado prioridad a la 
uniformidad del bosque. A principios del siglo xx, la roza y quema (un tipo 
de agricultura itinerante basada en el fuego) era una práctica común, por la 
que los agricultores convertían los bosques en cenizas que luego utilizaban 
en sus cultivos.[206] La roza y quema creaba pastos y bosquecillos de 
árboles de hoja ancha de edades diversas, de modo que estimulaba la 
heterogeneidad forestal. Ese tipo de bosque campesino heterogéneo era una 
de las formaciones más admiradas por los artistas amantes de la naturaleza 
del siglo x1x.[207] Paralelamente, se talaban grandes masas de pinos para 
producir alquitrán, en el contexto de un capitalismo marítimo que se 
abastecía de productos de todo el mundo.¡208] El relato de la microgestión 
forestal finlandesa se inicia, pues, no con el largo período de formación del 
bosque, sino con las inquietudes de una nueva hornada de expertos 
decimonónicos. En ese sentido, el informe que elaboró en 1858 un 
silvicultor alemán resulta de lo más beligerante: 


La destrucción de los bosques, en la que los finlandeses se han hecho expertos, se ve 
favorecida por el pastoreo despreocupado e incontrolado del ganado, las prácticas de roza y 
quema, y los incendios forestales destructivos. En otras palabras, estos tres medios se utilizan 
con el mismo propósito principal, a saber, la destrucción de los bosques.[209] [...] Los 
finlandeses viven en el bosque y del bosque, pero por su estupidez y codicia —como la 
anciana del cuento infantil — matan a la gallina de los huevos de oro.[210] 


En 1866 se aprobó una ley forestal integral que marcó el inicio de la gestión 
de los bosques.[211] 

Pero no fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando 
Finlandia se convirtió en un vasto escenario de la silvicultura moderna. Dos 
acontecimientos hicieron que toda la atención pasara a centrarse en la 
madera. En primer lugar, después de que Finlandia cediera Carelia a la 
Unión Soviética tras la guerra, más de cuatrocientos mil carelianos cruzaron 
la frontera desde dicho país. Estos necesitaban casas y servicios, de modo 
que el Gobierno construyó carreteras y abrió bosques para acomodarlos. A 
su vez, las carreteras posibilitaron la tala en nuevas áreas. En segundo 
término, Finlandia aceptó pagar a la Unión Soviética trescientos millones de 
dólares en reparaciones de guerra; la madera parecía ser el mejor modo de 
obtener el dinero y, al mismo tiempo, impulsar la economía de posguerra de 
Finlandia,[212] lo que hizo que muchas grandes empresas se involucraran en 
la gestión de los bosques madereros. Sin embargo, la mayoría de los 
bosques de Finlandia seguían estando en manos de pequeños propietarios, y 
la peculiar relación de la población con la madera como el producto 
finlandés por excelencia contribuyó a hacer de la silvicultura científica una 
causa nacional. Las asociaciones forestales pasaron a regirse por una serie 
de normas nacionales[213] que vinieron a consagrar la concepción del 
bosque como un ciclo constante de madera renovable; un recurso estático y 
siempre sostenible. Hacer historia sería solo para los humanos. 

Pero ¿cómo se le paran los pies a un bosque? Consideremos el caso de 
los pinos. En la medida en que los hongos movilizan más nutrientes y se 
acumula materia orgánica, los suelos del hemisferio norte se compactan y a 


veces se encharcan. Es probable que surjan píceas bajo los pinos y, cuando 
estos mueran, ocupen su lugar. La gestión forestal ha optado por detener ese 
proceso. Para ello utiliza, en primer lugar, la corta a matarrasa, que los 
silvicultores denominan «gestión coetánea». En Finlandia, la corta a 
matarrasa aspira a imitar los efectos de los incendios forestales que en los 
bosques boreales reemplazaban rodales enteros aproximadamente cada 
siglo antes de que se asentaran los humanos. Los pinos regresan después de 
los grandes incendios porque saben cómo utilizar los espacios abiertos 
soleados y los suelos pobres; de manera similar, los pinos colonizan los 
claros abiertos mediante la corta a matarrasa. Entre corta y corta suele haber 
asimismo varias rondas de aclareo, que sirven para erradicar a otras 
especies y asegurar un bosque abierto que permita el crecimiento rápido de 
los pinos. Dado que la madera en descomposición favorece a las plántulas 
de abeto, se retira la madera muerta. Por último, después de la tala se 
eliminan los tocones y se rastrilla la tierra para deshacer el humus, lo que 
favorece a una nueva generación de pinos. Mediante estas técnicas, los 
silvicultores pretenden crear un ciclo de renovación en el que solo participe 
el pino, incluso cuando este no está plantado. 

Tales técnicas están siendo objeto de crecientes críticas tanto en Finlandia 
como en otros lugares. En el pasado —nos recuerdan los críticos—, ni 
siquiera los bosques de pinos eran tan homogéneos.[214] Los silvicultores 
responden a la defensiva, proclamando que fomentan la biodiversidad. Así, 
por ejemplo, la Gyromitra esculenta —hongo bonete o falsa colmenilla—, 
un manjar muy popular en Finlandia (aunque en Estados Unidos se 
considera venenoso), se menciona en un folleto tras otro como un icono de 
esa biodiversidad; esta seta suele brotar en el suelo alterado que deja la 
corta a matarrasa.[215] ¿Qué podría añadir el matsutake a esta interrelación? 

Lo más curioso del comportamiento del matsutake en el norte de 
Finlandia son sus peculiares altibajos. Algunos años el suelo se cubre de 
setas; y luego, en los años siguientes, no aparece ninguna. En 2007, un guía 


de naturaleza de Rovaniemi —la capital de Laponia, en el Círculo Polar 
Ártico— afirmaba haber encontrado personalmente mil kilos de matsutake, 
que había amontonado en grandes pirámides o dejado en el suelo. Al año 
siguiente no encontró nada, y al siguiente, solo una o dos setas. Este 
fenómeno se asemeja a lo que en el caso de los árboles se conoce como 
«floración explosiva», en el que estos solo asignan recursos a la 
fructificación de manera esporádica, pero cuando lo hacen —un proceso 
desencadenado en función de determinados ciclos a largo plazo e 
indicadores ambientales—, todos los árboles de una misma zona fructifican 
a la vez y de forma masiva.[216] Esta floración explosiva no se basa tan solo 
en los cambios climáticos producidos de año en año: requiere una 
planificación estratégica plurianual que permita que los carbohidratos 
almacenados un año puedan emplearse en una fructificación posterior. 
Además, se trata de un fenómeno característico de los árboles con simbiosis 
micorrícicas; parece ser que los procesos de almacenamiento y gasto 
implicados en la floración se coordinan entre los árboles y sus hongos: estos 
últimos almacenan los carbohidratos necesarios para la futura fructificación 
de los árboles. ¿Es posible que los árboles se adapten también a la 
fructificación irregular de los hongos? No conozco ninguna investigación 
que haya estudiado cómo se coordina la fructificación fúngica con la 
floración explosiva de los árboles, pero aquí reside un atractivo misterio. 
¿Podría la fructificación irregular del matsutake decirnos algo acerca de la 
historicidad de los bosques de pinos en el norte de Finlandia? 

Los pinos de esta zona geográfica no producen semillas todos los años, 
algo que los silvicultores consideran un problema para la regeneración 
forestal; no siempre se puede esperar que los bosques se recuperen de 
inmediato de las cortas a matarrasa, pese al hecho de que cuando los pinos 
producen semillas lo hacen en grandes cantidades. En el norte de Suecia, 
los investigadores han observado una pauta de regeneración «ondulatoria» y 
«episódica» de los bosques de pinos, aun sin la presencia del fuego; así, la 


escasez O abundancia de plántulas convierte las historias relativas a la 
producción de semillas en las historias de los bosques.[217] Sin duda, las 
simbiosis micorrícicas tienen algo que ver en la cronología de la producción 
de semillas de pino. La fructificación de los hongos puede ser un indicador 
de tales ritmos complejos de coordinación, en los que el pino y el hongo 
comparten recursos de cara a una reproducción escalonada y periódica. 

Esta es una escala de tiempo que los humanos podemos abarcar. 
Obviamente, podríamos decir que los pinos han cubierto un nuevo territorio 
desde la retirada de los glaciares, pero eso es un período demasiado largo 
para que podamos apreciar la diferencia. En cambio, las pautas históricas de 
regeneración forestal son otra cuestión muy distinta: conocemos esa clase 
de marco temporal. Este no sigue los ciclos predecibles deseados por los 
gestores forestales; evidencia la tensión entre los bosques eternos y cíclicos 
que desearían dichos gestores y los bosques históricos realmente existentes. 
La fructificación irregular ofrece un ritmo no tan cíclico, que responde a las 
diferencias medioambientales a lo largo del año y a la coordinación 
plurianual entre los hongos y los árboles. Para especificar esos ritmos 
tenemos que hablar en fechas, no en ciclos: 2007 fue un buen año para el 
matsutake en el norte de Finlandia. En la coordinación entre la 
fructificación de los hongos y de los árboles anfitriones podríamos empezar 
a apreciar la capacidad del bosque de hacer historia, es decir, su adhesión no 
solo a un tiempo cíclico, sino también a un tiempo irreversible. Los ritmos 
irregulares producen bosques irregulares. Se desarrollan parcelas con 
diferentes trayectorias, creando paisajes forestales desiguales. Y si bien una 
gestión enérgica en contra de la irregularidad puede llevar a algunas 
especies a la extinción, nunca logrará transformar a los árboles en criaturas 
sin historia. 


dí 


En Finlandia la mayoría de las setas se recolectan en bosques de propiedad 
privada. Sin embargo, aparte de los propietarios de los bosques, mucha 
gente tiene acceso a esas setas. Los recolectores tienen permitido el acceso 
a los bosques privados en virtud de un antiguo derecho conocido como 
«derecho de acceso público a la naturaleza», en finés jokamiehenoikeus, o 
«derecho de acceso común». Con tal de que no se moleste a los residentes, 
los bosques están abiertos tanto al senderismo como a la recolección. De 
manera similar, también los bosques de titularidad pública están abiertos a 
los recolectores, lo cual amplía la extensión de terreno en la que los 
buscadores pueden encontrar setas. 

Cierto día mis anfitriones me llevaron a una reserva forestal, donde 
pudimos ver pinos con cicatrices abiertas por el fuego hace trescientos años, 
mientras que los propios árboles probablemente debían de tener unos 
quinientos. Una nueva investigación sugiere que en los bosques boreales 
debía de haber muchas zonas donde eran raros los incendios capaces de 
reemplazar rodales enteros, de manera que prosperaban los árboles 
antiguos. Bajo la arboleda, recolectamos setas y hablamos de la falta de 
estas en los bosques, más jóvenes, fruto de la gestión maderera moderna. 
Pero el matsutake es afortunado: un grupo de investigadores japoneses 
sugieren que la situación más favorable para que brote esta seta, al menos 
en el centro de Japón, es estar en compañía de pinos de cuarenta a ochenta 
años de edad.[218] Así pues, no hay razón alguna para que los pinos de los 
bosques gestionados de la Laponia finlandesa, cuya tala se planifica en 
períodos de cien años, no estén cargados de matsutake.[219] El hecho de que 
muchos años no lo estén constituye en sí mismo un regalo: una apertura a la 
irregularidad temporal de las historias que crean los bosques. La 


fructificación irregular e intermitente nos recuerda la precariedad de la 
coordinación, así como las curiosas coyunturas de la supervivencia 
colaborativa. 

Debido a los dilemas generados por los esfuerzos de la silvicultura 
moderna para detener la historia, los conservacionistas han llegado a creer 
que los bosques necesitan zonas refugio que se mantengan al margen de la 
gestión forestal, pero el hecho es que esos refugios también deben 
gestionarse para poder sobrevivir. Quizá una habilidad necesaria para poder 
aplicar el arte zen de una no gestión gestionada sea centrarse en observar a 
los compañeros del pino en lugar de al propio árbol. 
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Resurgimiento 


Ulo de los aspectos más milagrosos de los bosques es que en ocasiones 


vuelven a crecer después de haber sido destruidos. Podemos conceptualizar 
este hecho empleando términos como resiliencia o remediación ecológica; 
y, de hecho, ambos conceptos me parecen útiles. Pero ¿y si llevamos las 
cosas un poco más lejos y lo concebimos en términos de resurgimiento? El 
resurgimiento es la fuerza de la vida del bosque, su capacidad de esparcir 
sus semillas y extender sus raíces y tallos rastreros para recuperar lugares 
que han sido deforestados. Los glaciares, volcanes e incendios han 
constituido algunos de los retos a los que los bosques han respondido con el 
resurgimiento. También han respondido con el resurgimiento a las afrentas 
humanas: desde hace varios milenios, la deforestación humana y el 
resurgimiento de los bosques se han sucedido mutuamente. En el mundo 
contemporáneo sabemos cómo bloquear el resurgimiento, pero eso apenas 
parece una razón suficiente para dejar de observar sus posibilidades. 


Paisajes activos, Yunnan. Los recolectores que aparecen pintados en este muro, en 


una población que alberga un mercado municipal, buscan setas en un bosque de 
robles y pinos, representados con el irresistible encanto de un cuento de hadas. Pero 
¿dónde reside la misteriosa fuerza del bosque, que se regenera incluso tras la 
devastación? En las celebraciones de la sostenibilidad, el persistente resurgimiento 
del bosque permanece oculto a simple vista. 


Hay varios hábitos prácticos que, de hecho, constituyen obstáculos en ese 
sentido. Para empezar, las expectativas de progreso: el pasado parece muy 
lejano. Las áreas boscosas de actividad campesina, donde los bosques 
crecen con la alteración humana, se desvanecen en el olvido porque los 
campesinos que los trabajan, como muchos autores nos dicen, son figuras 
de tiempos arcaicos.[220] Resulta embarazoso sacarlos a colación en una 
época presidida por los códigos de barras y el big data (y, sin embargo, 
¿cómo podría un catálogo igualar la fuerza del bosque?). En consecuencia, 
y en segundo lugar, imaginamos que —a diferencia de los campesinos— el 


Hombre moderno controla todo su trabajo. Los bosques y selvas vírgenes 
constituyen el único lugar donde la naturaleza sigue siendo soberana; en los 
paisajes perturbados por los humanos solo vemos los efectos de esa 
Caricatura modernista del Hombre. Hemos dejado de creer que la vida del 
bosque es lo bastante fuerte como para hacer sentir su presencia a los 
humanos que lo rodean. Quizá la mejor manera de invertir esa tendencia sea 
recuperar los bosques campesinos como una figura del aquí y el ahora, y no 
solo del pasado. 

Para poder recuperar esa figura tuve que visitar Japón, donde los 
proyectos de revitalización del satoyama hacen que la perturbación humana 
parezca algo bueno al permitir el resurgimiento constante de un bosque 
siempre joven. Los proyectos relativos al satoyama reconstruyen la 
perturbación campesina para enseñar a los ciudadanos modernos a vivir en 
el marco de una naturaleza activa. No es que este sea el único tipo de 
bosque que me gustaría ver en la Tierra, pero sí es un tipo de bosque 
importante: un bosque en el que prosperan los medios de subsistencia a la 
escala doméstica humana. En el capítulo 18 examinaremos la revitalización 
del satoyama con más detalle; aquí me limitaré a seguir el rastro de la vida 
del bosque en la medida en que esta conduce a una sociabilidad que 
trasciende lo humano, dentro y fuera de Japón. El camino discurre entre 
pinos y robles. Allí donde los campesinos han creado enclaves de 
estabilidad transitoria en los dominios de Estados e imperios, los pinos y 
robles (en un sentido amplio) a menudo han sido sus compañeros.[221] Aquí 
el resurgimiento sigue a la devastación: la resiliencia de los bosques de pino 
y roble remedia los excesos de la deforestación causada por el hombre, 
regenerando un paisaje campesino que trasciende lo humano. 

La relación entre robles y campesinos tiene una larga historia en muchas 
partes del mundo. El roble tiene una gran utilidad. Aparte de su fuerza y 
resistencia como material de construcción, el roble (a diferencia del pino) 
tarda mucho en quemarse y lo hace de manera uniforme; de hecho, su leña 


y su carbón se cuentan entre los mejores que existen. Y lo que es aún mejor: 
los robles talados (a diferencia de los pinos) tienden a no morir; rebrotan de 
sus raíces y tocones para formar nuevos árboles. La práctica campesina de 
talar árboles con el propósito de que rebroten a partir de sus tocones se 
conoce como «recepado» o «toconado», y, de hecho, los bosques de robles 
gestionados mediante esta práctica constituyen un ejemplo paradigmático 
de bosque campesino.[¡222] Los árboles son siempre jóvenes y de 
crecimiento rápido aun en el caso de que vivan largo tiempo. Aventajan en 
competencia a las nuevas plántulas, estabilizando así la composición del 
bosque. Y dado que los bosques gestionados con esta práctica son abiertos y 
con mucha luz solar, a veces el pino también encuentra margen para 
arraigar en ellos. Los pinos (con sus hongos) colonizan espacios desnudos 
y, en consecuencia, también ocupan otras partes del continuum de 
perturbaciones campesinas. Por contra, en ausencia de perturbación humana 
el pino puede ceder el paso al roble y otros árboles de hoja ancha. Es 
precisamente esta interacción pino-roble-humano la que proporciona su 
integridad al bosque campesino: en la medida en que, en las laderas 
repetidamente despojadas por el hombre, el rápido crecimiento del pino da 
paso a rodales de roble recepados y de larga vida, se favorece la 
regeneración y el mantenimiento de los ecosistemas forestales. 

Las asociaciones de robles y pinos definen y afianzan la diversidad del 
bosque campesino. La larga vida de los robles recepados, junto con la 
rápida colonización de los espacios vacíos por parte de los pinos, crean una 
estabilidad transitoria en la que prosperan muchas especies; no solo los 
humanos y sus animales domésticos, sino también otros compañeros 
familiares de los campesinos, como los conejos, las aves canoras, los 
halcones, las herbáceas, las bayas, las hormigas, las ranas y las setas 
comestibles.[223] Como ocurre con las vidas que habitan un terrario, donde 
una criatura produce oxígeno para que otra pueda respirar, la diversidad de 
los paisajes campesinos puede resultar autosuficiente. 


Sin embargo, la historia actúa constantemente, generando el terrario y al 
mismo tiempo socavándolo. ¿Es posible que la imaginada estabilidad de los 
paisajes campesinos esté vinculada a los grandes cataclismos —y la 
destrucción de los que yo denomino «paisajes devastados»— que en su día 
los generaron? Yo creo que sí. Las comunidades campesinas se definen por 
su subordinación a Estados e imperios; se necesita poder y violencia para 
mantenerlas en su lugar. Los conjuntos multiespecíficos que estas forman 
son también fruto del juego de poder imperial, con sus formas de propiedad, 
sus impuestos y sus guerras. Sin embargo, esa no es razón para 
menospreciar los ritmos que se desarrollan en torno a la vida campesina. 
Los bosques campesinos domestican paisajes devastados para convertirlos 
en lugares de vida multiespecífica y capaces de generar ingresos para el 
campesinado. La vida campesina canaliza y aprovecha el resurgimiento de 
un bosque que no puede controlar por completo, pero de ese modo rescata 
proyectos destructivos a gran escala, dando vida a paisajes dañados. 


En Japón, el mejor punto de partida no es el ser humano, sino el busardo 
carigrís (Butastur indicus), un ave especialmente amante del satoyama. Se 
trata de un ave migratoria, que se aparea en Siberia y luego se desplaza a 
Japón durante la primavera y el verano para criar a sus polluelos antes de 
volar al Sureste Asiático. Durante el período de incubación los machos 
alimentan a las hembras, que permanecen en el nido. Anidan en lo alto de 
los pinos, escudriñando el paisaje en busca de reptiles, anfibios e insectos. 
En mayo, los campos de arroz se inundan, y entonces cazan ranas. Cuando 
el crecimiento del arroz les impide distinguir a sus presas, buscan insectos 
en los bosques campesinos. Un estudio reveló que los busardos macho no 


permanecen en un mismo árbol más de catorce minutos si no divisan 
alimento.[224] Para que estas aves puedan prosperar, el paisaje campesino 
debe ser una especie de despensa adecuadamente provista de ranas e 
insectos. 

El busardo carigrís ha adaptado sus pautas de migración al paisaje 
campesino japonés. Al mismo tiempo, todos sus alimentos dependen 
igualmente de ese régimen de perturbación. Sin el mantenimiento del 
sistema de regadío, la población de ranas disminuye.[225] Y, por otra parte, 
muchos insectos han evolucionado para convivir únicamente con especies 
de árboles propias de los bosques campesinos. El conocido en Japón como 
roble konara (Quercus serrata) cuenta al menos con ochenta y cinco 
especies de mariposas especializadas que dependen de él como alimento. La 
llamativa mariposa conocida como emperador japonés (Sasakia charonda) 
necesita la savia de robles jóvenes, los cuales —como ya hemos visto— 
mantienen su juventud gracias a la práctica campesina del recepado; si 
dicha práctica se abandona, los robles envejecen y el número de mariposas 
desciende.[226] 

¿Cómo es que las relaciones ecológicas de los bosques campesinos han 
llegado a ser objeto de tantas investigaciones, especialmente ahora que las 
áreas forestales de Japón han quedado en gran medida abandonadas debido 
a que los combustibles fósiles han reemplazado a la leña y la generación 
más joven se ha desplazado a las ciudades? Algunos investigadores son 
muy claros al respecto: la nostalgia puede ser de gran ayuda a la hora de 
configurar la sostenibilidad futura. Al menos esa era la opinión del profesor 
K., un economista medioambiental de Kioto. 

El profesor K. me dijo que se había hecho economista porque pensaba 
que podía ayudar a los pobres. Pero diez años después de iniciar la que sería 
una exitosa carrera se dio cuenta de que su investigación no ayudaba a 
nadie. Peor aún: cada vez que daba clase, se topaba con la mirada 
inexpresiva de sus alumnos. Habló con ellos, y supo que el problema no 


estaba solo en sus clases: sus estudiantes también habían perdido el 
contacto con las cuestiones importantes. De modo que el profesor K. 
reconsideró su trayectoria vital. Recordó las visitas que hacía de niño a la 
aldea de sus abuelos: ¡cuán vivo se sentía al explorar el campo!; aquel 
paisaje sostenía a la gente en lugar de debilitar su fuerza. Así que decidió 
reorientar su labor profesional hacia la restauración del paisaje campesino 
japonés. Peleó y presionó hasta que su universidad obtuvo acceso a un área 
de campos y bosques abandonados, y llevó allí a sus alumnos, no solo para 
observar, sino también para estudiar las habilidades propias de la vida 
campesina. Aprendieron juntos: volvieron a limpiar las acequias, sembraron 
arroz, despejaron los bosques, construyeron un horno para hacer carbón y 
encontraron la forma de cuidar del bosque con los ojos y oídos de los 
campesinos. ¡Qué entusiasmo despertaban ahora sus seminarios! 

El profesor me mostró el bosque salvaje y abandonado que todavía se 
amontonaba en torno a los campos que ellos habían recuperado. Había 
mucho trabajo que hacer para que de la enmarañada maleza surgiera un 
bosque campesino sostenible. Me explicó que allí el bambú moso 
(Phyllostachys edulis) se había asilvestrado. Traído de China hace unos 
trescientos años por la excelencia de sus brotes, las plantaciones de esta 
especie, situadas en torno a los hogares campesinos, siempre habían sido 
cuidadosamente recortadas. Pero a medida que los bosques y campos han 
ido quedando abandonados, el bambú se ha convertido en un agresivo 
invasor que se apodera del bosque. El profesor me enseñó cómo asfixiaba a 
los pinos que todavía quedaban, ocultándolos bajo una oscura sombra que 
los hacía vulnerables al nematodo de la madera del pino. Pero sus alumnos 
volvían a recortar el bambú y asimismo estaban aprendiendo a convertirlo 
en carbón. 

También los robles recepados tenían problemas. Estuvimos admirando 
los antiguos tocones que habían rebrotado una y otra vez dando origen a 
nuevos árboles. Pero ahora estaban rodeados de una maraña salvaje de otras 


plantas y, dado que hacía muchos años que no se realizaba el recepado, ya 
no conservaban las cualidades perennemente juveniles que antaño 
configuraran la arquitectura del bosque. Me explicó que él y sus alumnos 
tendrían que aprender de nuevo el arte del recepado. Solo entonces —me 
dijo— podrían atraer de nuevo a las plantas y animales característicos del 
paisaje campesino: las aves, arbustos y flores que hicieron que en Japón las 
cuatro estaciones resultaran tan fructíferas e inspiradoras. Gracias al trabajo 
que ya habían hecho —añadió—, esas formas de vida estaban empezando a 
regresar. Pero todo aquello era un constante trabajo de amor. La 
sostenibilidad de la naturaleza —me comentó— nunca brota por sí sola: hay 
que hacerla florecer mediante un trabajo humano que a la vez hace florecer 
nuestra humanidad. Los paisajes campesinos —añadió— constituyen el 
campo de prueba donde reconfigurar unas relaciones sostenibles entre los 
humanos y la naturaleza. 


En Japón, solo en fecha reciente los bosques campesinos han empezado a 
ser objeto de la atención pública. Hasta hace treinta años, los silvicultores e 
historiadores forestales estaban obsesionados con las especies consideradas 
la «aristocracia» de los árboles: los denominados cedro y ciprés japoneses. 
Cuando escribían sobre los «bosques» de Japón, generalmente pensaban en 
estos dos árboles.[227] Hay una buena razón: son árboles tan hermosos como 
útiles. El sugi (Cryptomeria japonica), tradicionalmente llamado de manera 
impropia «cedro japonés», crece alto y erguido como una secuoya de 
California, produciendo una madera excelente y resistente a la 
descomposición, ideal para tableros, paneles, postes y pilares. Por su parte, 
el falso ciprés hinoki (Chamaecyparis obtusa), también llamado 
impropiamente «ciprés japonés», resulta aún más impresionante. Su madera 


tiene una fragancia dulce y al desbastarla se obtiene una preciosa textura. 
Dada su resistencia a la podredumbre, es la madera perfecta para la 
construcción de templos. Tanto el hinoki como el sugi pueden llegar a 
alcanzar un tamaño enorme, lo que posibilita la fabricación de postes y 
tableros impresionantes. No es de extrañar que los primeros gobernantes de 
Japón hicieran todo lo posible para talar todo el sugi y el hinoki del bosque 
para utilizarlos en la construcción de sus palacios y santuarios. 

Aquella aristocrática fijación por el sugi y el hinoki dio vía libre a los 
campesinos para hacer suyas otras especies de árboles, particularmente los 
robles.[228] En el siglo xIL las guerras fracturaron la unidad de los 
aristócratas, permitiendo a los campesinos institucionalizar sus derechos 
sobre los bosques rurales. Los denominados iriai son derechos de propiedad 
comunal de la tierra que comparten los habitantes de una aldea, lo que 
permite a todos los hogares registrados recoger leña, hacer carbón y utilizar 
todos los productos de las tierras de dicha aldea. A diferencia de los 
derechos forestales comunales de muchos otros lugares, en Japón los 
derechos iriai se codificaron y adquirieron plena fuerza legal en los 
tribunales de justicia. Sin embargo, en los bosques japoneses premodernos 
regulados por iriai era poco probable encontrar un sugi o un hinoki, dado 
que la propiedad de estas especies era reclamada por los aristócratas aun en 
el caso de que crecieran en tierras comunales. En contraste, a veces los 
campesinos podían disponer de los robles aunque crecieran en las tierras del 
señor; de hecho, el sistema iriai puede funcionar como un derecho de uso 
en tierras de propiedad ajena. Los señores, abastecidos por otros, no 
necesitaban los robles.[229] Aun así, no es de extrañar que las élites hayan 
hecho todo lo posible por recortar los derechos iriai. Tras la Restauración 
Meiji, en el siglo xIx, muchas tierras de propiedad comunal se privatizaron 
o fueron reclamadas por el Estado. Sorprendentemente, y contra todo 
pronóstico, en algunas áreas forestales los derechos iriai se han mantenido 
hasta el presente, aunque solo para terminar en una difícil situación tras el 


abandono de los bosques rurales a finales del siglo xx a raíz del 
desplazamiento en masa de la población a las ciudades. 

¿Qué especies de árboles caracterizaban el bosque rural regido por los 
derechos iriai? Los japoneses se sienten orgullosos de la ubicación de su 
país, situado en la encrucijada que separa la flora y fauna propias de los 
climas templado y subtropical: Japón tiene cuatro estaciones y a la vez es 
verde todo el año. El país comparte las plantas e insectos subtropicales con 
sus vecinos del sur, en Taiwán, al tiempo que comparte asimismo una flora 
y fauna propias de los climas fríos con el noreste del continente asiático. 
Los robles se extienden a ambos lados de esta línea divisoria. Los robles de 
hoja caduca, con hojas grandes y translúcidas que cambian de color y caen 
en invierno, forman parte de la flora nororiental; los de hoja perenne, con 
hojas más pequeñas y gruesas que se mantienen verdes durante todo el año, 
provienen del suroeste. Ambos tipos de robles son útiles para obtener 
combustible y carbón. Pero en algunas zonas del centro de Japón, 
especialmente importantes a la hora de forjar las tradiciones del país, se 
prefieren los robles de hoja caduca a los de hoja perenne. Debido a ello, los 
campesinos eliminaron las plántulas peremnifolias, junto con el resto del 
sotobosque y la hierba que crecía bajo los árboles, privilegiando a las 
especies de hoja caduca. Esta elección marcaría una diferencia en la 
relación entre el roble y el pino, así como en la propia arquitectura del 
bosque: a diferencia de los robles de hoja perenne, que ofrecen una sombra 
constante, en invierno y primavera los caducifolios dejan claros bañados 
por la luz del sol donde los pinos, así como las plantas herbáceas propias de 
las zonas templadas, pueden tener una oportunidad. Además, los 
campesinos abrían y limpiaban constantemente el bosque, posibilitando que 
entre los robles crecieran pinos y otras especies de clima templado.[230] 

A diferencia de los campesinos premodernos europeos, los campesinos 
japoneses de la misma época no criaban animales para obtener leche o 
Carne, por lo que no podían fertilizar sus campos con estiércol como hacían 


los primeros. Debido a ello, una de las principales ocupaciones de la vida 
campesina era la recolección de plantas y desechos del bosque a fin de 
obtener una especie de abono vegetal. Para ello se aprovechaba todo lo que 
había en el suelo del bosque, con lo que este se veía reducido al tipo de 
suelo mineral desnudo en el que prosperan los pinos; asimismo, algunas 
áreas se despejaban para favorecer el crecimiento de hierba. Los pilares de 
este bosque perturbado eran los robles recepados; la especie más común era 
Quercus serrata, el roble conocido en Japón como konara. La madera de 
roble era útil para todo tipo de cosas, desde hacer leña hasta cultivar la seta 
shiitake (Lentinula edodes). El recepado periódico mantenía siempre 
jóvenes el tronco y las ramas de los robles, permitiendo que estos 
dominaran el bosque, dado que volvían a brotar rápidamente antes de que 
pudieran arraigar otras especies. En las crestas montañosas, los prados 
abiertos y las laderas desnudas, crecía el pino rojo japonés o akamatsu 
(Pinus densiflora), junto con su compañero, el matsutake. 

El pino rojo japonés es una criatura característica de los perturbados 
paisajes campesinos. No puede competir con los árboles de hoja ancha, que 
le quitan la luz del sol y, además, crean ricas y profundas capas de humus 
que no hacen sino aumentar su ventaja. Los paleobotánicos han descubierto 
que hace varios miles de años, cuando los humanos empezaron a deforestar 
el paisaje japonés, la cantidad de polen de pino rojo experimentó un 
drástico aumento desde unos niveles previos casi inexistentes.[231] El pino 
prospera con las perturbaciones propias del bosque campesino: la intensa 
luz del sol resultado del desbroce y el recepado, y los desnudos suelos 
minerales rastrillados. El roble puede desplazar al pino en las laderas; pero 
las prácticas del recepado y la recolección de abono verde crearon espacios 
complementarios para el roble konara y el pino akamatsu. El matsutake 
creció junto con el pino, ayudándolo a asentarse en las crestas y las laderas 
erosionadas. En las zonas especialmente desnudas, plagadas de pinos, el 
matsutake se convirtió en la seta más común del bosque. 


En los siglos xIx y Xx, los miembros de la creciente clase media urbana 
japonesa empezaron a viajar al campo en excursiones asociadas a la 
búsqueda de matsutake. Antaño esta había sido una prerrogativa 
aristocrática, pero ahora era algo en lo que muchos podían participar. Los 
habitantes de las zonas rurales designaron las áreas de pino y matsutake 
como «montañas de invitados» y empezaron a cobrar a los visitantes 
urbanos por el privilegio de pasar la mañana buscando setas y disfrutar 
luego de un almuerzo reparador al aire libre a base de sukiyaki. Esta 
práctica tejió un vínculo afectivo en el que la búsqueda de matsutake 
condensaba todos los placeres de la biodiversidad rural en una válvula de 
escape de las tareas cotidianas. Como las visitas a la granja de los abuelos 
en la infancia, las excursiones para buscar matsutake impregnaron de 
nostalgia el mundo rural, y ese aroma ha seguido influyendo en la 
apreciación actual de los paisajes rurales. 

Puede que quienes actualmente abogan por la restauración de los paisajes 
campesinos japoneses idealicen el bosque campesino como un resultado 
planificado del saber tradicional, por el que se satisfacían de manera 
armónica tanto las necesidades humanas como las de la naturaleza. Sin 
embargo, muchos estudiosos sugieren que estas formas armoniosas 
surgieron de momentos de deforestación y destrucción del medio ambiente. 
El historiador medioambiental Kazuhiko Takeuchi, por ejemplo, destaca la 
extensa deforestación asociada a la industrialización de Japón a mediados 
del siglo xIx,[232] argumentando que los cambios históricos han tenido un 
papel clave en los bosques campesinos que hoy pueblan la imaginación de 
sus defensores, los bosques de la primera mitad del siglo xx. A finales del 
XIX, la modernización de Japón ejerció una considerable presión en los 
bosques campesinos que se tradujo en una deforestación masiva en la zona 
central del país. Los visitantes no podían por menos que observar la serie de 
«montes pelados» visibles a lo largo de las carreteras. A comienzos del 
siglo xx esas laderas desnudas volvían a poblarse de pinos akamatsu. En 


algunos casos los pinos se plantaron, entre otras razones, para la gestión de 
cuencas hidrográficas; pero las semillas del akamatsu se extendieron por 
todas partes, y el pino, con ayuda del matsutake, arraigó por sí solo. En la 
primera mitad del siglo xx el matsutake era tan común y abundante como 
los bosques de pinos. Con la creciente demanda de leña y carbón, también 
se reactivó el recepado de los robles. Los bosques de pino y roble 
característicos de las nostálgicas visiones contemporáneas se hallaban, 
pues, en pleno auge. 

Fumihiko Yoshimura, micólogo y gran defensor de los bosques de pinos, 
subraya la existencia de una deforestación posterior: la perturbación de los 
bosques producida antes y durante la Segunda Guerra Mundial.[233] Se 
talaron árboles no solo para los usos relacionados con la actividad 
agropecuaria, sino también para obtener combustible y materiales de 
construcción para equipamiento militar. El paisaje campesino fue expoliado 
de manera significativa. Después de la guerra, estos paisajes 
experimentaron un reverdecimiento y crecieron pinos en las zonas 
desnudas. Al doctor Yoshimura le gustaría restaurar los bosques de pinos tal 
como eran en 1955, el momento de su rebrote; a partir de entonces, en lugar 
de renovarse, los bosques empezaron a deteriorarse. 

Me reservo la historia de las transformaciones posteriores a la década de 
1950 para los próximos capítulos. Aquí solo quiero resaltar la cuestión de 
cómo las grandes perturbaciones históricas pueden abrir posibilidades al 
ecosistema relativamente estable del bosque campesino, siempre joven y 
abierto. Resulta irónico que esos episodios de deforestación dieran origen a 
los bosques que se han convertido en la propia imagen de la estabilidad y la 
sostenibilidad en una gran parte del pensamiento japonés contemporáneo. 
Esta ironía no hace que el bosque campesino sea menos útil o deseable, 
pero sí altera nuestra apreciación del trabajo que implica convivir con el 
resurgimiento forestal: los esfuerzos cotidianos de los campesinos suelen 
ser respuestas a cambios históricos que están muy lejos de su control. 


Pequeñas alteraciones que se arremolinan dentro de las corrientes de las 
grandes perturbaciones. Para apreciar este hecho, parece útil alejarse de las 
reconstrucciones basadas en la nostalgia de los activistas y voluntarios 
japoneses, cuya perfección estética nos aparta engañosamente de la historia. 


En el centro de Yunnan, en el suroeste de China, los bosques campesinos no 
son reconstrucciones nostálgicas, sino que son utilizados activamente por la 
población rural. No se consideran objetos de idealizada belleza, sino 
desastres que deben arreglarse. No se parecen a las reconstrucciones. En el 
mejor de los casos están sucios, y a veces incluso de manera provocadora. 
Es este un paisaje campesino en movimiento, no recreado a través de la 
nostalgia. Pese a su ofensivo desorden, en muchos sentidos este bosque 
siempre joven y abierto exhibe un sorprendente parecido con los bosques 
campesinos del centro de Japón: aunque se trata de especies distintas, su 
arquitectura se halla configurada igualmente por el roble recepado y el pino. 
[234] El matsutake de Yunnan tiene inclinaciones algo diversas de las de su 
hermano japonés: crece en compañía de los robles además de los pinos; 
pero eso hace que el conjunto campesino-roble-pino-matsutake resulte aún 
más evidente. Puede que también aquí fueran los grandes cataclismos, y no 
solo el ingenio campesino, los que permitieron el resurgimiento de este 
bosque. 

En la región central de Japón me ofrecieron historias de bosques 
campesinos atractivamente condensadas, no solo por parte de estudiosos en 
la materia, sino también de silvicultores y residentes rurales. Una vez 
acostumbrada a este relato, mi trabajo resultó fácil: lo único que tenía que 
hacer era mirar y escuchar. Tras esa experiencia, no pude por menos que 


sorprenderme al comprobar que en Yunnan el propio concepto de historia 
del bosque campesino provocaba confusión y suscitaba una actitud 
defensiva. Todo el mundo quería que los campesinos fueran buenos 
gestores forestales, pero si sabían cómo gestionar los bosques era gracias a 
sus habilidades como empresarios modernos, no como administradores 
tradicionales. Los bosques campesinos no eran un fenómeno antiguo, sino 
moderno —un resultado de la descentralización—, y el objetivo de los 
expertos forestales era posibilitar la racionalidad moderna. Si los bosques 
estaban en mal estado era porque se habían cometido errores en el pasado. 
La única historia era la de esos errores.[235] 

Michael Hathaway y yo hablamos con silvicultores e incluso con 
historiadores forestales, que nos explicaron que el Estado había cerrado los 
bosques y que, en aquel período de reforma, los había devuelto a los 
campesinos mediante contratos familiares. Nos hablaron de la prohibición 
de la tala en 1998, que estaba destinada a frenar los daños, y de los 
proyectos piloto a través de los que se probaban nuevas formas de gestión 
forestal. Cuando derivé la conversación hacia el tema de las historias de los 
bosques, volvieron a hablarnos de nuevo del Estado y sus errores. Los 
bosques familiares contratados individualmente constituían la nueva forma 
de organizar los bosques, los cuales tendrían que crecer en lugares dañados 
por la anterior gestión colectiva. Ellos pensaban que la clave estaba en 
solucionar las cuestiones de titularidad y los incentivos, permitiendo así que 
fueran empresarios, y no burócratas, quienes gestionaran los bosques. En 
estos nuevos tiempos había que reconfigurar los bosques para adaptarlos al 
mercado. Estuvimos hablando de leyes, de incentivos y de proyectos piloto. 
Sin embargo, yo todavía no había llegado a abordar la cuestión de los 
propios árboles. Eché de menos aquellos objetos estéticos que había 
conocido en Japón, incluso ahora que veía su peculiaridad. 

Cuando llegué a la prefectura de Chuxiong, una región eminentemente 
rural, la gente se mostró igualmente disgustada por mis preguntas, 


formuladas en virtud de lo que había aprendido en Japón. Los funcionarios 
rurales recapitularon diversos relatos nacionales centrados en las 
cambiantes categorías administrativas, pero los residentes de a pie no sabían 
qué hacer con esas categorías. Finalmente, un anciano me dijo algo que 
hizo que mi mente hilvanara una comparación más productiva: durante el 
Gran Salto Adelante de China —me explicó— el paisaje fue deforestado 
debido a la necesidad de disponer de «acero verde». ¿Y acaso la 
deforestación de la era Meiji en Japón no había tenido que ver también con 
ese acero verde? 
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El bosque de la región central de Yunnan es básicamente joven y disperso. 
Se nota que ha sido alterado. Abundan las pistas forestales, que discurren a 
través de laderas erosionadas. Pese a la prohibición de extraer madera para 
usos comerciales, aquí se aprovecha todo, desde ras de suelo hasta las copas 
de los árboles. Los robles de hoja perenne dominan el paisaje en todas sus 
variedades, desde arbustos hasta árboles recepados. Pero este es un bosque 
abierto, donde los pinos se mezclan con los robles. El pino, como el roble, 
tiene muchos usos. A veces se extrae su resina; también se recolecta el 
polen para venderlo a la industria cosmética, y algunos pinos producen 
piñones de valor comercial. También se recogen las agujas, que se utilizan 
como lecho para los cerdos que cría cada familia; las heces de cerdo, 
cohesionadas en una masa consistente por las agujas de pino, constituyen 
un excelente fertilizante para los cultivos. Asimismo, se recolectan plantas 
herbáceas para alimentar a los cerdos, aparte de su uso alimentario y 
medicinal para las personas. La comida de los cerdos se prepara todos los 
días con leña en una cocina al aire libre; de modo que, aunque las familias 
dispongan de otras fuentes de combustible para cocinar los alimentos 


humanos, Cada hogar amontona grandes pilas de leña. Por su parte, los 
pastores llevan las vacas y cabras a pastar a las zonas donde no se aprecian 
signos de que se cultive la tierra. Además, la recolección comercial de setas 
silvestres —no solo matsutake, sino muchas otras especies— crea un 
constante tránsito peatonal en el bosque. En algunas zonas todavía quedan 
arboledas imponentes que dan lugar a un vigoroso comercio maderero, 
aunque ilegal; pero en la mayor parte de los bosques los árboles son 
delgados y de baja altura. El exótico eucalipto, plantado inicialmente para 
potenciar una industria aceitera de ámbito rural, se extiende a lo largo de las 
cunetas. Es este un bosque difícil de promover como ejemplo atemporal de 
sabiduría campesina, aunque algunos valerosos estudiosos chinos lo han 
intentado.[236] 

Este sucio y descuidado bosque campesino hace poco para satisfacer a 
los conservacionistas extranjeros que han acudido a Yunnan en tropel para 
salvar a la naturaleza en peligro y se apresuran a culpar a los excesos del 
comunismo de las desviaciones de sus sueños de vida silvestre. También 
hay jóvenes eruditos y estudiantes chinos dispuestos a seguir el ejemplo 
extranjero. Más de un joven urbanita me aseguró que las colinas de Yunnan 
habían sido deforestadas por los guardias rojos durante la Revolución 
Cultural china, aunque eso parece poco probable. La Revolución Cultural es 
un fácil chivo expiatorio para todo lo que parece estar mal. Atribuir daños 
forestales a este período indica ante todo que los defectos de este bosque 
joven y abierto son fáciles de detectar para todo el mundo. En este contexto, 
resulta sorprendente observar similitudes entre los bosques campesinos de 
la región central de Yunnan y de la zona central de Honshu, en Japón. 
Puede que los bosques de roble y pino de Japón, en su mejor momento, no 
fueran tan perfectos estética y ecológicamente como sus defensores 
imaginan hoy. Y quizá los bosques de roble y pino de Yunnan sean mejores 
de lo que admiten sus críticos. Esas laderas erosionadas albergan una 


animada regeneración en la que el roble, el pino y el matsutake aportan algo 
bueno, no solo para los campesinos, sino para muchos tipos de vida. 

Los retrasos temporales resultan misteriosamente similares en uno y otro 
caso. Los bosques del centro de Yunnan sufrieron especialmente durante el 
Gran Salto Adelante a finales de la década de 1950 y comienzos de la de 
1960, cuando China destinó todos sus recursos a lograr una rápida 
industrialización. El «acero verde» al que se refería el viejo aldeano se 
utilizaba en parte para alimentar los hornos familiares en los que los 
campesinos fundían sus ollas para contribuir con el metal al desarrollo de 
China.[237] Había algunos bosques protegidos, pero en la década siguiente 
el Gobierno central se dedicó a cortar madera de aquellos bosques para 
exportarla a fin de obtener divisas. Entre cuarenta y cincuenta años después, 
los pinos habían colonizado los espacios vacíos y en los tocones de roble 
habían brotado nuevos árboles. El bosque campesino se hallaba en pleno 
auge, y la proliferación de matsutake era un símbolo de su éxito. 

De manera similar, también los bosques de la región central de Japón 
sufrieron especialmente durante la rápida industrialización del país en las 
décadas posteriores a la Restauración Meiji de 1868. Entre cuarenta y 
cincuenta años después, los bosques campesinos de roble y pino alcanzaron 
la perfección por la que hoy se los recuerda. Tras la perturbación inicial, 
como en China, los campesinos aprendieron a hacer que el nuevo 
crecimiento de los árboles les beneficiara. Los diversos usos 
interrelacionados del bosque vinieron a formar un entramado perfecto; el 
paisaje se hizo reconocible y parecía cada vez más estable y, por lo tanto, 
armonioso. Los robles proporcionaban materiales de construcción, leña y 
carbón vegetal; los pinos proporcionaban matsutake, además de madera, 
trementina, agujas y leña de combustión rápida. Quizá los vívidos bosques 
campesinos del Japón de principios del siglo xx se parecían un poco a los 
actuales bosques del centro de Yunnan. Aunque los historiadores se 
apresuran a diferenciar la modernización lograda por la Restauración Meiji 


en Japón de los fracasos del Gran Salto Adelante chino, desde la 
perspectiva de un árbol puede que ambas no hayan sido tan diferentes. Si 
los bosques campesinos se ven de maneras distintas en cada contexto, ello 
puede deberse en parte a la diferencia que existe entre adoptar una mirada 
cercana o distante, y entre mirar hacia delante o hacerlo hacia atrás. 

Las personas y los árboles se ven atrapadas en historias de perturbación 
irreversibles. Pero a algunos tipos de perturbación les sigue un tipo de 
rebrote que alimenta muchas vidas. Los bosques campesinos de roble y 
pino han formado remolinos de estabilidad y convivencia. Pero a menudo 
tienen su origen en grandes cataclismos, como la deforestación que 
acompaña a la industrialización nacional. Son pequeños remolinos de vidas 
interconectadas dentro de grandes corrientes de perturbación: seguramente, 
constituyen un buen lugar donde reflexionar sobre el talento humano para 
poner remedio a las cosas. Pero también existe la perspectiva del bosque: 
pese a todas las afrentas, el resurgimiento aún no ha cesado. 
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Serendipia 


ud los ancianos me explicaron que la zona oriental de la cordillera 


de las Cascadas, en Oregón, había sido antaño un centro de tala industrial, 
yo apenas podía creerlos. Lo único que veía era una carretera flanqueada 
por árboles de aspecto enfermizo, aunque algunos letreros en la cuneta 
indicaban que se trataba de un «bosque industrial». La gente me mostró los 
lugares donde antaño florecieron pueblos y aserraderos, pero ahora no había 
más que matorrales.[238] Me llevaron a las áreas antes ocupadas por casas, 
hoteles y campamentos de jornaleros ahora desaparecidos. Los jornaleros 
habían dejado tras de sí montones de latas oxidadas, pero los pueblos 
habían dado paso a descuidados rodales abarrotados de pinos que no podían 
clasificarse ni como naturaleza salvaje ni como civilización. La gente que 
quedaba se las apañaba sacando de aquí y de allá. Junto a la carretera se 
veían tiendas cerradas, destartaladas y con las ventanas rotas, mientras otros 
comercios combinaban la venta de alcohol con la de armas de fuego. En los 
caminos de entrada a las casas había letreros advirtiendo que se dispararía a 
los intrusos. Me contaron que se había abierto un nuevo bar de carretera, 
pero que no se había presentado nadie a pedir trabajo porque habían oído 
que la empresa hacía pruebas de consumo de drogas y sometía a una 
estrecha vigilancia a su personal. «Quien vive aquí es porque quiere que le 
dejen en paz», me explicó alguien.[239] 


Paisajes activos, Oregón. Los críticos califican los bosques de la zona oriental de las 


Cascadas como «llagas ulcerosas en el lomo de un viejo perro sarnoso», e incluso los 
propios silvicultores admiten que se han cometido errores en su gestión. Pero para los 
recolectores este bosque es la «zona cero». En la contingencia de error, a veces 
brotan setas. 


La gestión de recursos no siempre produce los efectos esperados. Un 
buen lugar donde buscar vida en el bosque es precisamente allí donde esos 
planes fracasan: se han cometido errores..., pero han brotado setas. 

La zona oriental de la cordillera de las Cascadas se gestiona para 
favorecer el pino industrial, pero no se parece en nada a la Laponia 
finlandesa. El bosque está sucio y descuidado. La madera muerta cuelga de 
los árboles o yace en el suelo por todas partes. Los árboles suelen ser 
raquíticos y o bien se hallan dispersos, o bien forman apretados grupos, al 
tiempo que las plantas parásitas, como el Arceuthobium, y la podredumbre 


radicular debilitan su fuerza. A diferencia de Finlandia, donde la mayor 
parte del bosque está en manos de pequeños propietarios que lo gestionan 
de manera conjunta, en las Cascadas el matsutake crece en zonas forestales 
de propiedad estatal o de empresas madereras. Hay muy pocos pequeños 
propietarios forestales para poder realizar una gestión coordinada. Lo 
mismo vale para los sueños de una gestión forestal ideal, puesto que los 
residentes y visitantes de raza blanca tienden a sentirse molestos por creer 
que la regulación forestal es un rasgo característico de un Gobierno federal 
que se extralimita en sus funciones. Por ello hacen agujeros en los letreros 
del Servicio Forestal y se jactan de las reglas que infringen. El Servicio 
Forestal se esfuerza en atraerlos a su causa, pero es un trabajo arduo. 

Los sociólogos suelen hacer hincapié en la arrogancia burocrática del 
Servicio Forestal estadounidense, pero los silvicultores con los que hablé en 
la zona oriental de las Cascadas se mostraron muy humildes en sus 
explicaciones sobre la gestión forestal. Me dijeron que sus programas 
consistían en una serie de experimentos, y la mayoría de ellos habían 
fracasado. Por ejemplo: ¿qué debían hacer con los pinos contorta que no 
paraban de proliferar en grupos cada vez más densos? Habían probado con 
la corta a matarrasa, pero ello no hacía sino incrementar aún más la 
densidad arbórea. Habían probado a dejar únicamente árboles madre y 
árboles refugio, pero esos ejemplares solitarios eran derribados por el viento 
y la nieve. ¿Debían intentar salvar los puestos de trabajo del único 
aserradero que quedaba aunque eso significara enfrentarse a los ecologistas 
en los tribunales?[240] Aunque actualmente los objetivos medioambientales 
han modificado la retórica del Servicio Forestal estadounidense, todavía se 
sigue evaluando el rendimiento de las oficinas de distrito en función de los 
pies tabla[241] de madera que generan. No podían hacer otra cosa —me 
aseguraron— que lidiar con cada nuevo dilema a medida que surgía. Dado 
que no había una buena alternativa, se limitaban a seguir intentándolo. 


Aquí el paisaje no ha facilitado precisamente la gestión forestal. Aunque, 
como en Finlandia, en el Pacífico Noroeste estadounidense también hubo 
glaciares, si los pinos ocupan la zona oriental de las Cascadas es por una 
razón distinta: una erupción volcánica producida hace unos 7.500 años 
cubrió la región de lava, ceniza y piedra pómez (o pumita, la piedra llena de 
aire resultante del enfriamiento de la lava expulsada). Si antes de eso había 
suelo orgánico, quedó sepultado. Todavía hay bloques de lava y lechos de 
piedra pómez donde no crece casi nada. El hecho de que los pinos lo hagan 
en un terreno tan hostil parece un milagro; y, en todo caso, es un milagro 
cuyo mérito cabe atribuir en parte al matsutake. 

En Oregón, el matsutake crece junto con un grupo muy variado de 
árboles anfitriones. En los heterogéneos y húmedos bosques de coníferas 
que se hallan a grandes altitudes, el matsutake abunda en compañía del 
abeto rojo Shasta, la Isuga mertensiana y el pino de azúcar. En la vertiente 
occidental de la cordillera de las Cascadas, a veces crece junto al abeto de 
Douglas, mientras que en la costa de Oregón lo hace en compañía de 
Notholithocarpus densiflorus, una fagácea conocida en Norteamérica como 
tanoak. Y en la seca vertiente oriental de las Cascadas, el matsutake 
convive con el pino ponderosa. En cada una de estas zonas crecen también 
otros hongos. Pero donde la relación entre el árbol y el hongo empieza a ser 
prácticamente exclusiva es en los bosques de Pinus contorta. Cuando uno 
busca setas entre estos árboles, solo ocasionalmente se tropieza con 
especies distintas del matsutake. Eso no es necesariamente un síntoma de 
falta de diversidad del subsuelo, dado que muchos hongos rara vez 
desarrollan cuerpos fructíferos. Aun así, parece claro que en la zona oriental 
de las Cascadas se ha establecido una relación especialmente íntima entre el 
matsutake y el contorta. 

Como la mayoría de las amistades, esta se basa en encuentros casuales y 
comienzos humildes que luego cobran importancia. Antaño sus dos 
protagonistas fueron ignorados; si ahora dominan las noticias regionales es 


que aquí debe de haber una historia que contar. Echando mano de su propia 
metáfora para describir los paisajes devastados, los buscadores de setas 
denominan a esta área la «zona cero» de la escena estadounidense del 
matsutake. ¿Qué fue lo que unió aquí a hongos y raíces con resultados tan 
espectaculares? 

Cuando los blancos llegaron por primera vez a la zona oriental de las 
Cascadas, en el siglo XIx, apenas repararon en la presencia de los pinos 
contorta. En cambio, se sintieron admirados ante los gigantescos pinos 
ponderosa que dominaban el bosque. Según el historiador William Robbins, 
antaño estos bosques de pino fueron «los más impresionantes y 
espectaculares» de todos los bosques interiores de Oregón.[242] Los árboles 
eran enormes y estaban rodeados de una campiña abierta similar a un 
parque, sin apenas maleza. El capitán del Ejército estadounidense John 
Charles Fremont pasó por allí en 1834: «Hoy el campo era todo bosques de 
pinos [...]. Los árboles eran uniformemente grandes, y algunos de los pinos 
llegaban a medir 22 pies de circunferencia en la base y de 12 a 13 pies a 
seis de altura [es decir, unos 6,7 metros en la base, y de 3,6 a 4 metros a 
unos dos metros sobre el nivel del suelo]».[243] A finales de siglo, un 
agrimensor del Servicio Geológico estadounidense comentaba: «El suelo 
del bosque suele estar tan despejado como si lo hubieran limpiado, y se 
puede cabalgar o conducir sin obstáculos».[244] Un periódico de 1910 sacó 
la conclusión obvia: «No hay madera en el mundo que resulte más fácil de 
talar».[245] 

La madera del pino ponderosa atrajo tanto al Gobierno como a la 
industria. En 1893, el presidente Grover Cleveland creó la Reserva Forestal 
de las Cascadas; pronto se inició una frenética carrera para construir 
ferrocarriles que transportaran la madera, y a comienzos del siglo xx los 
madereros habían obtenido la propiedad de enormes parcelas de bosque. 
[246] En la década de 1930 la madera de Oregón dominaba la industria 
maderera estadounidense; los pinos ponderosa de la zona oriental de las 


Cascadas, de los que había una gran demanda, se talaban a la máxima 
velocidad que los leñadores daban de sí.[247] La mezcla de tierras públicas y 
privadas configuró la cronología de la tala. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial, las empresas madereras presionaban al Gobierno para que 
mantuviera cerrados los bosques nacionales a fin de mantener los precios 
altos. Pero tras la guerra las tierras privadas se agotaron, y entonces las 
mismas voces reclamaron la apertura de los bosques nacionales; solo eso — 
aseguraban— podía mantener abiertos los aserraderos, evitando el paro y el 
desabastecimiento de madera en todo el país. Posteriormente, los bosques 
nacionales se verían cada vez más afectados por la tala.[248] 

El impacto de la tala cambió con las prácticas de la silvicultura industrial 
de posguerra. A los silvicultores, alentados por el optimismo de las nuevas 
tecnologías y el auge de la economía, se les ocurrió la forma de abrir los 
bosques nacionales sin agotar su madera. Todo lo que tenían que hacer era 
reemplazar los viejos bosques «decadentes» y «excesivamente maduros» 
por árboles jóvenes vigorosos y de crecimiento rápido, que podrían talarse 
en intervalos predecibles de ochenta a cien años.[249] Incluso podían 
plantarse árboles de calidad superior, haciendo que los nuevos bosques 
crecieran más deprisa y fueran más resistentes a las plagas y enfermedades. 
Las nuevas tecnologías hacían que resultara práctico talar todos los árboles, 
y no solo los más deseables; de modo que los silvicultores recurrieron a la 
tala a matarrasa.[250] Esta práctica llevaría a la renovación del bosque 
aunque implicara su transformación en «unidades de expansión». Según esa 
lógica, cuanto más rápido se talara el bosque, más productivo se volvería. 
Algunos silvicultores locales no estaban muy convencidos de ello, pero se 
vieron desbordados por la fuerza de la opinión generalizada. En la década 
de 1970, la tala seguida de replantación se convirtió en la práctica estándar. 
Y en algunas zonas también se utilizó la fumigación aérea para eliminar las 
«malas hierbas».[251] Como recordaba un silvicultor de la zona oriental de 
las Cascadas, en la visión característica de ese período «los bosques del 


futuro estarían dominados por un mosaico de rodales coetáneos de 25 a 40 
acres [de unas 10 a 17 hectáreas] formados por árboles jóvenes saludables 
fruto de una gestión intensiva».[252] 

¿Qué falló en aquella visión de posguerra? Los pinos ponderosa poco a 
poco iban despareciendo por la tala y no volvían a crecer, o al menos no 
fácilmente. Les faltaba la acción del fuego. Los grandes pinos ponderosa 
que poblaban los parques abiertos habían surgido junto con los regímenes 
de roza que aplicaban los amerindios, en los que la quema frecuente de la 
maleza favorecía el ramoneo de los venados y la recolección de bayas en 
otoño. El fuego quemaba las especies de coníferas rivales, al tiempo que 
permitía prosperar a los pinos ponderosa. Pero los blancos expulsaron a los 
amerindios mediante una serie de guerras y reasentamientos. Y el Servicio 
Forestal no solo puso fin a sus rozas, sino a todos los incendios. Sin el 
fuego, especies inflamables como el abeto del Colorado y el pino contorta 
crecieron a la sombra del ponderosa. Cuando desaparecieron estos últimos 
debido a la tala, estas otras especies pasaron a ocupar su lugar. El paisaje 
fue perdiendo su carácter abierto en la medida en que crecían árboles de 
pequeño tamaño. Los rodales puros de ponderosa se hicieron cada vez más 
raros. El paisaje se iba pareciendo cada vez menos a los bosques abiertos de 
pinos ponderosa de principios del siglo xx y, al mismo tiempo, se iba 
haciendo cada vez menos interesante para la industria maderera. 


Al despojar a los pueblos amerindios de las tierras que habían hecho tan 
atractivas, los madereros, soldados y silvicultores blancos destruyeron 
aquellos bosques similares a parques que tan desesperadamente habían 


codiciado. Haciendo una pausa en nuestro relato, parece útil recordar la 
última de las grandes desposesiones por decreto a las que se vieron 
sometidos los amerindios: la denominada política de «terminación india» 
que en 1954 marcó el final de todos los compromisos establecidos en los 
tratados con las tribus klamath. Como resultado de dicha política, una 
porción del territorio poblado por los pinos ponderosa se convirtió en 
bosque nacional, listo para ser talado en aras de intereses privados. Unas 
décadas después, ¿qué quedaba? La siguiente cita, extraída del sitio web de 
la tribu, ayuda a contar la historia.[253] 
Antaño los prósperos y poderosos klamath, los modocs y el grupo yahooskin del pueblo paiute 
snake (en adelante «los klamath») controlaban 22 millones de acres [unos 9 millones de 
hectáreas] de territorio en el centro sur de Oregón y el norte de California. Su estilo de vida y 
su economía abastecieron con creces a sus necesidades y sus formas culturales durante más de 
14.000 años. Sin embargo, el contacto con los europeos invasores pronto diezmó su número 
mediante la enfermedad y la guerra, y finalmente dio lugar a un tratado que reservaba a las 
tribus una reducida base territorial de 2,2 millones de acres [algo menos de un millón de 


hectáreas]. Antaño rivales tradicionales, las tres tribus se vieron obligadas a vivir en estrecha 
proximidad en esos territorios de reserva drásticamente reducidos. 


En la década de 1950, el criterio de la escalabilidad se aplicaba a la 
ciudadanía tanto como al uso de los recursos. Norteamérica era el crisol 
donde se podía homogeneizar a los inmigrantes para afrontar el futuro como 
ciudadanos productivos. La homogeneización permitía el progreso: el 
avance de la escalabilidad en los negocios y en la vida cívica. Este fue el 
clima en el que se aprobó la legislación para derogar unilateralmente las 
obligaciones de los tratados del Gobierno de Estados Unidos con 
determinadas tribus indias. En el lenguaje de la época se decía que los 
miembros de esas tribus estaban listos para ser asimilados en la sociedad 
estadounidense sin necesidad de tener un estatus especial; su diferencia 
quedaría eliminada por ley.[254] 

Para los legisladores, había llegado el momento apropiado para poner fin 
a los derechos de las tribus klamath porque a dichas tribus les iban bien las 
cosas. El ferrocarril y la tala de los bosques adyacentes habían cambiado el 


valor de la reserva: en la década de 1950, la Reserva Klamath abarcaba una 
gran franja del territorio poblado por pinos ponderosa que tanto codiciaban 
los madereros. A los indios klamath les iba bien gracias a los ingresos 
derivados de la madera y, en consecuencia, no representaban ninguna carga 
para el Gobierno, pero los madereros y los funcionarios querían lo que ellos 
tenían. 

Desde cualquier punto de vista, las tribus klamath no solo no representaban una carga, sino 

que contribuían de manera significativa a la economía local. Pero su fuerza y su riqueza no 

bastaron para oponerse a los decididos esfuerzos del Gobierno federal para erradicar su cultura 

y adquirir sus recursos naturales más valiosos: un millón de acres [unas cuatrocientas mil 

hectáreas] de tierra y pinos ponderosa. Se habían sentado las bases para la desposesión de los 


klamath a principios de la década de 1950, cuando la tribu se vio sometida a la peor de toda 
una serie de desastrosos experimentos en el marco de la política federal india: la terminación. 


A medida que avanzaba la terminación, las empresas privadas y los 
organismos públicos se cernían como buitres. Al final el Gobierno federal 
hizo valer su autoridad, quedándose con las tierras y convirtiéndolas en 
bosque nacional[255] a cambio de una compensación para los miembros de 
las tribus klamath. 
Gran parte de la riqueza derivada de la venta del patrimonio de los klamath se perdió en 
trapicheos de intermediarios; en abogados poco escrupulosos que hicieron mal su trabajo, 
malversaron o se dedicaron a la autocontratación con cuentas fiduciarias de declarados 
incompetentes; en inversiones mal estudiadas [...] a veces por culpa de abogados que se 
prestaban a sí mismos dinero de las cuentas; o por las tarifas exorbitantes que cobraban los 
abogados o bancos locales por la gestión de los asuntos de los beneficiarios, que rara vez se 


traducía en algo más sofisticado que entregarles sus cheques, un proceso que generalmente se 
realizaba de la más paternalista de las maneras. 


Los sueños de progreso imaginados por los defensores de la terminación no 
convirtieron a los klamath en «americanos estándar» dotados de capital y de 
privilegio. Lejos de ello, se produjeron toda una serie de problemas sociales 
y personales. 


Los datos recopilados para el período de 1966 a 1980 mostraban lo siguiente: 


> El 28 % morían a los 25 años de edad. 

> El 52 % morían a los 40 años de edad. 

> El 40 % de las muertes estaban relacionadas con el alcohol. 

> La mortalidad infantil superaba en dos veces y media el promedio estatal. 

> El 70 % de los adultos no llegaban a terminar la enseñanza secundaria. 

> Los niveles de pobreza eran el triple de los de la población no india del condado de 
Klamath, el condado más pobre de Oregón. 


Finalmente, en 1986 se restableció el reconocimiento de los klamath por 
parte del Gobierno estadounidense. Desde entonces las tribus luchan por sus 
derechos de captación de agua y la devolución de al menos una parte del 
antiguo territorio de su reserva. Asimismo, disponen de planes de gestión 
forestal para esos territorios sobreexplotados.[256] 
Los klamath aspiran a la devolución de estas [tierras y recursos] principalmente con el 
propósito de sanar la tierra y sus recursos y devolverles algo parecido a la abundancia que 


antaño reflejaron. También pretenden restaurar la integridad espiritual de la tierra [...]. 
Quieren recuperar su forma de vida. 


Por el momento, algunos de ellos se dedican a la recolección de matsutake. 


¿Y qué ha ocurrido con el bosque sobreexplotado? En el paisaje antaño 
conocido por los pinos ponderosa irrumpieron en grandes cantidades el 
abeto y el pino contorta. Este último posee muchas de las mejores 
características de los pinos, y en la década de 1960 tanto los silvicultores 
como los madereros hicieron todo lo posible por trabajar con él. En los 
aserraderos se empezó a procesar contorta junto con el ponderosa.[257] En 
los planes de replantación de la década de 1970, a menudo se utilizó 
contorta en lugar de ponderosa debido a la facilidad del primero para 
arraigar en terrenos alterados. Si actualmente uno observa el bosque desde 


arriba en Google Earth, verá sobre todo franjas de pino contorta que crece 
en los claros dejados por la tala a matarrasa. No es una bonita visión. Los 
críticos de principios de este siglo, tomando a los silvicultores por sorpresa, 
describieron las áreas maderables de la zona oriental de las Cascadas como 
«llagas ulcerosas en el lomo de un viejo perro sarnoso» y se quejaron de 
que estas resultaban «visibles desde el espacio exterior».[258] Es hora, pues, 
de presentar al protagonista de nuestro relato. 

El Pinus contorta es un antiguo habitante de la zona oriental de la 
cordillera de las Cascadas. Posiblemente fuera el primer árbol en llegar tras 
la fusión de los glaciares.[259 Asimismo, después de la erupción del monte 
Mazama, el contorta fue uno de los pocos árboles capaces de crecer en los 
suelos de piedra pómez. También prosperó en las zonas frías de las laderas 
que se veían afectadas por las heladas estivales que mataban a otros árboles, 
incluido el pino ponderosa. En la zona occidental de las Cascadas, abunda 
en los lugares donde antaño se produjeron deslizamientos de tierra que 
arrastraron consigo el suelo orgánico. Cuando colabora con el matsutake, el 
contorta es especialmente resistente. 

La tala selectiva dio ventaja al contorta. En los bosques mixtos de 
coníferas, los madereros recogían la mejor madera y dejaban el resto. Hoy 
las altas montañas están plagadas de tocones de pinos de azúcar, aunque es 
raro ver ejemplares vivos de esta especie. El contorta fue uno de los árboles 
que no se llevaron. No les merecía la pena. Las antiguas pistas forestales 
utilizadas por los madereros, hoy abandonadas, están llenas de jóvenes 
contorta. 

En las secas laderas pobladas mayoritariamente por el pino ponderosa, 
fueron los sistemas de protección contra incendios los que más favorecieron 
al contorta. Ambas especies de pino utilizan estrategias contrapuestas para 
lidiar con el fuego. El ponderosa es un árbol de corteza gruesa y copa 
elevada, de modo que la mayoría de los incendios que se producen a ras de 
suelo no lo alcanzan. El fuego aclara los rodales de ponderosa, eliminando 


los árboles pequeños y permitiendo a los supervivientes dominar las 
laderas, ahora libres de las demandas de otras especies. En cambio, el 
contorta arde con facilidad; sus densas arboledas, en las que se 
entremezclan ejemplares vivos y muertos, extienden el fuego. Pero también 
genera más semillas que la mayoría de los otros árboles, y a menudo es el 
primero en rebrotar en las zonas quemadas. En las Montañas Rocosas, el 
contorta produce un tipo de piña cerrada que solo libera sus piñones en 
presencia del fuego. En las Cascadas los libera cada año; el hecho de que 
haya tantos le permite colonizar nuevas tierras con gran rapidez.[260] 

En los claros abiertos e inundados por la luz del sol que deja tras de sí la 
corta a matarrasa, las plántulas de contorta de las Cascadas pronto 
colonizan la tierra en apretados grupos, que a veces dan lugar a rodales tan 
densos que los silvicultores denominan «pelo de perro» a esta tupida forma 
de regeneración. Un anciano me enseñó una parcela de árboles tan 
apretados que parecían estar soldados entre sí; y bromeó diciendo que, en 
este caso, más que de pelo de perro, deberíamos hablar de «pelo de rana». 
Las arboledas densas son un caldo de cultivo de plagas y enfermedades. A 
medida que los árboles crecen, algunos de ellos empiezan a morir; se 
entremezclan los ejemplares vivos y muertos, y estos últimos se precipitan 
sobre los primeros. Debido al peso acumulado, grupos enteros de árboles 
caen derribados. Por otra parte, basta una chispa para quemar toda la 
arboleda, y con ella el resto del paisaje, incluyendo las viviendas privadas, 
las instalaciones de equitación, las explotaciones madereras y las oficinas 
del Servicio Forestal. Aunque algunos albergan la fantasía de que de esa 
forma se hace limpieza, a la mayoría de los silvicultores no les parece una 
buena idea. 

Desde la perspectiva del contorta, arder no es tan terrible, ya que tras el 
incendio resurgirá una nueva hornada de plántulas. Durante toda la larga 
historia de la cordillera de las Cascadas, el fuego ha sido una de las formas 
en las que el contorta ha logrado conservar su lugar en el paisaje. Pero los 


sistemas de protección contra ¡incendios del Servicio Forestal 
estadounidense han proporcionado una nueva experiencia a los bosques de 
esta especie: la de vivir hasta una edad avanzada. En lugar de producirse 
una rápida sucesión de generaciones en virtud de la acción del fuego, hoy 
los pinos contorta de la zona oriental de las Cascadas se están haciendo 
Cada vez más maduros; y al hacerlo se han ido encontrando cada vez más 
rodeados de matsutake. 

Los hongos son muy puntillosos con respecto a la sucesión generacional 
de los bosques: algunos se apresuran a establecerse en compañía de árboles 
jóvenes, mientras que otros dejan que el bosque madure antes de arraigar. 
El matsutake parece situarse en un punto medio en ese aspecto. En Japón, 
diversas investigaciones sugieren que el matsutake empieza a producir 
cuerpos fructíferos en los bosques de pinos al cabo de cuarenta años de su 
llegada;[261] a partir de ahí, la fructificación continúa durante otros cuarenta 
y más.[262] En Oregón nadie ha recopilado datos fiables sobre el tema, pero 
los recolectores y silvicultores coinciden en afirmar que el matsutake no 
fructifica en compañía de árboles jóvenes. En la primera década del siglo 
XXL, las plantaciones de pinos establecidas en las décadas de 1970 y 1980 
aún no producían matsutake. En los bosques regenerados de forma natural 
es probable que solo los árboles de cuarenta a cincuenta años de edad 
empiecen a favorecer la fructificación del matsutake.[263] 

Sin embargo, seguramente los contorta de esa edad ni siquiera existirían 
de no ser por los sistemas de protección contra el fuego del Servicio 
Forestal. La incipiente presencia de setas matsutakes, con sus micelios 
entrelazados con raíces de contorta, es una consecuencia involuntaria del 
error más famoso del Servicio Forestal en los bosques interiores del oeste 
de Estados Unidos: las medidas de protección contra incendios. 

Al mismo tiempo, el principal reto que deben afrontar actualmente los 
silvicultores es el de cómo evitar que las apretadas y envejecidas masas de 
contorta quemen el bosque entero. Este problema se ha complicado debido 


a los cambios producidos en el Servicio Forestal en las últimas décadas. 
Para empezar, a partir de la de 1980 los temas medioambientales empezaron 
a influir en los objetivos del Servicio Forestal. A raíz del diálogo entablado 
por este organismo con los ecologistas, se probaron varios nuevos 
experimentos, como la gestión forestal no coetánea. En segundo lugar, las 
madereras entraron en la partida, lo que se tradujo en una disminución de 
los fondos federales (véase el capítulo 15), que, a su vez, hizo imposible 
que los silvicultores pudieran proponer cualquier iniciativa que no fuera 
específicamente decretada por ley además de increíblemente barata. Toda la 
gestión forestal había de subcontratarse a empresas madereras a cambio de 
que estas se llevaran los mejores árboles que quedaban. La gestión basada 
en un uso intensivo de mano de obra dejó de ser una opción. Carentes de la 
influencia del gran capital maderero, los silvicultores del Servicio Forestal 
han visto cómo su labor consistía cada vez más en equilibrar intereses 
diversos, no solo los diferentes usos de los bosques (por ejemplo, fauna 
versus tala), sino también entre diferentes enfoques de la gestión forestal 
(por ejemplo, rendimiento sostenible versus servicios de los ecosistemas 
sostenibles) y, asimismo, entre diferentes ecologías de las parcelas (por 
ejemplo, gestión coetánea versus no coetánea). A falta de una vía única de 
progreso, se dedican a hacer malabarismos con diferentes alternativas. 

A los silvicultores les gustaría aclarar las arboledas de contorta.[264] Pero 
aquí tropiezan con las sensibilidades de los recolectores de matsutake, que 
han visto desaparecer sus parcelas favoritas como consecuencia de la 
injerencia del Servicio Forestal. Ante ellos, los silvicultores esgrimen los 
resultados de las investigaciones realizadas en Japón, que sostienen que 
abrir los bosques es bueno para el matsutake. Pero los bosques japoneses 
son diferentes: allí los pinos sufren porque los árboles de hoja ancha les 
quitan la luz y, por otra parte, el aclareo casi siempre se realiza a mano. En 
cambio, en la zona oriental de las Cascadas no hay árboles de hoja ancha 
que compitan con los pinos y los silvicultores no pueden concebir el aclareo 


sin utilizar un pesado equipamiento mecánico. Los recolectores de setas de 
las Cascadas afirman que ese equipamiento rompe y compacta el suelo, 
destruyendo así el hongo. A mí personalmente me mostraron parcelas 
antaño productivas que ahora tan solo muestran las profundas y persistentes 
huellas del equipamiento pesado. Los recolectores sostienen que los hongos 
destruidos por la compactación del suelo tardan muchos años en 
recuperarse, incluso si hay raíces de árboles maduros disponibles. 

Dado que aquí hay una poderosa burocracia gubernamental enfrentada a 
unos recolectores más bien impotentes, no deja de sorprenderme el hecho 
de que los silvicultores del Servicio Forestal se dignen a escuchar siquiera 
tales quejas. Tal vez sea un indicio de la nueva actitud equívoca de este 
organismo. En cualquier caso, durante la temporada de matsutake de 2008 
ocurrió algo extraordinario: un Distrito Forestal decidió experimentar 
oficialmente con la gestión del contorta en beneficio de ese hongo. Esta 
iniciativa no llevaba aparejado el aclareo, por más que otros mandatos del 
Servicio Forestal, como las medidas de protección contra incendios, lo 
requirieran. Al menos por un momento, el matsutake había entrado en el 
imaginario del Servicio Forestal estadounidense, y este había tomado nota 
de la asociación entre el hongo y el contorta. Para hacerse una idea de lo 
extraño que resulta esto, considere el hecho de que ningún otro producto 
forestal no maderable ha alcanzado el estatus de objetivo declarado de 
gestión, al menos en esta parte de Estados Unidos. En una burocracia que 
solo es capaz de ver árboles, de repente ha irrumpido un compañero 
fúngico. 

Se han cometido errores..., pero han brotado setas. 
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Ruina 


Ls bosques de matsutake de Japón y Oregón son diferentes en casi todos 


los aspectos posibles, salvo en uno: probablemente se convertirían en 
bosques industriales —más rentables— si el precio de la madera fuera más 
alto. Esta pequeña convergencia es un recordatorio de las estructuras que 
explorábamos en la segunda parte de este libro: las cadenas de suministro 
de alcance global a través de las que se adquieren mercancías, y los pactos 
entre el Estado y la industria mediante los que los capitalistas adquieren 
influencia. Los bosques se configuran no solo en virtud de las prácticas 
locales de subsistencia y las políticas de gestión estatal, sino también de las 
oportunidades transnacionales de concentración de la riqueza. Lo que está 
en juego aquí es la historia global, pero a veces con resultados inesperados. 
En este capítulo nos planteamos las siguientes preguntas: ¿cómo se 
generan bosques industriales arruinados, por separado o de manera 
conjunta?, ¿cómo las coyunturas transnacionales configuran los bosques? 
En lugar de mostrarnos un marco general, lo que nos indican dichas 
coyunturas es cómo seguir el rastro de las conexiones que penetran y 
emanan de naciones, regiones y paisajes locales. Estas surgen de historias 
comunes, pero también de convergencias inesperadas y de momentos de 
asombrosa coordinación. La precariedad es un fenómeno coordinado a 
escala mundial y, sin embargo, no se orienta en torno a campos de fuerza 


globales unificados. Para conocer el mundo que el progreso nos ha dejado, 
debemos seguir la pista de cambiantes parcelas de ruina y destrucción. 


Paisajes activos, Prefectura de Kioto. En las décadas de 1950 y 1960, las 
plantaciones madereras de sugi e hinoki reemplazaron a los bosques de roble y pino 


en toda la región central de Japón, aunque actualmente esas plantaciones solo dan 

fruto en determinadas regiones favorecidas, como la que aquí se muestra, mientras 

que en otros lugares las plagas y la maleza inundan los densos rodales industriales. 
Sin embargo, gracias a este declive es posible la revitalización del satoyama. 


Para saborear la sorprendente fuerza de las concurrencias inesperadas, 
empezaremos —de manera algo inopinada— por la madera talada en el 
Sureste Asiático en el último tercio del siglo xx. Fue la madera tropical de 
esta región la que abasteció el auge de la construcción que experimentó 
Japón entre las décadas de 1960 y 1990, de modo que la deforestación del 
Sureste Asiático fue patrocinada por sociedades mercantiles japonesas e 


impuesta mediante la fuerza militar. Debido a las peculiaridades de esta 
Cadena de suministro, la madera resultaba increíblemente barata, lo que 
hizo caer el precio de esta en todo el mundo, y en especial de la utilizada 
por los consumidores japoneses. Como resultado de todo ello, las selvas 
tropicales del Sureste Asiático quedaron devastadas.[265] Hasta aquí, 
imagino que el lector no se sentirá sorprendido en absoluto. Pero 
consideremos ahora los efectos que esto ha tenido en dos bosques que 
todavía se mantienen en pie: los bosques de pinos interiores del Pacífico 
Noroeste estadounidense y los bosques de «cedro» sugi y «ciprés» hinoki 
del centro de Japón. Ambos eran potenciales fuentes de madera industrial 
para el desarrollo de su país; ambos perdieron su capacidad de competencia; 
ambos cayeron en el olvido, y ambos son ejemplos de bosques industriales 
arruinados.[266] Pero cada uno de ellos tiene una relación peculiar y diversa 
con la producción de matsutake. Su interconectada diferencia me invita a 
explorar la coordinación global en sus múltiples formas. 

¿Cómo podemos examinar esa historia de ruina y destrucción sin postular 
la existencia de una única historia forestal en la que todos los bosques son 
meros hitos en el camino? Mi experimento ata los cabos de las historias 
diversas de los bosques de Oregón y la región central de Japón.[267] Dado 
que ambos casos afectan a bosques y a técnicas de gestión peculiarmente 
distintos, doy por sentada su diferencia. Lo que requiere una explicación, 
pues, son los momentos en los que convergen. En tales momentos de 
coordinación inesperada intervienen una serie de conexiones globales. Pero, 
lejos de homogeneizar las dinámicas forestales, estas generan bosques 
peculiarmente distintos a pesar de sus convergencias. Es ese proceso de 
surgimiento fragmentario en el marco de una conexión global el que puede 
revelar un historial de convergencias. El matsutake permite que mi relato 
reflexione sobre la vida en historias globales de ruina industrial. En el texto 
que sigue, emparejo diversos momentos convergentes, explicándolos con 
mis propias palabras. 


| 


A veces, las coyunturas son el resultado de «vientos» internacionales, el 
término que utiliza Michael Hathaway para describir la fuerza de una serie 
de ideas, términos, modelos y objetivos de proyectos itinerantes que se 
revelan carismáticos o convincentes y, por lo tanto, son capaces de 
remodelar las relaciones humanas con el medio ambiente.[268] Este fue el 
caso de la silvicultura alemana del siglo xx, que, como mencionábamos 
antes, cambió los bosques de Finlandia. En este caso, un rasgo 
característico de ese conocimiento itinerante fue la oposición categórica a la 
quema de los bosques; una oposición que se convertiría en la piedra angular 
de la gestión forestal «moderna» en muchos países. 


1929, región central de Japón. Una ley de ámbito estatal prohíbe la quema en los bosques 
nacionales.[269] 


1933, Oregón. En los inicios del New Deal, el incendio de Tillamook sitúa el control de 
incendios en el centro de la cooperación forestal público-privada. Cuando estalla el incendio, 
que se inicia en una explotación maderera privada, se pide ayuda al Cuerpo Civil de 
Conservación para sofocarlo. Posteriormente, los silvicultores estatales facilitan la tala de 
«rescate» privada y piden una «acción privada y pública concertada». El Servicio Forestal 
estadounidense pone en marcha un ambicioso programa de medidas de protección contra 
incendios, que modificará involuntariamente los bosques de Oregón.[270] 


Dado que su objetivo era gestionar los bosques en nombre de los estados, la 
silvicultura moderna arraigó en estrecha relación con las peculiaridades de 
la construcción del Estado en cada país. A principios del siglo xx, Japón y 
Estados Unidos tenían diferentes estilos de construcción del Estado. Sin 
embargo, en ambos países, y por diferentes razones, a los silvicultores 
estatales les preocupaba hallar la forma de colaborar con los intereses 
privados. En Estados Unidos, las grandes empresas ya eran más poderosas 


que cualquier burocracia estatal, de modo que los silvicultores solo podían 
proponer aquellas normativas que contaran con la aceptación de al menos 
algunos de los magnates de la madera.[271] En Japón, en cambio, las 
reformas de la era Meiji pusieron más de la mitad del bosque en manos de 
pequeños propietarios privados; los estándares estatales en materia de 
silvicultura se transmitían y negociaban con los propietarios de los bosques 
a través de asociaciones forestales.[272] A pesar de estas diferencias, en 
ambos países las medidas de protección contra incendios se convirtieron en 
el punto de conexión entre los intereses públicos y privados en el bosque. 
En el marco de dos historias forestales divergentes, surgió un elemento 
común. 

Pocos años después, las burocracias forestales de los dos países vieron 
reforzada su capacidad de gobernanza a través de la movilización para la 
guerra, que en este caso libraron uno contra otro. La coordinación surgió, 
así, en su mutua Oposición. 

1939, región central de Japón. Las asociaciones forestales de nivel municipal se enumeran 


junto con otras formas de movilización para la guerra y pasan a ser obligatorias en virtud de la 
Ley Forestal Modificada.[273] 


1942, Oregón. Un hidroavión japonés lanzado desde un submarino intenta sin éxito iniciar un 
incendio forestal en las montañas del sur de Oregón. Este pequeño incidente marca el inicio de 
una intensificación de la gobernanza del Servicio Forestal estadounidense en la que la 
campaña contra los incendios forestales se lleva a cabo con una disciplina y un celo de estilo 
militar. En 1944, mientras se extiende el temor de que los japoneses lancen bombas 
incendiarias sobre los bosques de Oregón, el Oso Smokey se convierte en el símbolo de la 
protección contra incendios como una cuestión de seguridad nacional.[274] 


Fabricar bosques industriales ruinosos requiere un aparato de gobernanza 
que imponga una serie de ensoñaciones público-privadas que vayan en 
detrimento de los procesos ecológicos. Tanto en Japón como en Estados 
Unidos fueron las burocracias responsables de la silvicultura moderna las 
que desempeñaron este papel. 


Tras la rendición de Japón, la ocupación estadounidense vinculó a ambos 
países en numerosos aspectos, incluidas sus políticas forestales. Durante 
algunos años, sus bosques no pudieron concebirse de manera 
independiente; una convergencia derivada de una estructura de autoridad 
común. La cultura política estadounidense de posguerra impulsó el 
optimismo basado en el crecimiento, público y privado, como la vía hacia la 
democracia «de estilo americano». En Estados Unidos, eso supuso abrir los 
bosques nacionales a empresas madereras privadas. En Japón entrañó 
convertir los bosques naturales en plantaciones arbóreas. En ambos casos, 
los responsables de las políticas públicas ansiaban un futuro lleno de 
oportunidades de expansión empresarial. 

1950, Oregón. La producción maderera de Oregón es líder en toda la nación, con 5.239 


millones de pies tabla.[275] En un aserradero situado a orillas del río Deschutes, los madereros 
cortan diariamente una media de 350.000 pies tabla de pino ponderosa.[276] 


1951, región central de Japón. Una ley forestal patrocinada por la ocupación estadounidense 
amplía el papel empresarial de las asociaciones forestales. Entre sus nuevas actividades se 
incluye la remodelación individual, en la medida en que las asociaciones forestales invierten 
para mejorar la posición socioeconómica de los propietarios de los bosques.[277] Esos nuevos 
emprendedores promovidos por la ley pueden mostrarse más dispuestos a realizar plantaciones 
forestales. 


Este es el período en el que en ambos países se favorecieron los bosques 
diseñados para la industria moderna. El nuevo Japón que surgió tras la 
ocupación de Estados Unidos se mostraba tan devoto del crecimiento como 
aconsejaban los estadounidenses, pero ese crecimiento vendría configurado 
por los intereses nacionales, incluido un plan para que el país fuera 
autosuficiente en producción maderera. Tanto en Japón como en Estados 
Unidos se talaron los viejos bosques, y los nuevos sueños de recursos 
industrialmente racionalizados ocuparon su lugar.[278] El pasado ya no 
regiría el futuro. Los nuevos bosques serían escalables y estarían 
racionalmente gestionados para la industria; su producción podría 
calcularse, ajustarse y mantenerse. Aun así, la cronología de tales fantasías 


difirió en uno y otro caso. En la región central de Japón, la plantación y la 
gestión intensivas se iniciaron en la década de 1950. También por entonces 
despegó la gestión intensiva en tierras privadas de Oregón, pero en los 
bosques nacionales la década de 1950 se dedicó exclusivamente a la tala: 
todavía quedaban grandes árboles que podían aprovecharse. 


1953, región central de Japón. Se ofrecen préstamos y ventajas fiscales para la reconversión 
de bosques en plantaciones de sugi e hinoki. Japón será autosuficiente y podrá satisfacer la 
creciente demanda de madera. Los leñadores del ámbito rural recuerdan los llamamientos 
invitando a cortar madera. Incluso durante la guerra se había dado prioridad a las maderas más 
caras, pero ahora se talarán toda clase de árboles. En su lugar, se establecen plantaciones, 
incluso en laderas empinadas.[279] Tanto el sugi como el hinoki se plantan estrechamente 
apretados, y, de hecho, el Gobierno recomienda de 3.500 a 4.500 plántulas por hectárea.[280] 
La mano de obra es barata. El desherbado, el aclareo, la poda y, después, la tala se realizan a 
mano. El Gobierno subvenciona la mitad del coste y acepta gravar solo una quinta parte de los 
ingresos.[281] 


1953, Oregón. En un ejemplar de Newsweek puede leerse: «El más dulce olor para un 
oregoniano es el olor a serrín. Aproximadamente 65 centavos de cada dólar de ingresos 
provienen de la madera y sus productos derivados».[282] 


De vez en cuando surgían recordatorios de que había otras formas de 
gestionar los bosques. Otra convergencia: en ambas regiones geográficas el 
valor de las tierras forestales para las élites se había obtenido gracias a los 
residentes anteriores... y a la violencia del Estado. Habían sido las formas 
anteriores de gestión forestal las que habían configurado los bosques que 
ahora se atribuían los Estados y empresas. 


1954, Oregón. El Gobierno federal estadounidense integra la Reserva Klamath en el sistema 


forestal nacional. 


1954, región central de Japón. Las recién organizadas Fuerzas de Autodefensa japonesas 
convierten los bosques rurales de la vertiente norte del monte Fuji en campos de prácticas. 
Pero se trata de los bosques satoyama de acceso comunal de once aldeas y los lugareños se 
quejan de que los ejercicios militares alteran el ecosistema y dañan los árboles. A mediados de 
la década de 1980, puede que incluso coincidiendo en el tiempo con el momento en que se 
restituye a las tribus klamath, los residentes locales ganan una demanda judicial en la que 
pedían una compensación por la pérdida de sus bienes comunales.[283] 


El optimismo generado por la silvicultura industrial no duró mucho. En 
Japón, los problemas empezaron ya a principios de la década de 1960, 
cuando se extinguió el entusiasmo por las plantaciones de árboles. Por 
entonces se había iniciado la importación de madera. Entre el final de la 
guerra y 1960, el Gobierno japonés había prohibido dicha importación con 
el fin de reservar las divisas para la compra de petróleo, que se consideraba 
un recurso estratégico. Pero en 1960 el petróleo se había abaratado, y la 
industria de la construcción presionaba al Gobierno para que abriera las 
puertas a la madera extranjera. El primer indicio de las futuras dificultades 
que iban a producirse a escala nacional apareció cuando surgió una nueva 
disparidad entre los precios del sugi y el hinoki, que hasta la década de 1960 
habían sido similares. En 1965, la entrada de madera procedente del 
Pacífico Noroeste estadounidense en el mercado japonés cambió las cosas. 
El falso abeto, el abeto de Douglas y el pino pasaron a competir con el sugi, 
que es un árbol de madera blanda, pero no así con el hinoki, que podía 
reservarse para usos más refinados.[284] Por otro lado, la tasa salarial de los 
trabajadores forestales aumentó, desincentivando así el mantenimiento de 
los bosques.[285] En 1969, el nivel de autosuficiencia de Japón en cuestión 
de madera se había reducido por primera vez a menos del 50 %.[286] 

La década de 1960 fue, en cambio, una época de optimismo en Oregón, 
en parte debido justamente al hecho de que la madera oregoniana había 
entrado en el mercado japonés. Así describía este período el historiador 
William Robbins: «Cuando llegué a Oregón, a principios de la década de 
1960, los leñadores talaban los árboles hasta la orilla del agua, los operarios 
conducían sus excavadoras a través de los cauces de los ríos y algunos de 
los mayores propietarios de bosques maderables se mostraban indiferentes a 
la reforestación de las tierras taladas. Los agricultores del valle del 
Willamette araban la tierra desde los cercados hasta la orilla del río, 
eliminaban los setos y drenaban los cenagales para crear campos de cultivo 


Cada vez mayores, todo ello en aras de las economías de escala».[287] La 
expansión todavía parecía ser la respuesta a todos los problemas. 

La descripción de Robbins prefiguraba los problemas que surgirían en el 
decenio siguiente: en la década de 1970 los ecologistas iniciaron sus 
protestas en relación con los bosques del Pacífico Noroeste. En ese mismo 
año la Ley Nacional de Política Ambiental empezó a exigir la elaboración 
de declaraciones de impacto ambiental. Se alzaron voces contra la 
fumigación de los bosques con herbicidas, que se había vinculado a un 
incremento del número de abortos. También se criticaba la práctica de la 
tala a matarrasa; y se presionó a los gestores forestales públicos para que 
atendieran a objetivos medioambientales. Lo mismo ocurrió en Japón: en 
1973, una nueva política pública exigía la incorporación de objetivos 
medioambientales en la gestión de los bosques nacionales. 

Pero los que probablemente serían los acontecimientos más importantes 
de la década de 1970 para los bosques de ambas regiones geográficas se 
produjeron en otros lugares. En la década de 1960, las importaciones de 
madera filipina a Japón habían aumentado, pero la madera filipina, que 
resultaba muy fácil de talar, estaba empezando a agotarse. En 1967, 
Indonesia aprobó una nueva ley forestal que asignaba la titularidad de todos 
los bosques al Estado, que luego utilizaría la madera para atraer la inversión 
extranjera. En las décadas de 1970 y 1980, Japón importaba en grandes 
cantidades troncos procedentes de Indonesia y, más tarde, de otras partes de 
Asia.[288] La madera industrial nacional competía con la de otros lugares 
donde resultaba muy fácil de obtener. En 1980 los precios de la madera de 
producción nacional japonesa habían caído tanto que casi nadie podía 
permitirse el lujo de talar árboles. Aunque en Oregón seguía fomentándose 
intensamente la gestión intensiva, el final estaba cerca. En la década de 
1990 las empresas madereras se habían ido, el Servicio Forestal estaba en 
quiebra y el sueño de una gestión pública intensiva se había hecho trizas. 


Ya hemos hablado de la ruina de los bosques de Oregón en el capítulo 
anterior. ¿Qué fue de los bosques japoneses? Como mencionábamos antes, 
el sugi y el hinoki se plantaron en laderas empinadas, formando densas 
arboledas, con la expectativa de realizar a mano las labores de desherbado, 
aclareo y poda, seguidas más tarde de la tala. Pero el hecho de que todos los 
árboles tuvieran la misma edad no ayudó en nada a los precios. Al final se 
hizo demasiado costoso desherbar, aclarar y podar los bosques, e incluso 
talarlos. El hacinamiento de los árboles provocó plagas y enfermedades y la 
madera se fue haciendo cada vez menos vendible. 

Muchos japoneses llegaron a detestar aquellos bosques. Las nubes de 
polen de sugi flotaban sobre la campiña, causando alergias e impidiendo 
que algunas familias salieran de la ciudad por temor a que sus hijos se 
vieran afectados. Los excursionistas evitaban aquellos lugares monótonos y 
oscuros. Las plantaciones jóvenes habían fomentado el crecimiento de 
malezas herbáceas, que a su vez habían fomentado un incremento de la 
población de ciervos; pero cuando los árboles crecieron y la maleza empezó 
a morir por falta de luz, los ciervos se encontraron sin nada que comer y se 
convirtieron en auténticas plagas en pueblos y ciudades. La búsqueda de la 
abundancia controlada que antaño había hecho que los extranjeros llamaran 
a Japón «el archipiélago verde» había traído la ruina y la destrucción de los 
bosques.[289] 

En palabras de Mitsuo Fujiwara: «La mayoría de los bosques se 
mantendrán intactos y progresarán desde una edad media a una edad 
avanzada debido a que los propietarios forestales han perdido interés en la 
silvicultura [...]. Si se deja simplemente envejecer a los bosques sin que 
nadie los cuide, estos no producirán madera de buena calidad ni 
desempeñarán la función medioambiental que se espera de los bosques 
maduros y bien conservados».[290] 


El efecto de las ruinas industriales en los seres vivos depende de en qué 
seres vivos fijemos nuestra atención. Para algunos insectos y parásitos, los 


bosques industriales arruinados resultaron ser beneficiosos. Para otras 
especies, la racionalización del propio bosque, antes incluso de su ruina, 
tuvo efectos desastrosos. En algún punto intermedio entre estos dos 
extremos cabe situar las preferencias del matsutake en lo referente a forjar 
su mundo. 

La disminución del matsutake en Japón se debió a la pérdida de unos 
bosques rurales que se habían mantenido activamente desde la década de 
1950, debido, sobre todo, a su reconversión en plantaciones de sugi e 
hinoki. A partir de la década de 1970 su mantenimiento empezó a resultar 
demasiado costoso para los propietarios y se interrumpió la creación de 
nuevas plantaciones. El mero hecho de que todavía existan significativas 
parcelas de bosque de pino y de árboles de hoja ancha es consecuencia, 
pues, de esta variación de los precios y las prácticas forestales resultantes. 
Y si todavía sigue habiendo bosques de matsutake es porque esos bosques 
no llegaron a talarse por completo para dar paso a las plantaciones de sugi e 
hinoki. En ese sentido, el bosque de matsutake está en deuda con la violenta 
deforestación del Sureste Asiático; al menos si se da por sentada la 
inflamada obsesión previa de Japón por las plantaciones. Aunque el 
matsutake no crece en las arruinadas plantaciones japonesas, ha sido la 
ruina de estas la que le ha permitido brotar en la medida en que ha salvado a 
otros bosques de la reconversión. 

Este es justamente el nexo de unión con los bosques de Oregón donde 
prospera el matsutake. En el apogeo del boom maderero de posguerra en 
Oregón, en las décadas de 1960 y 1970, el mercado más importante para la 
madera oregoniana fue el japonés. Pero la nueva madera que llegaba a 
Japón del Sureste Asiático era tan barata que llegó un momento en que 
Oregón ya no pudo competir. Fue este problema, tanto como el cacareado 
aumento del número de demandas medioambientales, el que llevó a las 
compañías madereras a abandonar Oregón. Con los precios tan bajos, las 
empresas necesitaban madera más barata, y la encontraron primero en los 


pinos de nuevo crecimiento del sur de Estados Unidos, y luego, dada la 
constante movilidad del capital, en la madera vinculada a la cadena de 
suministro global, procedente de dondequiera que los caudillos locales 
hicieran que la deforestación saliera barata. Con la marcha de las 
madereras, el Servicio Forestal estadounidense perdió objetivos y recursos. 
La gestión intensiva de los bosques ya no era ni necesaria ni posible. La 
replantación con árboles de calidad superior, el aclareo y la selección 
sistemáticos O la dispersión de venenos para matar insectos y malezas no 
eran opciones viables en absoluto: de haber puesto puesto en marcha tales 
programas, el matsutake habría sufrido las consecuencias. Las plantaciones 
de gestión intensiva no se adaptan al matsutake. Además, en los bosques de 
madera cara los recolectores podrían haberse convertido en una molestia; y, 
desde luego, nadie habría ideado planes de gestión adecuados para ellos. 
Por lo tanto, también los bosques de matsutake de Oregón deben su 
florecimiento al bajo precio de la madera a escala global. Los bosques de 
matsutake de Oregón y la región central de Japón se hallan unidos, pues, en 
su dependencia compartida de la producción de la ruina de los bosques 
industriales. 


oO 


Quizá el lector tenga la impresión de que estoy tratando de disfrazar esa 
ruina o de ver solo su lado positivo. De ningún modo. Lo que aquí me 
interesa analizar es la ruina total, interconectada y aparentemente imparable 
de los bosques de todo el mundo de tal modo que incluso los bosques 
geográfica, biológica y culturalmente más dispares siguen estando 
vinculados en una cadena de destrucción. No son solo los bosques que 


desaparecen los que se ven afectados, como en el Sureste Asiático, sino 
también los que logran permanecer en pie. Si resulta que todos nuestros 
bosques se ven azotados por tales vientos de destrucción, tanto si los 
capitalistas los encuentran deseables como si los desdeñan, debemos 
afrontar el reto de vivir en esa ruina, por desagradable e insufrible que 
resulte. 

Y, sin embargo, la heterogeneidad sigue siendo importante: resulta 
imposible explicar la situación por las acciones de un solo martillo 
golpeando todos los clavos de un mismo mazazo. La diferencia entre los 
bosques que desaparecen, los bosques acosados por el hacinamiento y las 
plagas y los bosques a los que se deja crecer a su aire cuando su 
reconversión en plantaciones no resulta rentable es una diferencia 
importante. Unos procesos históricos interrelacionados produjeron la ruina 
en los bosques de Oregón y Japón, pero sería absurdo deducir de ello que 
las fuerzas y reacciones que producen los bosques son iguales en todas 
partes. La singularidad de las agrupaciones interespecíficas reviste un 
importante papel; de ahí que el mundo siga siendo ecológicamente 
heterogéneo pese a los poderes de alcance mundial. También importan las 
complejidades propias de la coordinación global: no todas las conexiones 
tienen los mismos efectos. Para escribir una historia de la ruina debemos 
seguir el rastro de los fragmentos rotos de numerosos relatos y entrar y salir 
en numerosas parcelas distintas. En el juego del poder global, los 
encuentros indeterminados siguen siendo importantes. 
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... €n Claros y parcelas 


Leyendo los bosques, Prefectura de Kioto. La ciencia del matsutake sobre el terreno. 
El diagrama es un mapa de las relaciones entre el matsutake y sus árboles anfitriones 
a lo largo del tiempo. Mediante la especificación precisa de cada sitio y la 
observación constante, la ciencia del matsutake japonesa investiga las ecologías del 
encuentro. Los científicos estadounidenses han tendido a descartar este tipo de 
investigación como meramente «descriptiva». 
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La ciencia 
como traducción 


AN igual que ocurre con el capitalismo, es útil concebir la ciencia como 


una máquina de traducción. Es una máquina porque existe toda una legión 
de profesores, técnicos y revisores de textos lista para eliminar las piezas 
sobrantes y remachar las que deben permanecer en su lugar. Y es traductora 
porque sus ideas provienen de diversas formas de vida. La mayoría de los 
académicos solo estudian los rasgos de la ciencia como traducción cuando 
estos contribuyen en algo a sus rasgos como máquina.[291] La traducción les 
ayuda a observar cómo los elementos de la ciencia se aúnan en un sistema 
unificado de conocimiento y práctica. Pero se ha prestado menos atención 
al desordenado proceso de traducción como discordante yuxtaposición y 
mala comunicación. Ello se debe, en parte, al hecho de que los estudios 
científicos rara vez se han mostrado dispuestos a desviarse de esa entidad 
imaginaria llamada Occidente, y, de hecho, necesitan de una teoría 
poscolonial para poder extenderse más allá del sentido común de ese recinto 
autoimpuesto. En la teoría poscolonial, la traducción nos revela tanto lo que 
no encaja como lo que confluye.[292] De ahí que Shiho Satsuka presencie el 
surgimiento de la naturaleza justamente en ese tipo de traducción 
heterogénea y no resuelta. Como la autora nos revela, en las prácticas 


transnacionales de interpretación de la naturaleza, la formación compartida 
puede ir de la mano de la erupción de la diferencia.[293] 

La traducción, en ese sentido, crea parcelas de incoherencia e 
incompatibilidad en la ciencia. En la medida en que existen corpus 
diferenciados de investigación, revisión y lectura, dichas parcelas pueden 
persistir pese a la existencia de formas de capacitación y comunicación 
transversales. Estas parcelas no son ni cerradas ni aisladas y cambian con la 
incorporación de nuevos materiales;[294] su peculiaridad no reside en una 
lógica previa, sino en un efecto de la convergencia. Observarlas me 
devuelve a las agrupaciones abiertas que en el presente volumen denomino 
conjuntos. Aquí se forman ontologías estratificadas, incongruentes y 
desordenadas incluso dentro del dominio de la máquina. La ciencia y la 
silvicultura del matsutake constituyen vívidos ejemplos de ello; en este 
capítulo exploraremos esa traducción sucia y desordenada, así como la 
formación de parcelas de conocimiento a través de ella. 

Para empezar, si la ciencia es una empresa internacional, ¿por qué habría 
de haber ciencias del matsutake nacionales? Hallar la respuesta requiere 
prestar atención a la peculiar infraestructura de la ciencia, que resulta 
segregadora incluso cuando unifica. La ciencia del matsutake es nacional en 
la medida en que se halla vinculada a organismos forestales patrocinados 
por el Estado. Por su parte, la silvicultura surgió como una ciencia de 
gobernanza estatal, y sigue manteniendo una estrecha relación con el 
Estado. Aun en su extensión cosmopolita, la silvicultura sigue siendo 
nacional. Así pues, ya hemos iniciado el camino hacia los conjuntos 
divergentes. Pero la situación resulta aún más peculiar. ¿Por qué la 
investigación establecida ha tenido tan poca influencia a través de las 
fronteras nacionales? ¿Por qué las brechas son tan grandes a pesar de existir 
una formación común, congresos internacionales y publicaciones de libre 
acceso? Las respuestas empiezan por la diferenciación de Japón con 
respecto al sentido común norteamericano y europeo. En Japón tanto la 


ciencia como la silvicultura del matsutake están bien establecidas, mientras 
que en el resto del mundo constituyen algo nuevo, que solo surgió con la 
comercialización del matsutake. Cabría esperar que la ciencia japonesa del 
matsutake fuera la tradición madre que inspira a la nueva ciencia en otros 
lugares. Pero, con la excepción de Corea, no es ese el caso:[295] lejos de 
ello, los científicos de los países exportadores de matsutake se dedican a 
inventar sus propias ciencias. No es esta, pues, la ciencia universal que nos 
habían enseñado a esperar; seguir su desarrollo irregular nos revela el rostro 
de la ciencia como traducción poscolonial. 

Aquí entran en juego representaciones alternativas de la «naturaleza». 
Consideremos, por ejemplo, las diferentes posturas en relación con las 
perturbaciones humanas. Partiendo de la investigación sobre el satoyama, 
los científicos japoneses sostienen que los bosques de matsutake se ven 
amenazados por una perturbación humana demasiado escasa: en los 
bosques rurales abandonados, los otros árboles les quitan la luz a los pinos, 
lo que redunda en la pérdida del matsutake. En cambio, en Estados Unidos 
los científicos argumentan que los bosques de matsutake se ven amenazados 
por un exceso de perturbación humana: la recolección incontrolada mata a 
la especie. Esto no es un debate: pese al hecho de que ambos grupos de 
científicos circulan internacionalmente, casi no ha habido comunicación 
entre ellos con respecto a estas posturas. Además, los científicos japoneses 
y estadounidenses tienden a emplear estrategias de investigación 
divergentes, en especial en lo relativo a la selección de objetivos y escala de 
sus indagaciones. Esto elimina la posibilidad de establecer comparaciones 
directas entre sus respectivos resultados. De esa forma se forman parcelas 
segregadas de conocimiento y práctica de investigación. 

Que esas divergencias son importantes es un hecho que resulta evidente 
cuando las ciencias alternativas coinciden en un mismo lugar. En China, la 
ciencia y la silvicultura del matsutake están atrapadas entre las trayectorias 
japonesa y estadounidense. En los bosques de matsutake del noreste de 


China, los científicos japoneses tienen un sólido historial de colaboración 
con sus homólogos chinos.¡296] En Yunnan, en cambio, han llegado 
montones de expertos estadounidenses en conservación y desarrollo, y la 
ciencia del matsutake se ha visto arrastrada a su esfera de influencia. Los 
estudiosos chinos consideran que su labor consiste en ponerse al día con la 
ciencia «internacional», es decir, con la angloparlante. Como me explicaba 
un joven científico, los estudiosos jóvenes y ambiciosos nunca leen la 
bibliografía japonesa porque es la que pueden leer los anticuados eruditos 
mayores que no dominan el inglés. Los enfoques estadounidenses han 
tenido incluso la capacidad de influir en las políticas públicas de Yunnan; 
así, por ejemplo, el matsutake de Yunnan se ha incorporado a la lista de 
especies en peligro de extinción de la Convención sobre el Comercio 
Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES, 
por sus siglas en inglés), al tiempo que se han establecido regulaciones para 
frenar la recolección descontrolada y sancionar a quienes la practican.[297] 
Sin embargo, los bosques de Yunnan no se parecen en nada a los bosques de 
matsutake de Estados Unidos, sino que más bien, como argumentábamos en 
el capítulo 13, presentan afinidades con el satoyama japonés. Los expertos 
estadounidenses no son capaces de reconocer la dinámica paisajística de 
dichos bosques. Pero vayamos por partes. ¿Cómo se desarrollaron primero, 
y se propagaron después, estas parcelas de conocimiento japonesa y 
estadounidense? 

La moderna ciencia del matsutake se inició en Japón a principios del 
siglo xx; más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, su principal 
paladín fue Minoru Hamada, de la Universidad de Kioto.[298] El doctor 
Hamada vio que el matsutake podía ampliar el alcance de la ciencia gracias 
a su posición privilegiada en una intersección clave entre la investigación 
básica y la investigación aplicada, y entre el conocimiento popular y el 
conocimiento experto. El valor económico del matsutake generaba un 
apoyo público y privado, y también abría trayectorias de investigación 


biológica apenas exploradas que involucraban las interacciones entre 
especies. Para explorar dichas interacciones, el doctor Hamada se mostró 
dispuesto a escuchar las experiencias campesinas. Así, por ejemplo, empleó 
el término popular shiro (que significa «castillo», «blanco» o «lecho de 
plantas») para referirse a las tramas de micelios —lechos de crecimiento 
blancos que tienen una misión defensiva— en los que crece el hongo 
matsutake. Gracias a la sabiduría campesina, aprendió mucho sobre el 
shiro, incluidos los primeros intentos de cultivar el hongo.[299] 
Paralelamente, exploró las implicaciones de las relaciones interespecíficas 
del shiro con los árboles, sin detenerse ante las cuestiones filosóficas que 
ello planteaba. ¿Podríamos concebir los mutualismos —se preguntó— 
como una forma de amor?[300] 

Los discípulos del doctor Hamada —y los discípulos de estos— 
difundieron y profundizaron en la investigación sobre el matsutake. Uno de 
ellos, Makoto Ogawa, inició un programa para fomentar la investigación 
del matsutake en las oficinas forestales de las prefecturas de todo Japón. 
Los investigadores forestales de las prefecturas abordaban una serie de 
cuestiones prácticas con un equipamiento muy sencillo y métodos basados 
en el trabajo de campo; mantenían un diálogo vivo y productivo entre el 
conocimiento popular y el conocimiento experto.[3011 Incluso los 
investigadores de universidades e institutos de esta tradición han seguido 
acudiendo a los agricultores y escribiendo libros populares y manuales de 
campo además de artículos profesionales.[302] La esencia de las cuestiones 
que plantean reside en el declive del matsutake a partir de la década de 
1970, así como en la posibilidad de revertir ese declive. Para ello, por una 
parte, se han esforzado en cultivar matsutake en el laboratorio, mientras 
que, por otra, han explorado las condiciones más propicias para su 
crecimiento en los bosques. En ese contexto, algunos se han involucrado en 
diversas iniciativas para salvar los bosques satoyama en Japón: el 


matsutake no puede prosperar en este país sin revitalizar los bosques de 
pinos. 

Relacionar el matsutake con el declive del satoyama llevó a los 
investigadores de esta escuela a hacer especial hincapié en la relación de 
este hongo no solo con otras especies, sino también con el entorno no 
viviente.[303] Los investigadores estudiaron la flora, las laderas, los suelos, 
la luz, las bacterias y el resto de las setas presentes en los hábitats del 
matsutake. Este munca aparece como un organismo autónomo, sino 
formando parte siempre de una relación, y, por lo tanto, se halla 
específicamente vinculado a un determinado entorno concreto. Para 
favorecer el desarrollo del matsutake, estos investigadores aconsejan prestar 
atención al entorno, así como al régimen de perturbación humana que 
favorece a los pinos. En los bosques descuidados se requiere, pues, más 
perturbación. Un par de investigadores se referían a este sistema como el 
«método hortícola».[3041 Favoreciendo el desarrollo del pino, el matsutake 
se convierte en una bienvenida «mala hierba». 

Paralelamente, tanto las empresas privadas como los investigadores 
universitarios han hecho arduos esfuerzos para tratar de cultivar matsutake 
en laboratorio. En tanto los precios sigan siendo altos, esto reportaría un 
gran beneficio. Durante un período de diez años, a partir de mediados de la 
década de 1990, Kazuo Suzuki reunió en la Universidad de Tokio a un 
equipo de investigadores altamente cualificados para estudiar las 
condiciones de cultivo del matsutake. El laboratorio de Suzuki incorporó a 
estudiantes de posgrado de varios países, lo que vino a acrecentar el 
cosmopolitismo de la ciencia japonesa del matsutake. La investigación se 
apartó de los métodos basados en el trabajo de campo para explorar la 
bioquímica y los estudios genómicos. Hasta ahora, sus resultados no han 
tenido éxito en lo referente al cultivo del matsutake en laboratorio,[305] pero 
han aportado numerosas ideas, especialmente acerca de las relaciones entre 
hongos y árboles; así pues, las relaciones siguen teniendo un papel 


fundamental aquí. En un momento dado, el doctor Suzuki llevó pinos 
maduros a su laboratorio, construyendo unos terrarios en el sótano en los 
que se podían observar y medir en detalle las simbiosis micorrícicas. 

¿Por qué esta investigación no ha tenido influencia en Estados Unidos? 
La divergencia entre los enfoques estadounidense y japonés de la ciencia 
del matsutake no fue algo inherente desde un primer momento. Cuando el 
matsutake llamó por primera vez la atención de los investigadores forestales 
del Pacífico Noroeste estadounidense, en la década de 1980, estos se 
propusieron aprender sobre él basándose justamente en las investigaciones 
japonesas.[306] Así, por ejemplo, David Hosford, de la Universidad Central 
de Washington, viajó a Japón para trabajar con Hiroyuki Ohara, que se 
había formado con el doctor Hamada. El doctor Hosford disponía asimismo 
de varios artículos científicos traducidos del japonés. Su trabajo dio lugar a 
una obra extraordinaria, publicada en colaboración con otros colegas 
estadounidenses: Ecology and Management of the Commercially Harvested 
American Matsutake (Ecología y gestión del matsutake estadounidense 
comercialmente cultivado).[307] Esta obra es la que más cerca se halla de las 
investigaciones japonesas de todas las publicadas en Estados Unidos sobre 
la materia. El texto empieza resumiendo la historia del matsutake en Japón 
y prosigue con las investigaciones al estilo japonés realizadas en la 
universidad pública de Washington, que el doctor Ohara ayudó a supervisar. 
Incluso describe los patrones de vegetación específicos de cada contexto en 
las zonas de Estados Unidos donde crece el matsutake. Sin embargo, 
también incluye una advertencia: «Es probable que los silvicultores 
estadounidenses [...] consideren que los métodos japoneses para mejorar la 
producción del matsutake pertenecen a un contexto distinto [...] [dado que] 
los objetivos de gestión forestal difieren enormemente».[308] Esta 
advertencia resultaría profética: todas las investigaciones posteriores sobre 
el matsutake del Servicio Forestal estadounidense solo mencionarían los 
estudios japoneses al citar a Hosford. 


¿Cuál era el obstáculo? Un investigador del Pacífico Noroeste me dijo 
que los estudios japoneses no resultaban muy útiles porque eran meramente 
«descriptivos». Para desentrañar qué podría significar eso de «descriptivo», 
y por qué tiene que ser algo malo, es necesario centrar la atención en la 
especificidad cultural e histórica de la investigación forestal 
estadounidense. Descriptivo significa aquí «específico del contexto», esto 
es, en sintonía con encuentros indeterminados y, por lo tanto, no escalable. 
A los investigadores forestales estadounidenses se los presiona para que 
elaboren análisis compatibles con la gestión escalable de los árboles 
maderables; y ello requiere que los estudios sobre el matsutake resulten 
aplicables a dichos árboles. En cambio, la especificidad del contexto en la 
investigación japonesa se basa en parcelas de crecimiento fúngico, no en 
cuadrículas de explotación maderera. 

En cualquier caso, la investigación del matsutake patrocinada por el 
Servicio Forestal estadounidense ha abordado una importante cuestión: 
¿puede gestionarse de manera sostenible el matsutake como producto 
económico?[309] Esta cuestión toma forma en el marco de la historia de los 
esfuerzos del Servicio Forestal en la gestión de los bosques maderables; en 
esa historia, los productos forestales no maderables no son observables a 
menos que en sí mismos resulten compatibles con la madera. Por lo tanto, el 
rodal —la unidad de la gestión maderera— es también la unidad básica del 
paisaje que los silvicultores estadounidenses son capaces de observar[310] 
(mientras que, en cambio, las ecologías parcelarias de los hongos que 
estudian los científicos japoneses simplemente no encajan en esa 
cuadrícula). La escala de la investigación forestal estadounidense sobre el 
matsutake se adapta en consecuencia. Así, por ejemplo, algunos estudios 
utilizan transectos aleatorios para muestrear el matsutake en una escala 
compatible con los rodales madereros,[311] mientras que otros construyen 
modelos que permiten escalar a mayor amplitud las parcelas de hongos.[312] 


Estos estudios, pues, diseñan técnicas de monitorización destinadas a 
visibilizar el matsutake en la escala de racionalización de la madera. 

Una de las cuestiones clave que plantea la investigación del matsutake en 
Estados Unidos concierne a los recolectores: ¿están estos destruyendo sus 
propios recursos? La pregunta se inspira en el historial forestal 
estadounidense, con su cuestión esencial: ¿están los madereros destruyendo 
sus propios recursos? Dicho historial invitaba a investigar las técnicas de 
los recolectores. Al igual que ocurría con la tala de los madereros, el punto 
de impacto se asocia a la recolección. Diversos estudios han revelado que 
rastrillar el suelo disminuye la futura producción de setas; en cambio, si 
estas se recogen con suavidad, la producción futura no se verá dañada.[313] 
En consecuencia, hay que formar a los recolectores para que estos recojan 
adecuadamente las setas. Sin embargo, no se ha estudiado el efecto en la 
recolección de setas de otras formas de perturbación humana —-Como, por 
ejemplo, el aclareo, las medidas de protección contra incendios o la 
silvicultura—, en las que a los investigadores preocupados por la 
sobreexplotación no se les ocurre pensar. Tal es la versión estadounidense 
de la sostenibilidad: una mera defensa frente a la destrucción popular 
basada en la codicia. 

A diferencia de Japón, a los silvicultores de Estados Unidos les preocupa 
la peligrosa perturbación humana: lo que resulta destructivo para el bosque 
no es la falta de actividad humana, sino el exceso de esta. Casualmente, el 
«rastrillado» resulta ser un símbolo de perturbación en ambas escuelas 
científicas, aunque con valores opuestos: en Estados Unidos el rastrillado 
destruye los bosques de matsutake al perturbar los cuerpos fúngicos 
subterráneos, mientras que en Japón hace productivos dichos bosques al 
dejar al descubierto el suelo mineral que favorece al pino. Se trata de 
bosques muy distintos, que afrontan diferentes retos. En los bosques de 
coníferas del Pacífico Noroeste estadounidense la defensa del pino resulta 
innecesaria (aunque estaría muy bien abrir los bosques nacionales al aclareo 


por parte de grupos de voluntarios). El contraste, no obstante, plantea otros 
problemas aparte de cuál es el enfoque correcto: revela la productividad de 
determinadas preguntas y supuestos básicos. La ciencia cosmopolita está 
hecha de parcelas de investigación emergentes que se adaptan o se rechazan 
mutuamente en una serie de encuentros variados. 

Volviendo a Yunnan, ahora la influencia de los enfoques estadounidenses 
debería resultar más clara. Este país sería el mejor lugar donde plantear las 
relaciones entre el matsutake, el roble y el pino, y las personas: ¿cómo 
podrían estas últimas sostener bosques de roble y pino que favorezcan al 
matsutake? Pero, lejos de ello, los investigadores conciben el matsutake — 
al estilo «americano»— como un producto escalable e independiente, cuya 
contabilidad no requiere prestar atención a las relaciones con otras especies. 
Las preguntas sobre sostenibilidad que de ello se derivan no hacen 
referencia, pues, a bosques relacionales, sino a prácticas de recolección: 
¿están destruyendo los recolectores sus propios recursos? Cuando los 
investigadores preguntan a los lugareños por el declive de la recolección de 
matsutake, no les preguntan por los bosques: la cuestión se aborda como si 
las setas fueran los únicos habitantes del paisaje.[3141 Así es como los 
estadounidenses plantean la cuestión; una cuestión aprendida de la 
experiencia de racionalización de la madera con la esperanza de salvarla de 
los codiciosos madereros. Pero los recolectores de setas no son como los 
madereros.[315] 

Pese a la hegemonía de los marcos teóricos de corte estadounidense entre 
los científicos, en Yunnan también hay público para la investigación 
japonesa del matsutake. Las empresas de exportación de matsutake tienen 
vínculos con Japón porque allí es donde van a parar las setas. Además, la 
ciencia japonesa explora cómo los humanos pueden gestionar los bosques 
para aumentar el rendimiento del matsutake. En contraste, los 
estadounidenses exploran cómo habría de regularse la recolección de setas 
para evitar que los recolectores destruyan sus propios recursos. La gestión 


forestal japonesa promete más setas para el mercado, mientras que la 
ciencia estadounidense promete menos. Las empresas de Yunman que 
comercian con el matsutake tienen razones para preferir el paradigma 
japonés. Así, cuando un prominente científico japonés hizo traducir su libro 
sobre la gestión del matsutake al chino, fue la asociación empresarial del 
matsutake de Yunnan, y no los científicos, la que se encargó de ello; e 
incluso después de traducido los científicos siguieron ignorándolo.[316] 
Todo esto me lleva al primer congreso internacional de estudios sobre el 
matsutake, celebrado en Kunming —-la capital de Yunnan— en septiembre 
de 2011. El congreso fue organizado por la asociación empresarial del 
matsutake de Yunnan en colaboración con un equipo de científicos 
japoneses. También asistieron varios científicos norcoreanos especializados 
en el estudio del matsutake y una representación del Grupo de Investigación 
de los Mundos del Matsutake, con sede en Norteamérica. La comunicación 
resultó algo difícil por el hecho de que solo se facilitaron traductores para la 
ceremonia inaugural, e incluso entonces estos se vieron desbordados por lo 
poco familiar del tema objeto de debate. Se suponía que el resto del 
congreso iba a ser en inglés, pero a muchos de los participantes les resultó 
difícil seguir esa pauta. Aun así, el idioma fue solo parte del problema, ya 
que cada uno de nosotros teníamos ideas completamente distintas sobre el 
propósito de los estudios sobre el matsutake. La mayoría de los 
participantes de China esperaban promocionar el matsutake chino, por lo 
que hablaron de valores culturales, de nuevas técnicas de procesamiento y 
de los esfuerzos de su Gobierno para proteger esta seta. Los participantes 
japoneses, en cambio, se mostraron entusiasmados por la oportunidad de 
ver variedades no japonesas de matsutake, que podrían tener un mejor 
potencial para el cultivo (algunos chinos se opusieron a ello, ya que no 
querían compartir información). Por su parte, los norcoreanos no hacían 
más que pedir copias de artículos científicos internacionales que tenían 
prohibida la entrada en su país. Y girando en torno a todo esto, estábamos 


los antropólogos estadounidenses, con nuestros comentarios 
epistemológicos sobre la ciencia y la sociedad. 

Teníamos diferentes agendas. Sin embargo, en dos jornadas de trabajo de 
campo conjunto que realizamos antes de presentar las ponencias tuvimos la 
ocasión de observarnmos mutuamente observando el bosque. Fue una 
increíble oportunidad poder ver distintos tipos de ciencia en acción 
representados de manera simultánea. Los participantes chinos fueron 
testigos de la diversidad de la vida fúngica del bosque y de las cordiales 
relaciones existentes entre los campesinos y los expertos internacionales. 
Los estudiosos japoneses saborearon la rara oportunidad de estudiar 
simbiosis micorrícicas con las que no estaban familiarizados. Los 
norcoreanos estaban ansiosos por aprender nuevas técnicas. A nadie se le 
ocurrió pensar que aquel encuentro era improductivo. Practicamos el arte de 
escuchar: el reconocimiento de las diferencias como punto de partida del 
trabajo conjunto. 

También hubo silencios. Consideremos quiénes no asistieron al congreso. 
La investigación del Servicio Forestal estadounidense se había visto 
reducida varios años antes por diversos recortes en la financiación federal, 
de modo que no asistieron silvicultores estadounidenses. Al otro lado del 
mapa, había una institución de investigación china que se jactaba de contar 
con varios investigadores especializados en matsutake, y tampoco ellos 
asistieron. Los presentes constituíamos un grupo distinto, reunido allí por 
empresas chinas y científicos japoneses. Así pues, en las confusas 
traducciones y las ausencias a este tipo de encuentros, también se 
mantienen los claros y parcelas del paisaje. 

A veces son personas concretas las que marcan la diferencia en la 
traducción entre parcelas diversas, fertilizando con ello nuevos avances. La 
reunión de Kunming solo fue posible gracias a los esfuerzos de una de esas 
personas. De niña, Yang Huiling conoció a un antropólogo japonés que 
estaba estudiando su comunidad bai en Yunnan. Más tarde ella misma fue a 


estudiar a Japón y se involucró en el comercio del matsutake. Fue ella quien 
facilitó los contactos con los científicos japoneses que posibilitaron el 
encuentro de Kunming. Al aunar distintas tradiciones de investigación, tuvo 
la oportunidad de iniciar la formación de una nueva parcela. 

La ciencia cosmopolita está integrada por parcelas, y ello la hace más 
rica. Sin embargo, a veces hay personas y acontecimientos que marcan la 
diferencia. Al igual que las esporas de las setas, pueden germinar en los 
lugares más inesperados, reconfigurando las geografías de las parcelas. 


Leyendo los bosques, Yunnan. Identificación de un roble de hoja perenne. Los robles 


forman enjambres híbridos cuyos ejemplares se cruzan, y, sin embargo, de algún 
modo se mantienen las distinciones entre ellos. Los nombres no hacen sino 
acrecentar el misterio. 


[291] Traducción es un término clave en la teoría del actor-red concebida por Bruno Latour y John 
Law, donde hace referencia a las articulaciones existentes entre los humanos y aquellos no humanos 
que colaboran con los humanos, como, por ejemplo, las tecnologías; mediante la traducción, en este 
uso del término, surgen redes de acción que incluyen a humanos y no humanos por igual. Puede 
verse una temprana e influyente exposición de esta postura en Michel Callon, «Some elements of a 
sociology of translation: Domestication of the scallops and the fishermen of St. Bruic Bay», en John 
Law (ed.), Power, Action and Belief, Londres: Routledge, 1986, pp. 196-223. 

[292] Aquí la cuestión de la traducción forma parte de un debate académico más amplio en torno a 
la «modernidad». El sentido común europeo, que los estudios de la ciencia dan por sentado con 
demasiada frecuencia, nos muestra una modernidad configurada por el pensamiento occidental, 
devenido universal. En contraste, la teoría poscolonial surgida en Asia a finales del siglo XX 
revelaba que la modernidad se había constituido en intercambios preñados de poder entre el Norte y 
el Sur global. El surgimiento de la modernidad como proyecto se comprende mejor en primera 
instancia fuera de Occidente; por ejemplo, en el reino de Siam o la India colonial. En estos lugares es 
fácil ver el juego de poderes, acontecimientos e ideas en cuyo marco se constituyen los complejos 
organizativos e ideacionales (Thongchai Winichatkul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a 
Nation, Honolulu: University of Hawaii Press, 1994; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, 
Princeton [Nueva Jersey]: Princeton University Press, 2000 [trad. cast.: Al margen de Europa, 
Barcelona: Tusquets, 2008)). Eso no significa que la modernidad no se haya adoptado también en 
Europa y Norteamérica, y con peculiares variaciones. Pero para atravesar la cortina de humo de las 
ensoñaciones de que Occidente lo es todo, hay que aprender a considerar derivadas y exóticas las 
versiones occidentales. Desde esos Otros lugares es fácil concebir los proyectos de modernidad como 
parciales y contingentes, antes que sobredeterminados por una única lógica cultural. Esa es la 
percepción necesaria en los estudios de la ciencia (para complicar las cosas, no obstante, una nueva 
teoría poscolonial que está surgiendo en América Latina requiere trazar distinciones cosmológicas 
claramente definidas entre Occidente y lo Otro; véase, por ejemplo, Eduardo Viveiros de Castro, 
«Economic development and cosmopolitical reinvolvement», en Lesley Green [ed.], Contested 
Ecologies, Ciudad del Cabo [Sudáfrica]: HSRC Press, 2013, pp. 28-41). 

[293] Satsuka, Nature in Translation (citado en cap. 4, nota 3). 

[294] En Making of the Indian Atomic Bomb (Londres: Zed Books, 1998), Itty Abraham muestra 
cómo surgió la física india de posguerra en las coyunturas políticas que crearon la «India». 

[295] Puede verse un ejemplo de investigación coreana en Chang-Duck Koo et al., «Ergosterol and 
water changes in Tricholoma matsutake soil colony during the mushroom fruiting season», 
Mycobiology, vol. 37, n.* 1, 2009, pp. 10-16. 

[296] Véase un ejemplo de este tipo de colaboración en S. Ohga et al., «Effect of RNA-related 
compounds on fructification of Tricholoma matsutake», Mycosystema, 23, 2004, pp. 555-562. 

[297] En «One eye on the forest, one eye on the market: Multi-tiered regulation of matsutake 
harvesting, conservation, and trade in north-western Yunnan Province» (en Sarah Laird, Rebecca 
McLain y Rachel Wynberg [eds.], Wild Product Governance, Londres Earthscan, 2008, pp. 243-263], 


Nicholas Menzies y Chun Li examinan las regulaciones para mostrar cuán flexible resulta su 
aplicación en cada escala. 

[298] Ohara Hiroyuki, «Una historia de ensayo y error en la producción artificial de frutos de 
matsutake» [en japonés], Doshisha Home Economics, 27, 1993, pp. 20-30. 

[299] El shiro es una unidad alternativa a la «colonia clonal» o «genet» que utilizan los 
investigadores no japoneses para el recuento de organismos fúngicos «individuales». La densa trama 
micelial que se conoce como shiro está determinada por la observación morfológica. A veces la 
colonia clonal se considera sinónimo del shiro (por ejemplo, Jianping Xu et al., «Recombination and 
genetic differentiation among natural populations of the ectomycorrhizal mushroom Tricholoma 
matsutake from southwestern China», Molecular Ecology, vol. 17, n.” 5, 2008, pp. 1238-1247; véase 
p. 1245); pero el genet implica homogeneidad genética, un supuesto que contradicen las 
investigaciones japonesas (Hitoshi Murata et al., «Genetic mosaics in the massive persisting 
rhizosphere colony “shiro”, of the ectomycorrhizal basidiomycete Tricholoma matsutake», 
Mycorrhiza, 15, 2005, pp. 505-512). A veces la sofisticación técnica resulta menos productiva que la 
inclusión del conocimiento campesino. 

[300] Timothy Choy y Shiho Satsuka, bajo el seudónimo de Mogu-Mogu, han escrito sobre este 
giro en la investigación del doctor Hamada: «Mycorrhizal relations: A manifesto», en Matsutake 
Worlds Research Group (eds.), «A new form of collaboration in cultural anthropology: Matsutake 
worlds», American Ethnologist, vol. 36, n.* 2, 2009, pp. 380-403. 

[301] Entrevistas, 2005, 2006, 2008. Véase Ogawa, Matsutake (citado en cap. 3, nota 5). 

[302] Véase, por ejemplo, Ito Takeshi e Iwase Koji, Matsutake: Kajuen Kankaku de Fuyasu 
Sodateru (Matsutake. Crecimiento y cultivo estilo huerta), Tokio: Nosangyoson Bunka Kyokai, 1997. 

[303] Véase, por ejemplo, Hiroyuki Ohara y Minoru Hamada, «Disappearance of bacteria from the 
zone of active mycorrhizas in Tricholoma matsutake (S. Ito et Imai) Singer», Nature, 213, n.* 5.075, 
1967, pp. 528-529. 

[304] Ito e Twase, Matsutake. 

[305] En 2004, el equipo logró simular una micorriza en una raíz de pino maduro (Alexis Guerin- 
Laguette, Norihisa Matsushita, Frédéeric Lapeyrie, Katsumi Shindo y Kazuo Suzuki, «Successful 
inoculation of mature pine with Tricholoma matsutake», Mycorrhiza, 15, 2005, pp. 301-305). Poco 
después el doctor Suzuki se jubiló y el equipo se disolvió; más tarde sería nombrado presidente del 
Instituto de Investigación de Silvicultura y Productos Forestales. 

[306] Puede verse una colaboración nipoestadounidense muy anterior en S. M. Zeller y K. 
Togashi, «The American and Japanese Matsutakes», Mycologia, 26, 1934, pp. 544-558. 

[307] Hosford et al., Ecology and Management (citado en cap. 3, nota 5). 

[308] Ibid., p. 50. 

[309] Hay excepciones, y si se hubiera permitido el desarrollo de la investigación sobre el 
matsutake en el Pacífico Noroeste estadounidense, la tradición podría haber prosperado en nuevas 
direcciones. La investigación solo floreció entre la década de 1990 y 2006; después de eso, los 
recortes de financiación pusieron fin a las oportunidades de obtener subvenciones y los 
investigadores se dispersaron. Una excepción a los enfoques basados en la escalabilidad de la madera 


es la tesis de Charles Lefevre sobre las asociaciones de anfitriones del matsutake en el Pacífico 
Noroeste (citado en cap. 12, nota 11). Este es un análisis relacional y, sin hacer ningún guiño a Japón, 
abordaba inquietudes comunes. Lefevre incluso desarrollaba una «prueba de olfato» para los micelios 
de matsutake; como en la investigación japonesa, su trabajo incluía y potenciaba las opiniones de 
profanos. Más tarde Lefevre pasó a dedicarse a vender árboles inoculados con trufa. 

[310] David Pilz y Randy Molina, «Commercial harvests of edible mushrooms from the forests of 
the Pacific Northwest United States: Issues, management, and monitoring for sustainability», Forest 
Ecology and Management, 5593, 2001, pp. 1-14. 

[311] David Pilz y Randy Molina (eds.), Managing Forest Ecosystems to Conserve Fungus 
Diversity and Sustain Wild Mushroom Harvests, USDA Forest Service PNW-GTR-371, 1999. 

[312] James Weigand, «Forest management for the North American pine mushroom, (Tricholoma 
magnivelare [Peck] Redhead) in the southern Cascade range», tesis doctoral, Oregon State 
University, 1998. 

[313] Daniel Luoma et al., «Efects of mushroom harvest technique on subsequent American 
matsutake production», Forest Ecology and Management, vol. 236, n.” 1, 2006, pp. 65-75. 

[314] Anthony Amend et al., «Local perceptions of matsutake mushroom management in NW 
Yunnan, China», Biological Conservation, 143, 2010, pp. 165-172. Esta colaboración entre 
académicos norteamericanos y chinos critica la investigación japonesa desde el punto de vista 
estadounidense. Los autores culpan de la falta de escalabilidad a la especificidad in situ de los 
investigadores japoneses, esto es, «la dependencia del sitio en lugar de la replicación temporal [...], 
[puesto que] la productividad a nivel de rodal resulta difícil de probar empíricamente» (p. 167). 

[315] Los científicos chinos socialmente concienciados llevan la investigación del matsutake en 
una dirección distinta, preguntándose cómo podría influir la tenencia de la tierra. En este debate, el 
matsutake sigue siendo una mercancía escalable y una fuente de ingresos, pero esos ingresos pueden 
distribuirse de manera distinta (véase el capítulo 19). También algunos estadounidenses se muestran 
críticos en ese sentido, como, por ejemplo, David Arora («The houses that matsutake built», 
Economic Botany, 62, n.* 3, 2008, pp. 278-290). 

[316] Jicun Wenyan [Yoshimura Fumihiko], Songrong cufan jishu (La técnica de promover el 
florecimiento el matsutake), Kunming: Yunnan Keji Chubanshe (Publicaciones de Ciencia y 
Tecnología de Yunnan), 2008, trad. de Yang Huiling. 


17 


Esporas volantes 


«Todo esto, obviamente, es mera especulación». 


El micólogo Jianping Xu, 
hablando de la evolución del matsutake 


Los paisajes y el conocimiento del paisaje se desarrollan en parcelas. El 


shiro (las tramas de micelios) del matsutake modela ese proceso: las 
parcelas se extienden, mutan, se fusionan entre sí, se rechazan mutuamente 
y mueren. Al igual que las ecologías emergentes, también el arduo trabajo 
de la ciencia —y su juego creativo y productivo— se produce en parcelas; 
pero a veces también cabría preguntarse: ¿qué hay más allá de estas, 
trascendiéndolas y configurándolas? En el caso del matsutake, lo que hay 
también son esporas volantes. 

Tanto en los bosques como en la ciencia, las esporas abren nuestra 
imaginación a otra topología cosmopolita. Las esporas vuelan hacia 
destinos desconocidos, se aparean entre diferentes tipos y, al menos de 
manera ocasional, dan origen a nuevos organismos, lo que representa el 
inicio de nuevas variedades. Las esporas resultan difíciles de sujetar; esa es 
su gracia. Cuando pensamos en paisajes, las esporas nos sirven de guía para 
concebir la heterogeneidad intrapoblacional; cuando pensamos en ciencia, 
las esporas modelan la comunicación abierta y el exceso; esto es, los 
placeres de la especulación. 

¿Por qué las esporas? 


La primera persona que me hizo pensar en esporas fue Koji Iwase. 
Estábamos almorzando en Kioto, en compañía de Shiho Satsuka y Michael 
Hathaway, y la grabadora estaba apagada. Yo sentía curiosidad acerca de 
por qué el matsutake es tan cosmopolita: ¿cómo se propagó por todo el 
hemisferio norte? El doctor Iwase es muy generoso con los extranjeros y 
siempre está dispuesto a guiarlos. Entonces explicó que la estratosfera está 
llena de esporas de hongos, que el viento arrastra alrededor del globo a 
grandes altitudes. No está claro —prosiguió— cuántas de esas esporas 
sobreviven y llegan a germinar en lugares distantes. La radiación 
ultravioleta las mata, y la mayoría de ellas solo son viables durante un corto 
período de tiempo, probablemente unas pocas semanas. Él no sabía si una 
espora de matsutake podía sobrevivir lo bastante para germinar en otro 
continente. Y aunque lo hiciera —precisó—, tendría que encontrarse con 
otra espora también en proceso de germinación: si no se fusionaba, moriría 
a los pocos días. Aun así, cabría imaginar que a lo largo de millones de años 
las esporas podían propagar la especie.[317] 

Hay algo en la estratosfera que inspira ensoñaciones aéreas. ¡Imagine las 
esporas circunnavegando el globo! Mis pensamientos despegaron junto con 
aquellas esporas a la deriva, persiguiendo a mi protagonista a través de los 
eones, a través de los continentes. De manera similar, trasladé mis 
preguntas a micólogos de aquí y de allá en todo el mundo, persiguiendo 
también sus pensamientos a través de la estratosfera. Descubrí toda una 
ciencia cosmopolita basada en la especulación sobre los orígenes y la 
creación de variedades a través del espacio y el tiempo. A diferencia de las 
parcelas discontinuas de la silvicultura aplicada, la ciencia de la especiación 
del matsutake no es una ciencia parcelada: existen fuertes vientos de 
consenso internacional en torno a los métodos; y los materiales —muestras 
de setas y secuencias de ADN— circulan a través de las fronteras. Diversos 
individuos y, a veces, laboratorios desarrollan historias, fragmentos de 
experiencia e incluso sesgos teóricos. Pero no hay escuelas, no hay 


parcelas. "Todo este trabajo no está remunerado, ya que nadie otorga becas 
para estudiar los viajes de una seta a lo largo de los eones. Los científicos se 
dedican a estas cuestiones por amor, y porque los métodos y los materiales 
están ahí. Quizá un día —razonan— el conjunto de resultados y 
especulaciones nos lleven, como las esporas, a algo nuevo; pero, por ahora, 
se trata solo del placer de pensar: de esa aireada y espaciosa estratosfera 
llena de esporas que es la mente. 

¿Cuáles son los materiales y métodos que circulan? 

Henning Knudsen me enseñó la colección de hongos del Jardín Botánico 
de la Universidad de Copenhague, de la que es conservador.[318] Allí se 
conservan lo que se conoce como «especímenes tipo»: cajones y cajones de 
sobres doblados, cada uno de los cuales alberga un hongo seco. Cuando 
alguien da nombre a una nueva especie, esa persona envía una muestra al 
herbario, y esos especímenes se convierten en el «tipo» representativo de la 
especie. Los investigadores de todo el mundo pueden solicitar ver esos 
tipos, y entonces el herbario les envía el material original. El sistema 
característico de los herbarios surgió de la mano de la pasión de los 
europeos septentrionales por identificar las plantas, la cual dio lugar 
también a la nomenclatura binomial latina. Fue asimismo un rasgo de la 
conquista europea y creó la base para la comunicación transnacional a 
través de la circulación de especímenes. De ese modo, los investigadores de 
todo el mundo conocen las diversas especies a través de los especímenes 
tipo recopilados en herbarios. 

El doctor Knudsen no cree que el matsutake se propague a través de 
esporas en la estratosfera: es demasiado improbable que estas encuentren 
compañeras. Antes bien, su distribución siguió a la de los bosques; es decir, 
que se propagó junto con los árboles. Esto requirió mucho tiempo, pero en 
toda la mitad norte del globo numerosas especies se propagaron a la vez 
(aunque muy lentamente). Algunas de ellas, como el Boletus edulis, 
posiblemente se extendieran por el extremo norte, desde Alaska hasta 


Siberia. Pero la homogeneidad de las especies septentrionales se ha 
exagerado. Según me explicó Knudsen, muchas «especies» que solían 
encontrarse de manera uniforme en todo el hemisferio norte han resultado 
ser en realidad especies distintas.[319] 

El rechazo de este concepto de especies cosmopolitas uniformes no se 
basa en la circulación de las muestras de los herbarios, sino en una nueva y 
revolucionaria tecnología, la secuenciación del ADN, que ofrece una nueva 
forma de definir lo que constituye una «especie». Los micólogos examinan 
determinadas secuencias de ADN —como la región del denominado 
espaciador transcrito interno (o IT'S, por sus siglas en inglés) — que tienden 
a conservarse dentro de una misma especie, pero presentan variaciones 
entre especies distintas. Jean-Marc Moncalvo, el homólogo del doctor 
Knudsen en el Museo Real de Ontario, en Toronto, señala que más de un 5 
% de divergencia en la secuencia IT'S indica una nueva especie.[320] Utilizar 
la secuenciación del ADN no implica rechazar los materiales y métodos de 
los herbarios; de hecho, la mayoría de las comparaciones entre especies 
emplean muestras de herbarios. Pero aquí entra en juego un nuevo material 
en circulación: las propias secuencias de ADN. Diversas bases de datos han 
hecho posible que los científicos de todo el mundo puedan consultar ADN 
secuenciado por otros. La sencilla precisión de la secuenciación del ADN 
ha tomado al mundo científico por sorpresa: no hay alternativas; parece tan 
potente que los científicos no dejan de formular nuevas preguntas basadas 
en la disponibilidad de esta respuesta. 

Obviamente, todavía hay focos de diferencia. El doctor Moncalvo me 
explicaba que aún en una fecha tan reciente como la década de 1980 los 
micólogos chinos seguían teniendo problemas para comunicarse libremente 
con sus homólogos europeos y norteamericanos. Un micólogo chino le 
envió muestras de hongos escondidas entre páginas de fotocopias. Como 
resultado de ese aislamiento —precisaba—, las taxonomías chinas resultan 
extrañas. A nivel internacional no hay reglas para dar nombre a un género 


(el primero de los dos términos que configuran la nomenclatura binomial 
latina), por lo que los taxónomos chinos han agregado el adjetivo «chino» a 
sus nombres de género, denominando, por ejemplo, Sinoboletus a lo que 
habitualmente se conoce como Boletus y confundiendo con ello a sus 
colegas extranjeros. Asimismo, identifican las especies de manera 
indiscriminada; por ejemplo, afirman tener veintiuna especies de 
champiñón ostra solo en Yunnan, cuando resulta que solo hay catorce 
especies reconocidas en todo el mundo. Se presta excesiva atención a 
minúsculas diferencias morfológicas. Sin embargo, Moncalvo asegura que 
actualmente esta situación está cambiando, en la medida en que jóvenes 
científicos con formación internacional están tomando el relevo. 

¿Qué nos dicen estos materiales y métodos acerca de las diferentes 
«variedades» ? 

El de especie siempre ha sido un concepto escurridizo, y la secuenciación 
del ADN, pese a su precisión, no ha hecho que resulte más fácil de manejar. 
Tradicionalmente, los límites entre dos especies se definían por la 
incapacidad de los individuos de una y otra de aparearse entre sí y producir 
descendientes fértiles. Eso resulta muy fácil de ver, por ejemplo, en el caso 
de los caballos y burros: se aparean, pero no producen una descendencia 
fértil. Sin embargo, ¿qué ocurre con los hongos? El doctor Moncalvo me 
explicó qué haría falta para averiguar si dos cepas de setas diferentes eran 
de hecho dos especies distintas en virtud de esa definición: tendríamos que 
hacer germinar una sola espora de cada una de ellas en un cultivo, 
conseguir que esas dos esporas se aparearan, obligarlas de algún modo a 
producir una seta, y luego hacer que a su vez las esporas de esta última se 
aparearan y produjeran nuevas setas. En el caso de un hongo como el 
matsutake, para el que nadie ha logrado producir una sola seta en régimen 
de cultivo y cuyas esporas ni siquiera llegan a germinar si están aisladas, 
apenas vale la pena llegar a pensar siquiera en tales experimentos. Además 
—añadió el doctor Moncalvo—, imaginemos al desgraciado estudiante de 


posgrado que ha dedicado su tesis a la búsqueda de un límite entre especies 
aun en la seta más fácil de manejar. ¿Dónde encontrará trabajo? 

Todo esto es importante para llegar a conocer el matsutake en todas las 
ubicaciones de su diáspora. Hace veinte años había muchísimas especies de 
matsutake esparcidas por todo el hemisferio norte, y constantemente surgían 
más a medida que los científicos las descubrían. Actualmente, en cambio, 
hay solo unas pocas, y cada vez son menos. Esto no se debe a su extinción: 
la secuenciación del ADN en la región IT'S ha permitido a los científicos 
argumentar que la mayoría de esas variedades de matsutake constituyen en 
realidad una sola especie: Tricholoma matsutake; hoy esta especie parece 
estar extendida por la mayor parte del hemisferio norte, no solo en toda 
Eurasia, sino también en Norteamérica y Centroamérica. Solo el 
Tricholoma  magnivelare, el  matsutake del Pacífico Noroeste 
norteamericano, sigue siendo claramente una especie diferenciada, si bien 
su ADN se halla muy próximo al del T. matsutake.[321] 

Pero la precisión de la secuenciación del ADN, que permite determinar 
tales cosas, también socava la confianza en la especie como categoría 
básica para conocer las diversas variedades. La primera vez que me reuní 
con Kazuo Suzuki, actual presidente del Instituto de Investigación de 
Silvicultura y Productos Forestales de Japón, coincidió en el tiempo con la 
aparición de nuevos resultados sobre la identidad del matsutake que 
convive con el roble en los bosques de China, que en ese momento recibía 
el nombre de Tricholoma zangii.[322] En Japón, el matsutake se asocia a los 
pinos y solo los falsos matsutakes se encuentran en compañía de árboles de 
hoja ancha. La asociación entre el matsutake y las coníferas parecía ser 
parte integrante de su definición como especie, de modo que los estudios de 
ADN que revelaban la estrecha relación existente entre el matsutake que en 
China convive con el roble y el que se asocia exclusivamente al pino en 
Japón tomaron a los investigadores por sorpresa. El doctor Suzuki trajo a 
nuestra reunión a un colega más joven de la Universidad de Tokio, el doctor 


Matsushita, para que me contara personalmente la noticia: su examen de la 
secuencia TS no había mostrado ninguna diferencia específica entre el 
hongo asociado al roble y el asociado al pino.[323] Pero el doctor Suzuki, 
que llevaba muchos años estudiando el matsutake, no aceptó ese hallazgo 
como solución definitiva: «Todo depende de la pregunta que formules», me 
dijo. Luego me habló de los hongos Armillaria, un conjunto de especies que 
causa podredumbre radicular en los bosques y en el que probablemente no 
resulte relevante la existencia de límites interespecíficos claros. El 
Armillaria se extiende por bosques enteros, lo que ha llevado a considerarlo 
«el organismo más grande del mundo». La diferenciación entre 
«individuos» resulta difícil, ya que esos individuos contienen numerosas 
firmas genéticas, lo que ayuda al hongo a adaptarse a nuevas situaciones 
ambientales.[324] Una especie se considera abierta cuando hasta sus 
individuos se hallan tan fusionados, son tan longevos y parecen tan poco 
dispuestos a trazar líneas rojas de aislamiento reproductivo. «El Armillaria 
responsable de la podredumbre radicular son cincuenta especies en una — 
me explicó Suzuki—; todo depende de para qué estés dividiendo la 
especie». 

Recuerdo vívidamente la conversación. Yo estaba sentada en el borde de 
mi asiento. El doctor Suzuki trataba las especies de la misma forma en que 
los antropólogos culturales tratan sus unidades: como marcos que deben 
ser constantemente cuestionados para conservar su uso. Lo que él daba a 
entender era que las variedades que nosotros conocemos se desarrollan en 
la frágil confluencia que existe entre la creación de conocimiento y el 
mundo. Dichas variedades siempre están en proceso en la medida en que 
las estudiamos de nuevas formas. Eso no las hace menos reales, a pesar de 
que parezcan más fluidas y susciten más preguntas. 

Ignacio Chapela, un patólogo forestal de la Universidad de California en 
Berkeley, se mostró aún más firme en ese sentido al sostener que el 
concepto de «especie» limita las historias que podemos contar sobre las 


diversas variedades: «Este sistema binomial de dar nombre a las cosas 
resulta un tanto extraño, pero no es más que una convención —me dijo—. 
Defines las cosas con dos palabras y se convierten en una especie 
arquetípica. En el caso de los hongos no tenemos ni idea de qué es una 
especie. Ni idea. [...] Una especie es un grupo de organismos que tienen el 
potencial de intercambiar material genético, de mantener relaciones 
sexuales. Esto se aplica a los organismos que se reproducen sexualmente. 
De modo que ya en las plantas, donde a partir de un clon puedes obtener 
cambios con el paso del tiempo, tienes problemas con las especies. [...] Si 
pasas de los vertebrados a los cnidarios, los corales y los gusanos, el 
intercambio de ADN y la manera en que se forman los grupos difieren 
mucho de nosotros. [...] Si pasas a los hongos o las bacterias, los sistemas 
son completamente distintos, absolutamente demenciales para nuestros 
estándares. Un clon longevo puede volverse sexual de repente: puede haber 
una hibridación en la que se introducen trozos enteros de cromosomas; está 
la poliploidización o duplicación de cromosomas, de donde sale algo 
completamente nuevo; está la simbiotización, la captura, pongamos por 
caso, de una bacteria que te permite usar la bacteria completa como parte de 
ti o usar partes del ADN de la bacteria para tu propio genoma. Te has 
convertido en algo completamente distinto. ¿Dónde diferencias la 
especie?».[325] 

Para comparar diferentes variedades de matsutake, el doctor Chapela 
utilizó especímenes de herbario, muestras frescas y ADN secuenciado en la 
región IT'S. Pero se negó a concebir sus resultados como especies definidas: 
«Empiezas obteniendo grupos a los que solo puedes dar nombre unos en 
relación con otros. No puedes llamarlos especies. [...] En el antiguo 
enfoque taxonómico vas y dices: “Este es mi ideal” (es algo completamente 
platónico), y todo se va a comparar como una aproximación fallida a ese 
ideal. Nadie será igual a él, pero tú lo comparas y observas lo cerca que 
están de ese ideal. [...] Si resulta ser demasiado distinto (cualquiera que sea 


la medida, y las medidas son completamente arbitrarias), vas y dices: 
“¡Vaya!, esta debe de ser una especie diferente”». Para evitar una falsa 
«cobertura científica», él utiliza el término matsutakes para referirse a todas 
las variedades diversas que intervienen en el comercio japonés. Sin 
embargo, su estudio reveló la existencia de diferentes grupos genéticos 
específicos por región. Según me explicó, eso significa que los materiales 
genéticos no se intercambian libremente entre distintas regiones: «Si ves 
unos patrones claros, si ves una buena diferenciación, eso te dice que no 
hay mucho intercambio entre esos grupos». Estos datos revelan que es poco 
probable que se produzca de forma regular un intercambio de esporas entre 
distintas regiones. 

Un punto en contra del recorrido de las esporas a través de largas 
distancias. Pero eso hace que otras posibilidades resulten más 
emocionantes. ¿Cómo viajan entonces las variedades? 

El doctor Chapela, trabajando en colaboración con su colega el doctor 
Garbelotto, tiene una historia que contar sobre los viajes del matsutake.[326] 
La población ancestral del Eoceno —argumenta— se desarrolló en el 
Pacífico Noroeste norteamericano, donde el T. magnivelare sigue 
asociándose con los árboles de hoja ancha tanto como con las coníferas, en 
sintonía con la afición por los primeros de su antepasado. El resto del grupo 
del matsutake dio el salto a las coníferas y ha seguido a los bosques de 
coníferas por todo el hemisferio norte. Cuando estas se retiraron a Sus 
refugios, el matsutake las siguió, especialmente al pino. Dondequiera que 
fueran los bosques de pinos, el matsutake los acompañaba. Migrando a 
través del estrecho de Bering, el matsutake colonizó primero Asia y luego 
Europa. El Mediterráneo bloqueó el intercambio de genes entre el sur de 
Europa y el norte de África, de modo que las poblaciones de cada orilla son 
extensiones independientes del vasto periplo eurasiático. Chapela y 
Garbelotto son de la opinión de que, paralelamente, la región suroriental de 


Norteamérica fue colonizada por el matsutake procedente de los ricos 
refugios de pino y roble de México. 

Su historia resultaba impactante, en parte, porque en el momento de su 
publicación la mayoría de la gente pensaba que el matsutake era un 
conjunto de especies «asiáticas». Al fin y al cabo, el matsutake solo les 
gustaba a los japoneses y coreanos, que lo consideraban como propio. 
¿Cómo podía ser una seta de origen norteamericano que hubiera llegado 
más tarde a Asia, aunque fuera hace millones de años? (Chapela y 
Garbelotto calculan que la separación del T. magnivelare y otras variedades 
de matsutake se produjo hace veintiocho millones de años, cuando 
surgieron las Montañas Rocosas). En realidad, no todo el mundo está de 
acuerdo con el relato de estos dos autores, y el debate sigue abierto. El 
doctor Yamanaka, del Instituto de Micología de Kioto, sitúa el origen del 
matsutake en el Himalaya.[327] De hecho, la aparición del Himalaya 
comportó el surgimiento de muchas especies nuevas en la medida en que 
empujó por la fuerza a viejas variedades a nuevos entornos, estimulando así 
la diferenciación. Cuando Chapela y Garbelotto realizaron su investigación, 
todavía no era fácil acceder —al menos en California— a las evidencias 
relativas a la diferenciación del árbol anfitrión en el matsutake del suroeste 
de China. Resulta que el matsutake chino no solo se asocia a las coníferas, 
sino también a los árboles del género Quercus, así como a los de los 
géneros Castanopsis y Lithocarpus, que tienen su epicentro de diversidad 
específica en el Himalaya (el doctor Yamanaka me recuerda que el principal 
anfitrión de hoja ancha del T. magnivelare en Norteamérica es la fagácea 
que allí se conoce como tanoak, el único Lithocarpus —o Notholithocarpus 
— no asiático.[328] ¿Podría ser esto una pista?). Yamanaka encontró que en 
China el shiro del matsutake se asocia, como árboles anfitriones, tanto con 
coníferas como con árboles de hoja ancha, y argumenta en favor de su 
origen en el Himalaya basándose en parte en la mera variedad de simbiosis 


micorrícicas que existen en esta región geográfica. La diversidad suele ser 
indicio de una larga y arraigada presencia. 

Sin embargo, una investigación aún más reciente ha demostrado que el 
matsutake del suroeste de China no resulta particularmente diverso desde 
una perspectiva genética, al menos en lo que se refiere a la región IT'S, la 
más comúnmente secuenciada por los investigadores. Resulta ser mucho 
menos diverso que el matsutake japonés, que todo el mundo coincide en 
considerar un recién llegado a la escena evolutiva. Sin embargo, eso no 
significa que se trate de una población más nueva. Jianping Xu, de la 
Universidad McMaster de Canadá, sugiere que el matsutake chino 
simplemente ocupa una mayor parte del espacio disponible que en Japón. 
[329] Esta «saturación» —señala— puede dar lugar a clones más longevos 
con menos competencia genética. Asimismo, el estrés de la contaminación 
industrial también podría estimular una mayor competencia genética en 
Japón, mientras que el suroeste de China está mucho menos industrializado. 
Así pues, la diversidad no es solo indicio de una larga y arraigada presencia. 

El doctor Xu plantea de nuevo la cuestión de las esporas: «Hay muchas 
especies de setas que están muy extendidas. Son oportunistas; siempre que 
haya comida, pueden sobrevivir. La dispersión no es un obstáculo tan 
importante para la mayoría de ellas». Y postula la hipótesis de la 
«panspermia», que sostiene que las esporas están por todas partes, viajando 
incluso al espacio exterior. «En la mayoría de las especies microbianas, 
puedes encontrarlas en todas partes. La dispersión no es el obstáculo; es si 
son capaces de sobrevivir en esos entornos». Y añade en tono jocoso: «Es 
como los chinos hoy en día, que están por todas partes. Si hay 
oportunidades de negocio, probablemente encontrarás chinos; si hay una 
pequeña ciudad, probablemente encontrarás un restaurante chino». Todos 
reímos. Luego habla de lo bien que se dispersan las esporas. «En muchas 
especies, existen solo limitadas diferencias genéticas entre poblaciones de 
áreas geográficas muy dispares». Un ejemplo de ello son las bacterias que 


tenemos en la boca: él afirma que las bacterias de la boca de los chinos 
urbanos de clase media son muy diferentes de las de sus vecinos 
campesinos, pero iguales a las de los norteamericanos que siguen una dieta 
similar. Lo importante es el entorno, no la ubicación. Para muchos hongos 
—confirma—, «el problema [tampoco] es la dispersión..., especialmente 
desde la aparición de los humanos». 

He aquí una nueva idea. ¿Los humanos? 

El doctor Xu no es el único que piensa que el comercio y los viajes 
humanos han dispersado las esporas de los hongos. El doctor Moncalvo 
considera que han tenido un papel muy significativo, aunque no está de 
acuerdo con la idea de que las nubes de esporas estén por todas partes. 
(«Las poblaciones de setas son restringidas y están bien definidas. La 
misma morfología en dos continentes distintos suele estar separada por una 
distancia genética»). Ciertamente, existe un intercambio a través de esporas 
—sostiene—, pero este es ocasional, no continuo. Sin embargo, «hoy ese 
intercambio puede ser mucho más común porque hay más comercio y más 
viajes». Por ejemplo, la Amanita muscaria se transfirió a Nueva Zelanda en 
la década de 1950, y actualmente se está extendiendo. Ni siquiera puede 
descartarse la idea de que el matsutake se extendiera a través del Atlántico 
mediante el contacto humano. «Aquí hay muchos pinos silvestres [el pino 
silvestre, Pinus sylvestris, es un importante anfitrión del matsutake en el 
norte de Eurasia, pero no es nativo del Nuevo Mundo]. Los canadienses 
todavía tienen a la reina en su moneda, ¿no? De modo que creen que las 
plántulas de pino que provienen del jardín de Su Majestad deben de ser de 
mejor calidad que el pino nativo». Menea la cabeza con fingido horror, pero 
es un tema serio: quizá el matsutake viajó al este de Canadá en las raíces de 
plántulas de pino. Moncalvo no descarta la posibilidad de que se propagara 
sin la intervención humana, pero cree que esa propagación debe de ser 
reciente, ya que el matsutake de la región oriental de Norteamérica es muy 
similar a los de Eurasia. Y añade, dejándome sorprendida: ¿quién sabe 


cómo fue la propagación? «Especialmente teniendo en cuenta que 
encontramos que las dos especies [el T. magnivelare del oeste 
norteamericano y el T. matsutake cosmopolita] coexisten en Centroamérica 
y posiblemente en los Apalaches del Sur, que podrían ser su origen. Una de 
ellas [T. magnivelare] se ha quedado atrapada en la costa oeste; la otra [T. 
matsutake] se ha movido. Eso es algo que un estudio filogenético debería 
poder clarificar». 

«¿Cómo podrían haber llegado ambas especies a México?», pregunto yo. 
Él me explica: «[México] fue un refugio meridional durante la glaciación. 
Se trata de un fenómeno bien conocido. El límite meridional de los robles y 
los pinos son las montañas de América Central: en Sudamérica no los 
encuentras. Y solo los encuentras a gran altitud. Cuando hace frío, todo se 
mueve hacia el sur; cuando vuelve a hacer calor, se mueven a mayor altitud. 
Tres mil metros en México es como el nivel del mar aquí. Eso también 
puede explicar algunas variaciones. Las poblaciones volverán a crecer a 
partir de los refugios locales, pero no son salmones remontando el río en el 
que nacieron. No hay razón para que sigan un camino u otro. Es el 
ecosistema el que se mueve; no la seta». 

Es el ecosistema el que se mueve: no es de extrañar que los humanos 
muevan a tantas otras especies sin pretenderlo, dado que constantemente 
estamos creando nuevos ecosistemas. Y no son solo los humanos los que 
cambian las cosas. 

«Más bien creo que a veces pueden ser acontecimientos —explica el 
doctor Moncalvo ante mis reiteradas preguntas acerca de cómo se propagan 
las distintas variedades—. Eso es algo que mucha gente no entiende. El 
marco temporal es enorme. La separación tectónica entre los hemisferios 
sur y norte es de cien millones de años. De modo que en el hemisferio sur y 
el hemisferio norte encontramos diferentes especies. Australia es un gran 
ejemplo de ello. Así que la gente dice: “Bueno, pues se separaron hace cien 
millones de años”. Pero no es así. Ahora que tenemos datos moleculares, 


vemos que en la mayoría de los casos eso es incorrecto. Están aisladas, pero 
a veces hay transferencia. Sin embargo, esa transferencia no es constante, 
de modo que no tenemos algo homogéneo. Podría haber una transferencia 
por cada millón de años o por cada diez millones de años. Esa transferencia 
podría ser cualquier cosa: podría ser una ola de un tsunami que empezara en 
las Filipinas y cruzara el ecuador (no cruzan el ecuador habitualmente, sino 
Cada cien millones de años), y en su parte superior la ola llevara algo de 
suelo y algo de madera con algunos animales enganchados. También podría 
ser el viento. Podría ser cualquier cosa». Antaño los micólogos creían que 
las setas de los hemisferios sur y norte habían estado aisladas durante cien 
millones de años; pero actualmente las secuencias de ADN revelan que 
posiblemente no fuera así. En el caso de la Amanita, por ejemplo, hay 
muchos grupos con vínculos norte-sur en lugar de una única dicotomía 
entre los dos hemisferios. Los supuestos sobre mutaciones lentas y 
constantes in situ se están viendo desplazados por la atención a 
acontecimientos inusuales, a encuentros indeterminados. 

Entonces, ¿cómo surgen las variedades en las poblaciones locales? 

El doctor Xu lo explica así: la escala importa. No se pueden utilizar las 
mismas herramientas para estudiar la diversidad intercontinental y local. La 
región IT'S del ADN fúngico va muy bien para estudiar grandes bloques de 
diferencias en grandes regiones geográficas, pero es inútil a la hora de 
estudiar poblaciones locales. Aquí se necesita una variación del ADN 
completamente distinta para evaluar las diferencias que separan a un grupo 
de otro. El doctor Xu ha descubierto que los polimorfismos de nucleótido 
único (o SNP, por sus siglas en inglés) resultan especialmente útiles para 
determinar diferenciaciones a nivel de población.[330] Utilizó esta 
herramienta para estudiar las poblaciones de matsutake de China, y 
encontró que apenas había diferencia genética entre el matsutake asociado 
al roble y el asociado al pino, aunque sí existía una separación geográfica 
significativa entre las regiones muestreadas. Pero lo que quizá resulta más 


importante es el hecho de que esta separación aportaba evidencias de que en 
las poblaciones de matsutake la reproducción sexual es importante. Surgen 
de nuevo las esporas. 

En el mundo de los hongos esto no resulta del todo evidente. Los hongos 
se propagan a través de numerosos mecanismos, y la reproducción sexual a 
través del entramado de esporas en germinación es solo uno de ellos. Buena 
parte de la propagación de los hongos se realiza por clonación; algunos 
clones —incluidos los del ya mencionado Armillaria responsable de la 
podredumbre radicular— son grandes y muy muy longevos. Los hongos 
también se propagan mediante esporas asexuales, que se producen en 
épocas de estrés; con sus gruesas paredes, estas soportan los tiempos 
difíciles para germinar cuando vuelvan a darse las condiciones idóneas. En 
algunas especies, la reproducción sexual es rara o se halla completamente 
ausente. En cambio, en el caso del matsutake, las evidencias sugieren que 
las esporas sexuales son importantes. Esto se investiga examinando la 
composición genética de las parcelas clónicas: ¿mutan de manera 
independiente o intercambian materiales genéticos? Por ejemplo, ¿se 
constata la existencia de una mayor diversidad genética en los bosques más 
viejos que en los más jóvenes, donde cabría esperar un «efecto fundador» 
en lugar de la dispersión libre de esporas? En el caso del matsutake, la 
respuesta a esta última pregunta es «sí»: parece haber intercambio de 
esporas entre parcelas de crecimiento micelial.¡3311 Sin embargo, los 
accidentes geográficos pueden obstaculizar el intercambio de esporas; los 
investigadores han descubierto que las crestas montañosas, por ejemplo, 
bloquean el intercambio genético entre las poblaciones de matsutake.[332] 

Puede que al lector todo esto le resulte bastante familiar, pero no debe 
dejarse engañar por las apariencias: el matsutake hace algo extraño y 
maravilloso que puede alterar nuestro concepto de la reproducción sexual. 
Hubo otro encuentro: esta vez para tomar el té, en la ciudad de Tsukuba, 
con Hitoshi Murata, del Instituto de Investigación de Silvicultura y 


Productos Forestales, y Lieba Faier, miembro del equipo de los Mundos del 
Matsutake.[333] Me sentí tan emocionada al enterarme que derramé el té en 
mi bandeja. El doctor Murata había estado estudiando la genética de 
poblaciones del matsutake. Fue un proceso concienzudo, ya que el 
matsutake no resulta fácil como tema de investigación. Descubrir cómo 
hacer germinar esporas ya supuso un problema en sí mismo: encontraron 
que estas germinaban en presencia de otras partes del matsutake, como, por 
ejemplo, las láminas de la seta, lo que sugería que quizá podrían germinar 
mejor en sustratos vivientes como los shiro, las tramas de micelios, incluido 
el del propio organismo progenitor que había dado origen a la seta.[334] ¿Y 
qué sucedió entonces, cuando germinaron? Aquí es donde la investigación 
de Murata reveló un hecho maravilloso. Las esporas de matsutake son 
haploides, es decir, que solo son portadoras de un único juego de 
cromosomas, en lugar de pares completos de ellos. Cabría esperar, pues, 
que se aparearan con otras esporas haploides, formando así pares 
completos; y lo hacen. Así se unen también los óvulos y espermatozoides 
humanos. Pero las esporas de matsutake son capaces de hacer algo más: 
también pueden unirse a células corporales que ya tienen pares 
cromosómicos completos. Esto se conoce como apareamiento di-mon, un 
término formado a partir de los prefijos latinos di- («dos», el número de 
copias cromosómicas presentes en las células del cuerpo fúngico) y mon- 
(«uno», el número presente en la espora en germinación).[335] Es como si yo 
decidiera no clonar mi propio brazo, sino aparearme con él: algo 
absolutamente extraño. 

La espora aporta nuevo material genético al shiro, aunque se trate de la 
propia descendencia de este, puesto que el propio shiro en sí es un mosaico, 
una combinación de múltiples genomas. De modo que, aun surgiendo de un 
mismo shiro, diferentes setas pueden tener genomas distintos. Y aun 
surgiendo de una misma seta, distintas esporas pueden tener asimismo 
diferentes genomas. El aparato genético del hongo es abierto y capaz de 


incorporar nuevo material, lo que viene a añadirse a su Capacidad para 
adaptarse a los cambios del entorno y reparar los daños internos. La 
evolución resumida en un solo organismo: la seta puede descartar los 
genomas menos competitivos para quedarse con otros. La diversidad 
emerge justo dentro de una misma parcela.[336] 

El doctor Murata explica que lo que le permitió plantearse estas 
cuestiones fue su trayectoria profesional, inusual para un micólogo, ya que 
en un primer momento se había formado en bacteriología. La mayoría de 
los micólogos provienen del mundo de la botánica, donde solo estudian un 
organismo a la vez, o de la ecología, donde estudian las interacciones entre 
organismos. Pero las bacterias son demasiado pequeñas para preocuparse 
por ellas individualmente; solo las conocemos en forma de masas y 
patrones. Como bacteriólogo, él conocía el concepto denominado 
«percepción de cuórum», o «autoinducción», la capacidad de cada bacteria 
individual de detectar químicamente la presencia de otras y comportarse de 
manera distinta en masa. Ya desde sus primeros estudios con hongos 
detectó que en estos se producía el fenómeno de percepción de cuórum: en 
los mosaicos fúngicos, cada línea celular puede percibir a las demás, 
formando así las setas al unísono. Al examinar los hongos de manera 
distinta, apareció un nuevo objeto de investigación: el cuerpo fúngico 
genéticamente diverso, el mosaico. 

¡Setas con esporas genéticamente diversas! ¡Organismos mosaico! 
¡Percepción química que crea efectos colectivos! ¡Qué extraño y 
maravilloso es el mundo! 

Pero yo me resisto: ¿no es hora de volver a las parcelas, las escalas 
incompatibles y la importancia de la historia? ¿No debería volver a los 
ritmos múltiples, a los tempos a través de los que emergen las parcelas 
tanto en el paisaje como en la ciencia? Pero ¡qué felicidad volar con las 
esporas y experimentar el exceso cosmopolita! Por el momento, el lector 
deberá conformarse con algunas conclusiones apresuradas. 


Las esporas vivifican las poblaciones de matsutake mediante la adición 
de nuevos materiales genéticos. Las setas producen muchísimas esporas, y 
solo unas pocas germinan y se aparean, pero eso basta para mantener unas 
poblaciones cosmopolitas y diversas. Parte de esa diversidad se halla dentro 
de los propios organismos progenitores que han producido las esporas. No 
existe nada parecido a «un» organismo fúngico que viva de manera 
autónoma, privado de encuentros indeterminados. El organismo fúngico 
surge de fusiones históricas: con árboles, con otras cosas vivientes y no 
vivientes y consigo mismo bajo otras formas. 

Los científicos especulan acerca de diversas cuestiones que todavía 
siguen abiertas, incluida la evolución y la propagación del matsutake, de 
forma esporádica. La mayoría de esas ideas nunca llegan a marcar una 
diferencia significativa, pero las pocas que lo hacen pueden revitalizar por 
completo esta disciplina. El conocimiento cosmopolita también surge de 
fusiones históricas: con objetos de investigación, vivientes y no vivientes, y 
consigo mismo bajo otras formas. 

Las parcelas son productivas, pero también aquí hay esporas. 
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Interludio 


Bailar 


Los recolectores tienen sus propias formas de conocer los bosques de 


matsutake: buscando los trayectos vitales de las setas.[337] Estar en el 
bosque de ese modo podría considerarse una especie de baile, dado que la 
búsqueda de los trayectos vitales se realiza a través de sensaciones, 
movimientos y orientaciones. El baile es una forma de conocimiento del 
bosque que, sin embargo, no aparece codificada en informes. Y aunque en 
ese sentido puede decirse que todos los recolectores bailan, no todos los 
bailes son iguales: cada uno de ellos está configurado por determinadas 
historias comunitarias, con estéticas y orientaciones dispares. Para guiar al 
lector en este baile, pues, volveré de nuevo a los bosques de Oregón. 
Primero lo haré sola; luego, acompañada de un anciano nipoamericano, y 
más tarde, con dos mienes de mediana edad. 


Para encontrar una buena seta necesito mis cinco sentidos. Y ello porque la 
recolección de matsutake tiene un secreto: uno rara vez se limita a buscar 


setas. De vez en cuando se tropieza con una seta entera, probablemente 
descartada por animales o tan vieja que la han consumido los gusanos. Pero 
las buenas setas están bajo tierra. A veces capto su aroma acre antes de 
llegar a encontrar un ejemplar. Entonces se activan mis otros sentidos. Mis 
ojos barren el suelo, «como limpiaparabrisas», en palabras de un recolector. 
A veces me tiendo en el suelo para tener un mejor ángulo de visión, o 
incluso para sentir. 


AV 


y ' 


Vida esquiva, Prefectura de Kioto. El mantenimiento de un bosque en el que pueda 
prosperar el matsutake es un baile, consistente en limpiar, rastrillar y estar alerta a los 
peculiares trayectos vitales del bosque. También la recolección es un baile. 


Lo que estoy haciendo es buscar los signos de crecimiento de la seta, el 
rastro de su actividad. Las setas mueven ligeramente el suelo al crecer, y 
uno debe buscar ese movimiento. La gente lo llama «bulto», pero eso 
implica que haya un montículo bien definido, lo cual resulta bastante raro. 
Yo lo concibo, en cambio, como la percepción de una especie de «alzado», 
de movimiento ascendente, un efecto similar a la inhalación de aire en el 
pecho. Es fácil pensar en ese movimiento como la respiración de la seta. 
Puede que incluso haya una grieta, como si el aliento de la seta escapara por 
allí. Obviamente, las setas no respiran así; sin embargo, este reconocimiento 
de vida común constituye la base del baile. 

En el suelo de cualquier bosque hay montones de bultos y grietas y la 
mayoría de ellos no tienen nada que ver con las setas. Muchos son antiguos, 
estáticos y sin el menor indicio de movimiento debido a la presencia de 
vida. El recolector de matsutake busca aquellos que señalan la existencia de 
un ser viviente que empuja muy muy despacio. Entonces sientes el suelo. 
La seta puede estar varios centímetros por debajo de la superficie, pero un 
buen recolector lo sabe, puesto que ha percibido su vivacidad, su trayectoria 
vital. 

La búsqueda tiene un ritmo, a la vez apasionado y sereno. Los 
recolectores describen su entusiasmo por meterse en el bosque como una 
«fiebre». A veces —explican— no tenían planeado ir, pero la fiebre te 
atrapa. En el calor de esa fiebre, recogen bajo la lluvia o la nieve, o incluso 
de noche con linternas. Te levantas antes del amanecer para ser el primero 
en llegar, no sea que otros encuentren las setas antes. Sin embargo, nadie 
puede encontrar una seta recorriendo apresuradamente el bosque: «Vaya 
más despacio», me recomendaban constantemente. Los recolectores 


inexpertos pasan por alto la mayoría de las setas por ir demasiado deprisa, 
ya que solo una minuciosa observación revela esos suaves alzados. 
Tranquilo a la vez que febril; apasionado a la vez que calmado: el ritmo del 
recolector condensa esta tensión en un equilibrado estado de alerta. 

Los recolectores también estudian el bosque. Conocen los nombres de los 
árboles anfitriones. Pero la clasificación arbórea no hace sino abrir la 
puerta, determinar el área donde un recolector podría buscar; no resulta 
especialmente útil de cara a encontrar físicamente las setas. De modo que 
los recolectores tampoco pierden demasiado tiempo alzando la vista para 
ver los árboles. La mirada se dirige más bien hacia abajo, donde brotan las 
setas a través de la tierra alzada. Algunos recolectores dicen que ellos 
prestan especial atención a la tierra, favoreciendo aquellas áreas donde el 
suelo tiene mejor aspecto. Pero cuando los presiono para que sean más 
concretos, siempre se resisten a dar detalles. Uno de ellos, probablemente 
harto de mis preguntas, me explicó: el tipo de suelo adecuado es el suelo 
donde crece el matsutake. ¡Menuda definición! Aquí el discurso tiene sus 
límites. 

En lugar de un tipo de suelo concreto, en realidad lo que busca el 
recolector son trayectos vitales. El árbol no es aquí lo único relevante, sino 
también la historia que narra el área que lo rodea. Es poco probable 
encontrar matsutake en lugares fértiles y bien regados; allí crecen otros 
hongos. Si hay Gaylussacia dumosa (una especie de arándano enano), es 
probable que el suelo esté demasiado húmedo. Si ha circulado por allí 
maquinaria pesada, eso implica una muerte segura para el hongo. Si se ven 
excrementos y huellas de animales, ese es un buen lugar donde buscar. Si la 
humedad ha encontrado refugio junto a una roca o un tronco, también eso 
es bueno. 

Hay una pequeña planta en el suelo del bosque que depende del 
matsutake para mucho más que obtener minerales. La Allotropa virgata 
presenta un tallo de franjas rojas y blancas (parecido a un «bastón de 


caramelo», que es, de hecho, como se conoce a esta planta en 
Norteamérica) adornado con flores, pero desprovisto por completo de la 
clorofila que le permitiría elaborar su propio alimento. En lugar de ello, la 
planta drena el azúcar del matsutake, que a su vez lo obtiene de los árboles. 
[338] Los tallos secos de la Allotropa son visibles en el bosque aun después 
de que las flores se desvanezcan, y constituyen un buen indicador de la 
presencia de matsutake, ya sea en plena fructificación como seta O 
simplemente como un amasijo subterráneo de hifas. 

Los trayectos vitales están entrelazados: la Allotropa y el matsutake; el 
matsutake y sus árboles anfitriones; los árboles anfitriones y las herbáceas, 
musgos, insectos, bacterias del suelo y animales del bosque; los bultos del 
suelo y los buscadores de setas. Los recolectores de matsutake están 
especialmente atentos a los trayectos vitales del bosque; emplear los cinco 
sentidos en la búsqueda posibilita ese estado de alerta. Es una forma de 
conocimiento y apreciación del bosque que prescinde del carácter 
categórico de la clasificación; en su lugar, la búsqueda nos conduce a la 
vivacidad de los seres experimentados como sujetos antes que como 
objetos. 


Hiro es un anciano que vive en una comunidad urbana nipoamericana.[339] 
Con sus ochenta y tantos años, ya cerca de los noventa, la suya ha sido una 
vida típica de clase trabajadora. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, 
Hiro era un joven que vivía en una granja con sus padres. Estos perdieron la 
granja cuando las autoridades los trasladaron primero a un corral de ganado 
y luego a un campo de internamiento. Hiro se alistó en el Ejército 
estadounidense y sirvió en el 442.” Regimiento de Infantería Nisei, famoso 


por los sacrificios que hizo para rescatar a soldados de raza blanca. Más 
tarde trabajó en una fragua, fabricando equipamiento pesado. Por esa larga 
vida de trabajo recibe una pensión de once dólares anuales. 

A partir de esta historia de discriminación y pérdida, Hiro ha ayudado a 
construir una activa comunidad nipoamericana. Uno de sus componentes es 
el matsutake: un símbolo a la vez de camaradería y de memoria. Para Hiro, 
regalar matsutake constituye uno de los mayores placeres de la recolección. 
El año pasado regaló matsutake a sesenta y cuatro personas, en su mayoría 
personas mayores que no podían ir a las montañas para recogerlo por sí 
mismas. Compartir matsutake genera una sensación de placer. Por eso 
mismo, se ha convertido también en un regalo que los ancianos pueden dar 
a los jóvenes. Así pues, el matsutake evoca recuerdos antes de llegar 
siquiera a poner el pie en el bosque. 

Durante el viaje al bosque en compañía de Hiro, esos recuerdos 
adquieren un carácter personal. Señala por la ventana: «Esa es la zona de 
búsqueda de matsutake de Roy; aquel es el lugar especial de Henry». Solo 
más tarde me doy cuenta de que tanto Roy como Henry están muertos; pero 
perviven en el mapa del bosque de Hiro, recordados cada vez que él transita 
por sus lugares favoritos. Hiro enseña a los jóvenes a buscar setas, y la 
habilidad conlleva la memoria. 

Cuando entramos en el bosque, los recuerdos se hacen más concretos. 
«Bajo ese árbol, una vez encontré diecinueve setas, toda una hilera, que 
rodeaba el árbol hasta la mitad». «Por aquella zona descubrí la seta más 
grande que he encontrado nunca, pesaba cuatro libras [algo menos de dos 
kilos], y todavía era un brote». Me muestra el sitio donde las tormentas han 
derribado un árbol que antaño solía albergar setas; allí ya no volverá a 
haberlas. Observamos sendas zonas donde una inundación ha barrido la 
Capa superior del suelo y donde los recolectores han desarraigado un 
arbusto al cavar: antaño esos lugares también fueron buenos para las setas, 
pero ya no lo son. 


Hiro camina apoyándose en un bastón, y me resulta sorprendente que 
todavía pueda salvar los troncos caídos, avanzar por entre los matorrales y 
deslizarse arriba y abajo por barrancos de suelo resbaladizo. Pero él no 
intenta cubrir el máximo terreno posible; en lugar de ello, va directamente 
de cada uno de los puntos de recolección que recuerda al siguiente: la mejor 
manera de encontrar matsutake es mirar donde ya se ha encontrado antes. 

Obviamente, si ese lugar está en medio de la nada, bajo un arbusto 
cualquiera y cerca de un árbol cualquiera, resulta bastante difícil recordarlo 
de un año para otro. Sería imposible catalogar todos los lugares donde uno 
ha encontrado alguna seta. Sin embargo, Hiro me explica que no hay por 
qué hacerlo. Cuando llegas al lugar, automáticamente te invaden los 
recuerdos, haciendo que todos los detalles de aquel momento se vuelvan 
repentinamente claros: el ángulo de un árbol inclinado, el olor de un arbusto 
resinoso, el juego de la luz, la textura del suelo... A menudo he 
experimentado exactamente esa invasión de recuerdos: estoy caminando 
por lo que parece ser una extensión de bosque desconocida y, de repente, el 
recuerdo de haber encontrado una seta, justo allí, inunda mi entorno. 
Entonces sé exactamente dónde mirar, aunque encontrarla sigue siendo tan 
difícil como cabe imaginar. 

Este tipo de memoria requiere movimiento e inspira un conocimiento 
histórico íntimo del bosque. Hiro recuerda cuando se abrió por primera vez 
al público una carretera: «¡Había tantas setas en la cuneta que no tenías que 
ir al bosque para nada!». También recuerda los años especialmente buenos: 
«Llené tres cajas de naranjas con setas y no sabía cómo llevarlas al coche». 
Todos los elementos de esta historia se depositan en capas en el paisaje, 
penetran y atraviesan todos y cada uno de los puntos que comprobamos 
buscando el surgimiento de nueva vida. 

El poder de este baile de la memoria me impresionó especialmente 
cuando hablamos de personas que ya no podían realizarlo. Hiro les lleva 
setas a quienes ya no pueden caminar por el bosque. Regalar setas reinserta 


a los enfermos y a los viudos en el paisaje comunitario. Pero a veces la 
memoria falla, y entonces, para bien o para mal, el mundo entero se reduce 
a las setas. Henry, el amigo de Hiro, contaba una conmovedora historia 
sobre un anciano nisei con alzhéimer, confinado a una residencia. Cuando 
Henry fue a verle, el anciano le dijo: «Deberías haber estado aquí la semana 
pasada; toda esa ladera estaba blanca de setas», mientras señalaba por la 
ventana una zona de césped cortado donde jamás crecería el matsutake. Sin 
el baile de los bosques de matsutake, la memoria se desenfoca. 

Hiro me lleva a un valle donde los recolectores comerciales no han sido 
tan cuidadosos con el paisaje. Él es una de las personas más generosas que 
conozco, y le encanta saltarse las categorías raciales y culturales. Sin 
embargo, al cabo de unas horas, hastiado, empezó a repetirme con 
desaliento: «Este era un buen sitio antes de que lo arruinaran los 
camboyanos... Este era un buen sitio antes de que lo arruinaran los 
camboyanos...». Para él, «camboyanos» es una forma abreviada de 
referirse a los recolectores originarios del Sureste Asiático. Y a nadie 
debería sorprenderle el choque de perfiles raciales a través del cual nos 
estereotipamos unos a otros. Sin señalar con el dedo ni a Hiro ni a los 
«camboyanos», permítame pasar a relatarle algo que aprendí de dos 
recolectoras mienes. Lo que pretendo aquí no es mostrar un contraste 
clasificatorio, sino arrastrar al lector a otro baile. 


Para Moei Lin y Fam Tsoi, la recolección de matsutake representa a la vez 
un medio de vida y unas vacaciones. Cada temporada de matsutake, desde 
mediados de la década de 1990, viajan en compañía de sus esposos desde la 


población de Redding, en California, hasta la zona central de la cordillera 
de las Cascadas; a veces, los fines de semana, les acompañan también sus 
hijos y nietos. Cuando termina la temporada, el marido de Moei Lin se 
dedica a apilar cajas en Wal-Mart, mientras que el de Fam Tsoi conduce un 
autobús escolar. En un buen año, la recolección de matsutake les permite 
ganarse la vida mejor que con cualquiera de estas alternativas. Aun así, 
Cada año esperan con impaciencia la llegada de la temporada por múltiples 
razones aparte de la economía, incluido el ejercicio y el aire fresco. Las 
mujeres, en particular, se sienten liberadas del confinamiento de las 
ciudades. Los alojamientos de su campamento mien, donde reina un espíritu 
de buena vecindad, representan lo más cerca que han llegado a estar en 
Estados Unidos de una aldea de las tierras altas de Laos. Los campamentos 
de buscadores de setas mienes bullen de vida rural. 

También hay razones para olvidar, como me recuerda Fam Tsoi cuando le 
pregunto por las remembranzas de su tierra. Dado que muchos recolectores 
hmongs me han dicho que caminar por los bosques de Oregón les recuerda 
a Laos, le pregunto si a los mienes les ocurre lo mismo: «Sí, por supuesto 
—me responde—. Pero si solo piensas en la seta, consigues olvidarlo». 
Moei Lin y Fam Tsoi llegaron a Estados Unidos a raíz de la tragedia de la 
guerra estadounidense en Indochina. Después de pasar varios años en 
Tailandia, fueron aceptadas como refugiadas y optaron por el clima 
templado y la riqueza agrícola del centro de California. No hablaban inglés 
ni tenían experiencia laboral en empleos urbanos. Empezaron a cultivar sus 
propios alimentos, y sus maridos forjaron herramientas tradicionales. 
Cuando se enteraron de que se podía ganar dinero recolectando setas en el 
bosque, se unieron a la temporada de otoño. 

Para ellos, abrirse camino en nuevos paisajes constituye una antigua 
habilidad, antaño necesaria para la cambiante agricultura itinerante. Y 
también resulta útil para la recolección de setas con fines comerciales, que, 
a diferencia de la recolección tradicional, requiere cubrir una gran cantidad 


de terreno. A diferencia de los recolectores tradicionales, para quienes 
medio cubo de setas representa un buen día, los recolectores comerciales 
son conscientes de que medio cubo no les paga ni la gasolina. Estos no 
pueden permitirse el lujo de limitarse a revisar tan solo algunos lugares que 
recuerdan: para ganarse la vida, tienen que recolectar durante jornadas más 
largas, zonas más extensas y en ecosistemas más diversos. 

A diferencia de los refugiados de origen urbano, a Moei Lin y Fam Tsoi 
no les da miedo el bosque y rara vez se pierden. Su grupo se siente tan 
cómodo que no tienen la necesidad de mantenerse siempre juntos. Cuando 
voy a recolectar con ellos, los hombres eligen sus propios trayectos, más 
rápidos, al tiempo que las mujeres forjan su propio camino y regresan para 
encontrarse con los hombres mucho más tarde. «Los hombres corren en 
busca de grandes bultos —explica Fam Tsoi—, mientras que las mujeres 
rascamos el suelo». 

Me dedico a rascar el suelo junto con Fam Tsoi y Moei Lin. Dondequiera 
que buscamos, otros recolectores han estado antes que nosotras. Pero en 
lugar de maldecir su descuidada forma de cavar, exploramos los lugares 
donde lo han hecho. Moei Lin se inclina y toca con su bastón el área donde 
se ha removido el suelo. No se evidencia ningún alzado debido a que la 
capa superior del suelo ya se ha roto. ¡Pero a veces aparece una seta! De 
modo que seguimos las huellas de los anteriores recolectores, explorando lo 
que han dejado tras de sí. Dado que el matsutake, anclado a los árboles, 
reaparece siempre en los mismos lugares, esta resulta ser una estrategia 
sorprendentemente productiva. Nos sintonizamos con los recolectores 
invisibles que nos han precedido, pero nos han dejado rastros de sus 
trayectorias de actividad. 

En esta estrategia, los recolectores no humanos son al menos tan 
importantes como los humanos. A los ciervos y los alces les encanta comer 
matsutake, que prefieren a otras setas. Cuando encontramos el rastro de uno 
de estos animales, a menudo nos conduce a un grupo de setas. Los osos dan 


vuelta a los troncos que tienen matsutake debajo y causan un gran desorden 
excavando en el suelo. Pero, como los ciervos y los alces, los osos nunca se 
comen todas las setas, de modo que encontrar signos de que un animal ha 
estado excavando recientemente constituye un indicio seguro de que puede 
haber setas alrededor. Siguiendo el rastro de la vida de los animales, 
entrelazamos y sintonizamos nuestros movimientos, buscando las setas 
junto con ellos. 

No todas las pistas son una buena guía. ¡Cuántas veces no me habré 
tropezado con un alegre bulto que, al apretarlo, revela únicamente aire 
debajo, que no era más que el túnel de una tuza o de un topo! Y cuando le 
pregunto a Moei Lin si ella se guía por la presencia de la Allotropa virgata, 
frunce el ceño y responde: «No». «Otras personas ya habrán estado allí», 
explica. Es un signo demasiado obvio para las sutiles interrelaciones que 
nosotras buscamos. 

Ver los desechos desde esta perspectiva es una gran revelación para mí. 
Los excursionistas blancos y el Servicio Forestal estadounidense odian los 
desechos: afirman que estropean el bosque. Los recolectores del Sureste 
Asiático —sostienen— dejan demasiados desechos. Algunos incluso han 
hablado de cerrar el bosque a los recolectores debido a los desechos. Pero 
cuando buscas trayectos vitales unos cuantos desechos ayudan. No me 
refiero a las montañas de latas de cerveza que dejan los cazadores blancos, 
sino a unos pocos desechos cuyo rastro se puede seguir a través del bosque. 
Un trozo de papel de aluminio arrugado, el frasco vacío de un tónico a base 
de ginseng, una cajetilla mojada de cigarrillos chinos Zhongnanhai (una 
marca extremadamente barata)... Cada uno de esos elementos es un signo 
de que un recolector del Sureste Asiático ha pasado por allí. Reconozco esa 
trayectoria; me alineo con ella, me impide perderme y me pone en la pista 
de las setas. Me sorprendo a mí misma aguardando impaciente las 
trayectorias por las que me llevan los desechos. 


Los desechos no son la única pesadilla del Servicio Forestal 
estadounidense. Otra de sus preocupaciones es lo que denominan el 
«rastrillado», un término que en realidad hace referencia a la práctica de 
excavar el suelo. Quienes alzan su voz contra esta práctica la describen 
como propia de hombres egoístas o ignorantes: los «rastrilladores» excavan 
el suelo con sus grandes bastones, sin prestar atención a las consecuencias 
que eso tiene para otras personas. Pero las recolectoras me enseñan algo 
distinto. A veces, el terreno alterado al que se califica de «rastrillado» es en 
realidad obra de muchas manos. Cuando muchas manos tocan una misma 
área para encontrar sus trayectos vitales, puede formarse una depresión que 
habrá sido generada colectivamente. A veces el supuesto rastrillado no es 
sino el resultado de muchos trayectos vitales consecutivos y entrelazados. 

El terreno donde recolectan Moei Lin y Fam Tsoi no es la esculpida 
alfombra de musgo y liquen del valle favorito de Hiro. En el alto desierto 
volcánico de la zona oriental de las Cascadas, el terreno es seco; los árboles 
se ven azotados por el viento, enferman y, a veces, escasean. Los árboles 
caídos ensucian el suelo, al tiempo que sus extremos desarraigados 
bloquean el paso. Las diversas oleadas de tala y de «tratamientos» del 
Servicio Forestal han dejado un rastro de tocones, caminos y tierra 
destrozada. Parece extraño argumentar que los recolectores se cuentan entre 
las peores amenazas para el bosque. Aun así, sus huellas están ahí; y para 
Moei Lin y Fam Tsoi, eso es una ventaja. 

Al seguir trayectos de vida y sintonizar sus movimientos con ellos, Moei 
Lin y Fam Tsoi llegan a cubrir mucho terreno. Nos levantamos antes del 
alba y, después de desayunar, las primeras luces del día nos encuentran en el 
bosque. Puede que permanezcamos allí cuatro o cinco horas antes de 
contactar con los hombres a través del walkie-talkie para averiguar adónde 
han ido. Y aunque estamos familiarizadas con los contornos generales de 
las colinas, constantemente examinamos nuevos lugares. Este no es el 


bosque de los apegos familiares. Exploramos nuevos territorios siguiendo 
trayectos vitales. 

A la hora de comer, nos sentamos en un tronco y sacamos bolsas de 
plástico con arroz. Hoy este viene acompañado de carpa, triturada en 
pequeñas pepitas marrones mezcladas con trocitos de color rojo y verde. 
Me resulta deliciosamente rico y especiado, y les pregunto cómo se prepara. 
Fam Tsoi explica: «Coges el pescado. Le añades sal». Titubea un momento 
y se detiene. Me imagino en la cocina con un pescado crudo salado 
goteando en la mano. El lenguaje ha alcanzado su límite. El truco de 
cocinar está en la representación corporal, que no resulta fácil de explicar. 
Lo mismo vale para la recolección de setas, que es más un baile que una 
clasificación. Un baile que aquí se asocia a muchas vidas danzantes. 
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Los recolectores de setas que he descrito son observadores de las 
representaciones vitales de otros, además de representar sus propios bailes 
en el bosque. No les interesan todas las criaturas del bosque; de hecho, son 
bastante selectivos. Pero su manera de observar consiste en incorporar las 
representaciones vitales de otros a la suya propia. Esa interrelación de 
trayectos vitales guía la representación, creando una forma de conocer el 
bosque. 


[337] Véase Tim Ingold, Lines, Londres: Routledge, 2007 [trad. cast.: Líneas, Barcelona: Gedisa, 
2015]. 
[338] Lefevre, «Host associations» (citado en cap. 12, nota 11). 


[339] Mi presente etnográfico aquí es el año 2008. Hiro falleció posteriormente. 
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EN MITAD DE 
LAS COSAS 


Descubriendo aliados MMANAr pb 
Un comergiante itinerante que 
compra sétas en un.meréad 


Es Billete Abierto, los recolectores se disponen a reunirse con el Servicio 


Forestal estadounidense para discutir sobre los prejuicios raciales a la hora 
de impedir el paso a vehículos e imponer multas. Han venido dos 
empleados del Servicio Forestal y unos veinte recolectores, que solo 
representan una minúscula fracción de los que están en los bosques durante 
la temporada. El organizador de la reunión, de etnia jemer, hace una mueca 
que pretende ser un gesto de evaluación. «Los camboyanos no asisten a las 
reuniones —bromea en privado— porque creen que alguien podría morir». 
Está pensando en el régimen de los Jemeres Rojos, bajo el que murieron 
tantas personas. Pero nuestra reunión tiene otros problemas. Se inicia con 
un vívido intercambio de comentarios ingeniosos, pero pronto uno de los 
silvicultores del Servicio Forestal da comienzo a un monótono discurso 
sobre las regulaciones y la reunión degenera en una explicación de 
normativas con solo breves preguntas interrumpiéndola. Es difícil 
vislumbrar alguna revolución aquí. Aun así, el mero hecho de que el 
Servicio Forestal se reúna con los recolectores resulta en sí mismo 
inesperado. Y además hay algo nuevo, al menos para mí: después de cada 
declaración escuchamos, una tras otra, sendas traducciones en jemer, lao, 
mien y, tras una rápida búsqueda para encontrar a alguien, español 
guatemalteco. Cada una de ellas regala el oído con una cadencia 
tremendamente distinta y queda flotando en el aire de forma evocadora. 
Debido a ello, incluso las preguntas o las explicaciones de normativas más 
sencillas requieren un montón de tiempo. Pese a mi incomodidad, entiendo 
que estamos aprendiendo a escuchar, aunque todavía no sepamos cómo 
tener un debate. 


Las reuniones entre los recolectores y el Servicio Forestal existen gracias 
al legado de Beverly Brown, una incansable sindicalista que decidió 
escuchar a los trabajadores precarios de los bosque nororientales, incluidos 
los recolectores de setas.[340] Brown reunió a estos últimos mediante una 
práctica de traducción que, en lugar de resolver las diferencias, permitía que 
estas oObstaculizaran el camino a una resolución demasiado fácil, 
fomentando así la escucha creativa. Para Brown, escuchar era la piedra 
angular de la labor política. La activista no había partido de la diversidad de 
lenguas, sino de las diferencias entre la ciudad y el campo. Como explica en 
unas memorias grabadas antes de su muerte, Brown había crecido sabiendo 
que las élites urbanas nunca escuchaban a la población de las zonas rurales, 
y ella estaba decidida a hacer algo al respecto.[341] Empezó escuchando a 
los leñadores privados de derechos laborales y a otros trabajadores de raza 
blanca de las zonas rurales.[342] Pero al hacerlo se vio introducida en el 
mundo de los recolectores comerciales de setas, bayas y flores, un grupo 
que resultó ser más heterogéneo que el de los leñadores. Su trabajo se fue 
haciendo más ambicioso a medida que creaba escenarios para posibilitar la 
escucha salvando distancias cada vez mayores. 

La defensa de Brown de la necesidad de escuchar en política me inspira a 
pensar más allá de la perturbación de nuestras aspiraciones. Sin el progreso, 
¿qué es la lucha? Los marginados tenían un programa común en la medida 
en que todos podíamos compartir el progreso. Era el carácter perfectamente 
determinado de categorías políticas como la de «clase» —y su implacable 
avance— el que nos aportaba confianza en que la lucha nos llevaría a un 
lugar mejor. Y ahora ¿qué? La capacidad de escucha política de Brown 
aborda esta cuestión, sugiriendo que cualquier grupo contiene muchos 
futuros políticos incipientes y que la labor política consiste en ayudar a que 
algunos de ellos se materialicen. La indeterminación no es el final de la 
historia, sino más bien el nodo en el que permanecen a la espera muchos 


nuevos comienzos. Escuchar políticamente es detectar los indicios de 
proyectos comunes todavía no expresados verbalmente. 

Cuando trasladamos esta forma de conciencia de las reuniones formales a 
la vida cotidiana, surgen nuevos retos. Por ejemplo, ¿cómo hacer causa 
común con otros seres vivos? Escuchar ya no basta; habrá que activar otras 
formas de conciencia. ¡Y qué grandes diferencias se abren! Como Brown, 
yo reconocería las diferencias, negándome a disimularlas al socaire de las 
buenas intenciones. Pero no podemos depender de portavoces expertos, tal 
como hemos aprendido en la política humana. Necesitamos muchos tipos de 
alerta para detectar a potenciales aliados. Y lo que es aún peor: los indicios 
de intereses comunes que detectamos todavía están por desarrollar, son 
endebles, irregulares e inestables. En el mejor de los casos, buscamos el 
más efímero de los destellos. Pero, cuando se vive con la indeterminación, 
son esos destellos los que configuran lo político. 

En esta última oleada de setas, un resurgimiento final ante las diversas 
sequías e inviernos inminentes, busco momentos fugitivos de interrelación 
en medio de la alienación institucionalizada. Son lugares donde buscar 
aliados. Cabría pensar en ellos como bienes comunales latentes. Son 
latentes en dos sentidos: en primer lugar, porque, aunque son ubicuos, rara 
vez advertimos su presencia; y, en segundo término, porque aún están por 
desarrollar. Bullen de posibilidades no realizadas; se muestran esquivos. 
Son lo que percibimos en la escucha política de Brown y en las ya 
mencionadas artes de la observación, que guardan una relación con ella. 
Requieren ampliar el concepto de bienes comunales. Paso, pues, a 
describirlos en términos negativos. 

Los bienes comunales latentes no son un patrimonio humano exclusivo. 
Abrir los bienes comunales a otros seres lo cambia todo. Una vez que 
incluimos las plagas y enfermedades, ya no podemos esperar armonía; el 
león no dormirá con el cordero. Y los organismos no solo se comen unos a 
otros: también configuran ecologías divergentes. Los bienes comunales 


latentes son las interrelaciones mutualistas y no antagonistas que se revelan 
en el juego de esta confusión. 

Los bienes comunales latentes no son buenos para todos. Cada instancia 
de colaboración deja margen a algunos y excluye a otros. En algunas 
colaboraciones se pierden especies enteras. Lo mejor que podemos hacer es 
aspirar a mundos que sean «lo bastante buenos», donde «bastante bueno» 
significa siempre «imperfecto y en perpetua revisión». 

Los bienes comunales latentes no se institucionalizan bien. Los intentos 
de convertir los bienes comunales en políticas públicas resultan 
encomiables, pero no captan la efervescencia de los bienes comunes 
latentes. Estos últimos se mueven en los intersticios de la ley; se ven 
Catalizados por la infracción, la infección, la desatención... y la caza 
furtiva. 

Los bienes comunales latentes no pueden redimirnos. Algunos 
pensadores radicales esperan que el progreso nos traiga bienes comunales 
redentores y utópicos. En contraste, los bienes comunales latentes existen 
aquí y ahora, en medio de los problemas. Y los humanos nunca llegan a 
controlarlos del todo. 

Dado este carácter negativo, no tiene sentido cristalizar principios 
básicos o buscar leyes naturales que generen los mejores casos. En lugar de 
ello, yo practico las artes de la observación; examino el caos de los mundos 
en ciernes existentes en busca de tesoros, cada uno de los cuales resulta 
peculiar y con pocas probabilidades de ser encontrado de nuevo, al menos 
bajo esa forma. 


[340] En 1994, Brown fundó el Centro de Educación e Investigación Jefferson, que se cerró tras su 
muerte en 2005. A partir de la labor inicial de Brown, otras organizaciones se hicieron cargo de la 
organización de recolectores de setas, incluido el Instituto para la Cultura y la Ecología, el Instituto 
Sierra para la Comunidad y el Medio Ambiente y la Alianza de Trabajadores Forestales y 
Recolectores. El proyecto contrató «monitores de setas», de entre los recolectores. Su trabajo era 
identificar a los recolectores, las necesidades, trabajar con sus formas de conocimiento y ayudar a 
diseñar programas de empoderamiento. Incluso cuando los monitores dejaron de recibir pagos, 


algunos continuaron como voluntarios. Los esfuerzos de muchas personas y organizaciones se 
unieron en el proyecto. 

[341] Peter Kardas y Sarah Loose (eds.), The Making of a Popular Educator: The Journey of 
Beverly A. Brown, Portland (Oregón): Bridgetown Printing, 2010. 

[342] Beverly Brown, In Timber Country: Working People's Stories of Environmental Conflict and 
Urban Flight, Filadelfia: Temple University Press, 1995. 
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Los Cruzados del Matsutake: 
aguardando la acción fúngica 


«—Vámonos. 

»—No podemos. 

»—¿Por qué no? 

»—Estamos esperando a Godot». 


Samuel Beckett, Esperando a Godot 


«El hecho de que el satoyama requiera la intervención humana es un motivo de satisfacción 
en la vida. Sin embargo, dicha intervención humana debe estar en equilibrio con las fuerzas 
naturales de sucesión». 


Noboru Kuramoto, «Conservación 
ciudadana de los paisajes satoyama» 


Los humanos no pueden controlar el matsutake. Esperar a ver si las setas 


brotan o no se convierte, pues, en un problema existencial. Las setas nos 
recuerdan nuestra dependencia de procesos naturales que trascienden lo 
humano: no podemos arreglar nada, ni siquiera lo que hemos estropeado, 
por nosotros mismos. Sin embargo, esto no tiene por qué imponer una 
parálisis. Algunos voluntarios japoneses se convierten ellos mismos en 
parte de una perturbación del paisaje que probablemente resulte útil 
mientras aguardan a ver qué sucede. Esperan que sus acciones puedan 
estimular la formación de un bien comunal latente, es decir, la erupción de 
una concurrencia compartida, aunque saben que en realidad no pueden 
crear un bien comunal. 


Shiho Satsuka me presentó a varios grupos que perturban el paisaje como 
forma de estimular cambios en las agrupaciones multiespecíficas y en sí 
mismos. Uno de ellos son los llamados Cruzados del Matsutake de Kioto. 
Los Cruzados tienen un lema: «Revitalicemos el bosque para que todos 
podamos comer sukiyaki». Este plato, un guiso de carne y verduras que se 
sirve preferentemente acompañado de matsutake, evoca el placer sensual 
que se deriva de la revitalización de los bosques. Sin embargo, uno de los 
miembros del grupo me reconoció que quizá en toda su vida no llegue a ver 
el matsutake. Lo máximo que puede hacer es perturbar el bosque y esperar 
que el matsutake aparezca. 


Descubriendo aliados, Prefectura de Kioto. Eliminando las raíces de los árboles de 

hoja ancha del satoyama para privilegiar el pino. Un grupo de voluntarios trabajan 

para modelar el tipo de bosque que podría gustarle al matsutake, y esperan que las 
setas los acompañen. 


¿Por qué trabajar con el paisaje evoca una sensación de posibilidades 
renovadas? ¿Cómo podría cambiar este a los voluntarios, además de las 
ecologías? Este capítulo cuenta la historia de unos grupos dedicados a 
revitalizar los bosques que confían en que las perturbaciones a pequeña 
escala puedan sacar tanto a estos como a las personas de la alienación, 
construyendo un mundo de formas de vida imbricadas donde todavía sea 
posible la transformación mutualista al estilo de las micorrizas. 

Un sábado soleado del mes de junio, Shiho Satsuka y yo fuimos a ver 
cómo los Cruzados del Matsutake alteran el bosque. Ese día habían salido a 
trabajar más de veinte voluntarios. Cuando llegamos, se habían dispersado 
por la ladera, desenterrando las raíces de los árboles de hoja ancha que 
habían invadido lo que antaño había sido una zona de pinos. Habían 
instalado una cuerda y una polea en la ladera y por allí bajaban grandes 
sacos de raíces y humus que depositaban en una pila situada al pie de la 
colina. Solo dejaban los pinos rojos, supervivientes solitarios en una ladera 
por lo demás vacía. Mi primera reacción fue de desconcierto: yo solo veía 
un bosque en desaparición antes que en renovación. 

El doctor Yoshimura, el jefe del grupo, tuvo la generosidad de 
explicármelo. Me enseñó la enmarañada maleza de árboles perennes de hoja 
ancha que se había desarrollado en la ladera tras su abandono por los 
campesinos. Era tan densa que apenas podías meter la mano entre los 
arbustos, y mucho menos el cuerpo. Bajo aquella oscura sombra era 
imposible que se desarrollara ninguna capa de sotobosque. Las especies 
amantes de la luz se estaban extinguiendo y la falta de sotobosque hacía 
vulnerable la ladera. El doctor Yoshimura señaló el hecho de que durante 
todo el tiempo que los campesinos habían cuidado de la ladera no había 
habido una erosión significativa. El camino situado al pie de la colina se 
mantenía exactamente tal como había sido, según los registros locales, 
durante varios siglos. Ahora, el bosque denso y libre de perturbación, con 
su estructura simplificada, amenazaba el suelo.[343] 


En contraste, me mostró el siguiente flanco de la colina, donde los 
Cruzados habían terminado su labor. Los pinos cubrían de verde la ladera y 
las flores de primavera y la fauna silvestre habían regresado por sí solas. El 
grupo estaba desarrollando diversos usos para aquel bosque. Habían 
construido un horno para hacer carbón vegetal y amontonado pilas de 
compost para criar los escarabajos que tanto les gusta coleccionar a los 
niños japoneses. Había árboles frutales y huertos de verduras, fertilizados 
por el humus que habían retirado del suelo, y tenían planes para iniciar 
muchos más proyectos. 

Muchos de los voluntarios eran jubilados, pero también había 
estudiantes, amas de casa y empleados asalariados dispuestos a renunciar al 
ocio de los fines de semana. Algunos tenían tierras forestales privadas y 
estaban aprendiendo a gestionar sus propios pinos. Uno de ellos me mostró 
fotos de su bosque satoyama, que había ganado ya varios premios por su 
belleza. En primavera, sus laderas se cubrían de flores de cerezos silvestres 
y azaleas. Aunque no brotara matsutake —me explicó—, estaba contento de 
participar en la reconstrucción de estos bosques. Los Cruzados no aspiran a 
crear jardines acabados; trabajan para configurar bosques en perpetuo 
surgimiento, organizados en torno a las posibilidades de las perturbaciones 
de alcance tradicional. El satoyama se convierte así en una zona donde 
tienen oportunidad de florecer relaciones sociales que trascienden lo 
humano, incluyendo las suyas propias. 

A la hora de comer, los voluntarios se congregaron para presentarse, 
contar chistes y hacer una celebración festiva. Prepararon la comida: un 
«somen que fluye» o «fideos en el arroyo». Para servirlo construyeron un 
acueducto de bambú, y yo me uní a la cola para atrapar los fideos a su paso. 
Así, todos se divertían y aprendían a la vez que salvaban el bosque. 

¿Salvar un bosque abandonado? Como ya he sugerido anteriormente, 
desde la perspectiva occidental hablar de «bosque abandonado» constituye 
en sí mismo un oxímoron. Por su propia naturaleza, los bosques prosperan 


sin interferencia humana. El reverdecimiento de Nueva Inglaterra después 
de que sus granjeros emigraran al oeste constituye un motivo de orgullo en 
toda esta región estadounidense. Los campos de cultivo abandonados se 
convierten en bosques: el abandono les da rienda suelta para recuperar su 
espacio. ¿Qué ocurrió en Japón para hacer que la gente vea el abandono 
como una pérdida para la vivacidad y la diversidad del bosque? Aquí se 
entrelazan varios elementos: el reemplazo de la vegetación forestal, el 
descuido de los bosques, sus enfermedades y el descontento humano. 
Vamos a abordar cada uno de ellos. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de ocupación 
estadounidenses redujeron las propiedades de tierras comunitarias, 
privatizando aún más los ya reducidos bosques comunales que todavía 
quedaban tras las reformas de la Restauración Meiji. En 1951 se inició la 
planificación nacional de bosques, lo que implicó la estandarización de la 
industria maderera para hacer escalable su producto. Se construyeron 
nuevas Carreteras, lo que permitió incrementar la tala. A medida que la 
economía de Japón cobraba impulso, el comercio destinado a la 
construcción demandaba una cantidad cada vez mayor de la madera 
convertida ahora en un producto escalable. Ya hemos visto las 
consecuencias en el capítulo 15. Se introdujo la tala a matarrasa y no se 
permitió que en las zonas deforestadas rebrotara la vegetación. A principios 
de la década de 1960, los antiguos bosques campesinos que habían cubierto 
toda la región central de Japón se habían convertido en plantaciones de sugi 
e hinoki. Los grupos de defensa del satoyama surgieron como reacción a la 
sensación de alienación que ahora experimentaba la gente con respecto a los 
bosques, derivada del predominio de las plantaciones. 

En las lindes de las florecientes ciudades, los promotores urbanísticos 
divisaron los paisajes campesinos que todavía quedaban y se los apropiaron 
para construir complejos residenciales y campos de golf. Algunos grupos 
conservacionistas del satoyama surgieron precisamente de las luchas contra 


los promotores urbanísticos. Irónicamente, en ocasiones estos ávidos 
voluntarios eran hijos de inmigrantes procedentes del campo que habían 
abandonado la vida rural por la urbana. Son los defensores del satoyama 
que hoy evocan las aldeas de sus abuelos como el modelo a partir del cual 
podrían reconstruirse los paisajes rurales. 

Pero las cosas estaban cambiando incluso en el campo, y aquí viene la 
segunda historia de lo que ocurrió con los bosques. En las décadas de 1950 
y 1960, Japón atravesó un período de rápida urbanización. Los agricultores 
dejaron el campo; las zonas rurales en las que antaño se basaba el sustento 
de los campesinos se convirtieron en espacios descuidados y abandonados. 
Los que se quedaron en el campo tenían cada vez menos incentivos para 
mantener los bosques satoyama. La abrupta «revolución del combustible» 
que a finales de la década de 1950 experimentó Japón —entre otros países 
— hizo que hasta los agricultores de las zonas rurales más remotas 
empezaran a utilizar combustibles fósiles para calentar sus hogares, cocinar 
y conducir sus tractores. Se abandonó la leña y el carbón (aunque el carbón 
vegetal conservó un uso residual para las prácticas tradicionales, como la 
ceremonia del té). De ese modo, los usos más importantes del bosque 
campesino desaparecieron. El fuerte descenso del uso de la leña y el carbón 
vegetal hizo que se suspendiera la práctica del recepado, mientras que el 
rastrillado para la obtención de abono verde desapareció con la llegada de 
los fertilizantes a base de combustibles fósiles. También se extinguió el 
mantenimiento y corte de herbazales para techado en la medida en que los 
techos de hierba se reemplazaron por otros materiales. Los bosques 
abandonados cambiaron, poblándose cada vez más densamente de arbustos 
y árboles perennes de hoja ancha recién llegados. Llegaron en masa 
especies invasivas como el bambú moso. El sotobosque, formado por 
herbáceas que necesitaban la luz del sol, desapareció por la falta de esta, a 
la vez que la sombra sofocaba a los pinos. 


El granjero y activista Kokki Goto explica así la situación en sus 
memorias:[344] 


Las zonas forestales frecuentemente utilizadas por los lugareños de Ishimushiro, lo que 
nosotros llamamos satoyama, estaban lo bastante cerca como para que cada día pudiéramos 
hacer cuatro viajes de ida y vuelta a pie, dos por la mañana y dos por la tarde, cargando a la 
espalda bultos que pesaban sesenta kilos. Si nos adentrábamos más en el bosque, nos parecía 
demasiado pesado llevar paquetes de leña a casa, de modo que teníamos que convertirla en 
carbón [...]. En Ishimushiro tenemos unas mil hectáreas de zonas forestales iriai [comunales], 
que cubren la mayor parte de los bosques satoyama. Las zonas forestales iriai son utilizadas 
conjuntamente por noventa familias, que forman parte de la Asociación de Bosques 
Comunales de Ishimushiro. En los viejos tiempos, cuando había pocas formas de obtener 
ingresos, era indispensable que los lugareños tuvieran derechos iriai para poder vivir aquí. 
Dependíamos de los bosques circundantes de la aldea para satisfacer la mayoría de las 
necesidades vitales. Los que no tenían derecho a recoger leña y broza para utilizarla como 
combustible, o a recolectar forraje en las zonas forestales iriai, posiblemente no sobrevivieran 
en la aldea... 

Para una familia extensa como la nuestra, que poseía una extensión de bosque muy pequeña, 
las zonas forestales iriai de la aldea resultaban indispensables para poder recoger leña, broza y 
otros productos necesarios para vivir. En algún momento de la década de 1950, la oleada de 
modernización empezó a afectar a Ishimushiro, cambiando el estilo de vida en la aldea a un 
ritmo cada vez más rápido. Los lugareños comenzaron a usar queroseno y electricidad, 
reemplazaron sus techos de paja por láminas de hierro galvanizado y adoptaron el uso de 
tractores, haciendo que la leña, la broza, el forraje y la hierba para techado resultaran cada vez 
más innecesarios. En consecuencia, muchas personas dejaron de entrar en el satoyama excepto 
en raras ocasiones [...]. Hoy en día la búsqueda de setas es la única actividad económicamente 
viable. Las cosas han cambiado drásticamente desde los tiempos en que las bendiciones de los 
bosques iriai significaban tanto para la comunidad. 


Más adelante, en su historia, Goto habla de sus esfuerzos y los de otras 
personas para revitalizar los paisajes rurales. Explica las iniciativas de 
diversos grupos para limpiar las vías fluviales y abrir los bosques. «Cuando 
la gente dice: “En los viejos tiempos las cosas iban mejor”, creo que piensa 
en la alegría de hacer cosas junto con muchas otras personas. Hemos 
perdido esa alegría».[345] 

Tampoco los pinos, como los agricultores, prosperan ya. Como veíamos 
en el capítulo 11, el nematodo de la madera del pino ha matado a la mayoría 
de los pinos rojos de la región central de Japón. Ello se debe en parte al 


hecho de que el descuido y abandono del satoyama ha sometido a un 
excesivo estrés a los pinos. Si uno camina por un bosque satoyama 
abandonado, solo ve pinos muertos o moribundos. 

Esos pinos moribundos han condenado la recolección de matsutake; sin 
sus árboles anfitriones, este no puede sobrevivir. De hecho, son justamente 
los datos sobre el declive del matsutake los que revelan de forma más clara 
la pérdida de los bosques de pino de Japón. En la primera mitad del siglo xx 
los bosques satoyama producían matsutake en abundancia. La población 
rural daba por sentada su presencia y, de hecho, este formaba parte de una 
serie de alimentos silvestres que se recolectaban en otoño y venían a 
complementar a otros propios de la primavera, marcando así el paso de las 
estaciones. La gran conmoción llegó solo más tarde, cuando en la década de 
1970 la seta se volvió escasa y cara. El declive fue rápido y abrupto. Los 
pinos se morían. En la década de 1980, mientras la economía de Japón 
seguía en auge, el matsutake japonés se convirtió en un producto raro y 
muy valioso. 

El mercado se inundó de matsutake importado, y en la década de 1990 
incluso este empezó a alcanzar precios sorprendentemente elevados. La 
gente que llegó a la mayoría de edad entre las décadas de 1970 y 1990 es la 
que mejor recuerda el fino aroma de una delgada y costosa tajada de 
matsutake en la sopa; y también la que reacciona con mayor asombro y 
alegría ante el sueño de la abundancia. 

El matsutake ayuda a los bosques campesinos a permanecer en el paisaje 
productivo. Dado su elevado precio, bastan las ventas de setas para pagar 
los impuestos sobre la tierra y los gastos de mantenimiento. En las áreas 
donde aún existen derechos iriai, las aldeas explotan los beneficios del 
matsutake para uso comunitario subastando el derecho a recoger (y vender) 
las setas. Las subastas se celebran en verano, antes de que nadie sepa qué 
tal será la temporada de setas; los lugareños celebran una fiesta en la que, 
convenientemente lubricados por la bebida, se instan unos a otros a hacer 


las pujas más altas. El ganador paga una suma considerable a la aldea, pero 
luego se recupera recolectando las setas.[346] Sin embargo, pese a los 
beneficios comunitarios y financieros, las labores de mantenimiento del 
bosque no siempre se realizan, especialmente cuando los lugareños 
envejecen. En los bosques desatendidos, los pinos mueren y el matsutake 
desaparece. 

Los movimientos en favor del satoyama intentan recuperar la 
sociabilidad perdida de la vida comunitaria. Diseñan actividades para 
congregar a ancianos, jóvenes y niños, combinando la educación y la 
construcción comunitaria con el trabajo y el placer. Aquí hay más en juego 
que el mero hecho de ayudar a los campesinos y a los pinos: el trabajo en 
beneficio del satoyama —Eexplican los voluntarios— rehace el espíritu 
humano. 

En el auge económico que siguió a la recuperación japonesa tras la 
Segunda Guerra Mundial, los migrantes urbanos dejaron el campo en aras 
de los productos y estilos de vida modernos. Sin embargo, cuando se 
desaceleró el crecimiento económico, en la década de 1990, ni la educación 
ni el empleo parecían constituir una ruta tan fácil hacia el bienestar basado 
en el progreso. Floreció la economía del espectáculo y el deseo, pero esta se 
distanció de las expectativas propias de la trayectoria vital. Se hizo más 
difícil imaginar adónde debía conducir la vida y qué debía incluir esta, 
aparte de los productos básicos. Una figura icónica pasó a centrar la 
atención de la opinión pública en relación con este problema: el hikikomori, 
un joven, generalmente un adolescente, que se encierra en su habitación y 
rechaza el contacto cara a cara. El hikikomori vive a través de los medios 
electrónicos. Se aísla encerrándose en un mundo de imágenes que le libera 
de la relación social en carne y hueso y queda atrapado en una prisión que 
se ha construido él mismo. Esta figura refleja perfectamente la que para 
muchos es la pesadilla de la anomia urbana: todos tenemos algo de 
hikikomori. Es esa pesadilla la que el profesor K., en el capítulo 13, 


detectaba en la mirada inexpresiva de sus alumnos; la que le hizo acudir al 
campo como un lugar propicio para remodelar tanto a sus alumnos como a 
sí mismo, y la que también ha llevado al campo a muchos otros activistas, 
educadores y voluntarios. 

La revitalización del satoyama aborda el problema de la anomia en la 
medida en que construye relaciones sociales con otros seres. Los humanos 
se convierten aquí en tan solo uno de los numerosos integrantes de esta 
creación de habitabilidad. Quienes participan en ella aguardan a que los 
árboles y los hongos se les asocien. Trabajan con paisajes que requieren la 
acción humana, pero a la vez superan ese requisito. A comienzos de este 
siglo surgieron en todo Japón varios miles de grupos de revitalización del 
satoyama. Algunos se centran en la gestión hídrica; otros, en la educación 
sobre la naturaleza, el hábitat de una determinada flor concreta o el 
matsutake. Pero todos ellos reconfiguran personas además de paisajes. 

Para reconstruirse a sí mismos, los grupos de ciudadanos mezclan la 
ciencia y el saber campesino tradicional. Las personas con formación 
científica suelen asumir papeles de liderazgo en la revitalización del 
satoyama, pero estos grupos también aspiran a incorporar el conocimiento 
popular. Aquí los profesionales urbanos y los científicos piden consejo a los 
agricultores ancianos. Algunos se ofrecen como voluntarios para ayudar a 
los agricultores en su trabajo o para entrevistar a los ancianos sobre las 
formas de vida que están desapareciendo. Su objetivo es restaurar los 
paisajes productivos, y para eso necesitan un conocimiento que también lo 
sea. 

El aprendizaje mutuo es también un objetivo importante. Estos grupos 
aceptan con franqueza que cometen errores y que pueden aprender de ellos. 
Un informe sobre la labor de revitalización del satoyama realizada por un 
grupo de voluntarios incluye todos los problemas y errores que han llevado 
aparejados sus esfuerzos. Si falla la coordinación, por ejemplo, talan 
demasiados árboles. Algunas de las áreas que han despejado vuelven a 


poblarse aún más densamente con especies indeseables. Al final — 
sostienen los autores del informe—, el grupo puso en práctica el principio 
de «hacer, pensar, observar y hacer de nuevo», elevando el método de 
ensayo y error colectivo a la categoría de arte. Dado que uno de sus 
objetivos era el aprendizaje participativo, permitirse a sí mismos cometer y 
detectar errores constituía una parte importante del proceso. Los autores 
concluyen: «Para tener éxito, los voluntarios deben participar en el 
programa en todos sus niveles y etapas».[347] 

Los grupos como los Cruzados del Matsutake de Kioto aprovechan el 
atractivo de esta seta para convertirla en el símbolo de su compromiso para 
renovar las relaciones productivas de las personas y los bosques. Si brota el 
matsutake —como sucedió en una ladera bien trabajada por un Cruzado en 
el otoño de 2008—, ello provoca una gran emoción en los voluntarios. 
Nada podría resultar más emocionante que esa inesperada interrelación con 
otros participantes en la configuración de los bosques. Los pinos, los 
humanos y los hongos se renuevan en un momento de vivencia 
coespecífica. 

Nadie cree que el matsutake vaya a devolver a Japón a su esplendor 
anterior a la burbuja. Lejos de la redención, la revitalización de los bosques 
de matsutake rebusca en el montón de la alienación. Y al hacerlo, los 
voluntarios adquieren la paciencia necesaria para mezclarse con unos 
«otros» multiespecíficos sin saber adónde se dirige ese mundo en constante 
proceso. 


Descubriendo aliados, Yunnan. Charla en el mercado. La privatización no puede 


eliminar los bienes comunales latentes porque depende de ellos. 


[343] El interés del doctor Yoshimura por evitar la erosión de la ladera contrasta con el intento de 
Kato-san de dejar los suelos minerales al descubierto precisamente mediante la erosión, tal como 
indicábamos al comienzo de la tercera parte del libro. 

[344] Kokki Goto (editado, anotado y con una introducción de Motoko Shimagami), «“Iriai forests 
have sustained the livelihood and autonomy of villagers”: Experience of commons in Ishimushiro 
hamlet in northeastern Japan», Working Paper n.” 30, Afrasian Center for Peace and Development 
Studies, Universidad Ryúkoku, 2007, pp. 2-4. 

[345] Ibid., p. 16. 

[346] Haruo Saito, entrevista, 2005; Haruo Saito y Gaku Mitsumata, «Bidding customs and habitat 
improvement for matsutake (Tricholoma matsutake) in Japan», Economic Botany, vol. 62, n.* 3, 
2008, pp. 257-268. 

[347] Noboru Kuramoto y Yoshimi Asou, «Coppice woodland maintenance by volunteers», en 
Takeuchi et al. (eds.), Satoyama, pp. 119-129 (citado en cap. 11, nota 14); véase p. 129. 
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Activos corrientes 


Piguas veces las interrelaciones comunes no surgen gracias a los planes 


humanos, sino a pesar de ellos. No es siquiera la anulación de los planes, 
sino más bien lo que no se ha tenido en cuenta en su realización lo que 
posibilita la existencia de elusivos momentos de vida en común. Tal es el 
caso de la creación de activos privados: cuando agrupamos activos, 
ignoramos lo común, por más que este impregne su propia agrupación. Pero 
también en lo que nos pasa inadvertido se pueden encontrar potenciales 
aliados. 

El Yunnan contemporáneo es un buen sitio donde estudiar este problema, 
puesto que aquí, tras el experimento comunista, las élites nacionales e 
internacionales están frenéticas por crear activos privados en todas partes. 
Sin embargo, gran parte de esa creación de activos resulta tan tosca como 
extraña; la yuxtaposición entre la privatización y las otras formas en que las 
personas se relacionan con las cosas salta a la vista.[348] Los bosques de 
matsutake, así como el comercio de esta seta, son un buen ejemplo de ello. 
¿De quién son los bosques y de quién el comercio? 

Los bosques —con sus espacios ilimitados y sus ecologías diversas— 
representan un desafío para los privatizadores. Durante los últimos sesenta 
años, los bosques de Yunnan han pasado por múltiples sistemas de tenencia, 
y a los expertos en bosques con los que hablamos Michael Hathaway y yo 


les preocupaba la posibilidad de que los campesinos se hubieran 
desalentado y confundido en su gestión.[349) Aun así, se mostraban 
esperanzados con respecto a una variante de tenencia de reciente creación: 
la contratación de la tenencia de los bosques con familias campesinas 
individuales. 

Aunque no equivalen al derecho libre de la propiedad privada occidental, 
los expertos confían en que este tipo de contratos podrían racionalizar los 
paisajes campesinos. Hay poderosos supervisores internacionales que 
conciben la tenencia individual como una forma de conservación en cuanto 
que ofrece incentivos para un uso racional.[350 En Yunnan, también da 
rienda suelta a esperanzas populistas: después de una intensa historia de 
imposiciones desde arriba, he aquí por fin una oportunidad para que los 
agricultores locales tengan voz y voto en la gestión de sus propios bosques. 
Los investigadores de Yunnan, al tanto de los avances cosmopolitas en el 
campo de la ecología política, muestran cómo se pueden posibilitar 
objetivos de justicia social a través del control local de los bosques, que a su 
vez resulta posible gracias a los mencionados contratos familiares.[351] Del 
mismo modo, los investigadores también se muestran atentos a la 
creatividad y las ideas de los agricultores, que aprenden a utilizar los 
privilegios de los contratos para resolver problemas locales. Una 
investigadora, por ejemplo, informa sobre las diversas formas en que los 
lugareños reasignan zonas forestales para equiparar los beneficios 
potenciales de cada uno. Para ello documenta, entre otros, el trabajo de unos 
hermanos adultos que intercambian secuencialmente sus parcelas de bosque 
para asegurarse de que todos tienen la oportunidad de obtener beneficios. 
[852] 

Pero ¿cuáles son esos supuestos beneficios? Hace ya varios años que en 
Yunnan está prohibida la tala y, al menos oficialmente, solo puede obtenerse 
madera solicitando un permiso previo y para uso doméstico. Pero hay otros 
activos potenciales. En las montañas de la prefectura de Chuxiong, en el 


centro de Yunnan, el matsutake es el producto forestal más valioso. 
Justamente por ello los expertos se muestran entusiasmados con respecto a 
los contratos familiares; sin este paso hacia la privatización —sostienen—, 
los recolectores podrían destruir este recurso. Los silvicultores nos hablaron 
de los horrores de otras zonas de Yunnan, donde los recolectores rurales se 
dispersaban por los bosques antes del alba peinando las zonas comunales 
con linternas. Es un caos, nos decían. Además, se recolectan setas 
demasiado pequeñas antes de que alcancen su mayor valor de mercado. En 
cambio, el sistema de contratos pone orden en el bosque, bloqueando tal 
desenfreno e ineficiencia. Los bosques de Chuxiong ofrecen un modelo 
para la creación de activos privados: un ejemplo de reforma forestal, no 
solo para Yunnan, sino para toda China.[353] 

Un sistema muy elogiado para la gestión del matsutake es la subasta en 
las aldeas. Lo que se subasta es el acceso a los bosques contratados por los 
lugareños durante la temporada de matsutake, un sistema que recuerda a las 
subastas de acceso a los bosques iriai de Japón. Al ganador de la subasta se 
le otorga el derecho a recoger y vender matsutake en las tierras de los 
lugareños. En el área de Yunnan que visitamos nosotros, el dinero obtenido 
en la subasta se distribuye entre todas las familias y constituye una parte 
importante de sus ingresos. Sin la presión competitiva de otros recolectores, 
el ganador de la subasta debería poder coger cada seta justo en el momento 
en que su precio de mercado es más alto, maximizando así sus ingresos 
además de los de los lugareños a los que ha compensado. Los defensores de 
los contratos familiares también argumentan que el recurso en cuestión — 
en este caso, el matsutake— crecerá mejor sin las presiones de una 
sobreexplotación caótica. Pero ¿puede prosperar el matsutake en bosques 
privados? Abordemos paso a paso esta cuestión. 

En el marco de la economía rural, los ganadores de las subastas son 
figuras paradigmáticas del afán por reunir activos privados. Uno de ellos, al 
que llamaremos «Jefe L.», ha ganado el contrato para recolectar matsutake 


en su aldea natal, integrada por once familias, y también se ha convertido en 
un importante comprador local. Tiene una buena relación con los 
silvicultores e investigadores del Gobierno. Hace unos quince años, los 
silvicultores le pidieron que creara un bosque de matsutake de exposición. 
Cercó varias hectáreas de bosque y construyó una pasarela que serpenteaba 
por su interior para que los silvicultores e investigadores que lo visitaran 
pudieran observar un bosque modelo sin alterarlo. Sin la perturbación de los 
campesinos, los árboles del bosque de exposición se han hecho grandes y 
hermosos. El suelo, libre de cualquier práctica de rastrillado, ha acumulado 
un grueso lecho de hojarasca, una capa de hojas y agujas de pino sobre un 
humus cada vez más rico. Resulta vivificante caminar por este bosque, con 
sus árboles elegantemente arqueados y su rico olor a tierra. Cuando divisas 
una seta, te invade la emoción; y dado que aquí nadie recoge el matsutake, 
este se alza sobre la hojarasca con una forma de sombrilla nítidamente 
definida. Acuden visitantes de muchos lugares para admirar este bosque. 
Pero los silvicultores tienen razones para preocuparse: hay demasiada 
hojarasca; el humus es demasiado rico. El matsutake sigue brotando, pero 
puede que no lo haga por mucho tiempo: esta seta prefiere más sobresaltos. 
Sin duda, hay otros lugares donde estos no faltan. Fuera del bosque de 
exposición se usa y abusa de los bosques de matsutake. Dondequiera que 
fuimos Michael Hathaway y yo, los árboles de hoja ancha mostraban signos 
de haber sido sometidos a una poda extensiva para obtener leña; muchos de 
ellos habían quedado reducidos a arbustos completamente expoliados. 
También los pinos se cortan una y otra vez, ya que los campesinos les 
quitan las ramas para obtener polen o piñones, dependiendo de la especie. 
También se rastrillan las agujas de pino, que primero se utilizan para 
construir lechos para los cerdos y luego —-mezcladas con los excrementos 
de estos— se convierten en fertilizante para abonar los campos. Hay cabras 
por todas partes, y estas comen de todo, incluidos pinos jóvenes, que 
parecen haber desarrollado una adaptación similar a la «fase herbácea» 


(como veíamos en el capítulo 12) para sobrevivir a un pastoreo excesivo. 
También hay gente por todas partes, recolectando plantas medicinales, 
alimento para los cerdos y setas comercializables; no solo matsutake, sino 
también muchas otras clases, desde el acre Lactarius, que debe secarse o 
hervirse, hasta especies de Amanita dudosamente comestibles. Lejos de ser 
un lugar sereno y elegante, el bosque es aquí una concurrida intersección de 
tráfico tanto para la satisfacción de las necesidades de los humanos como en 
beneficio de sus plantas y animales domésticos. 

Sin embargo, esos bosques representan el elogiado modelo del cercado 
de acceso individual. ¿Cómo es posible que sean también lugares de tanto 
tráfico? Me sentí desconcertada por la aparente disonancia entre tráfico y 
cercado hasta que pasé un día entero con «Pequeño L.», otro de los 
ganadores de la subasta de recogida de matsutake, pero que trabaja en 
explotaciones forestales más pequeñas que Jefe L. Este condujo a los 
miembros de nuestro equipo a su bosque y nos enseñó sus plantas y setas. 
Al igual que los otros bosques de matsutake que yo había tenido ocasión de 
ver en aquella zona, este era un bosque joven con marcadas cicatrices, 
claros signos de pastoreo y tala. Pero a Pequeño L. no le importaba. Nos 
mostró la rica variedad de setas del bosque que brotaba en medio de todo 
ese tráfico. Y nos explicó la interacción entre tráfico y cercado, disipando 
mi confusión. Durante la temporada de matsutake, pinta una serie de 
señales en el lugar donde su bosque limita con caminos y senderos. La 
gente sabe que no debe entrar y, en general, no lo hace, aunque hay algunos 
problemas con la caza furtiva. El resto del año tienen plena libertad para 
entrar en el bosque, recoger leña, pastorear a sus cabras y buscar otros 
productos forestales. ¡Faltaría más! Pese al orgullo que sentía por tener la 
exclusividad del matsutake, Pequeño L. no lo veía como un subterfugio. 
¿De qué otra manera la gente iba a conseguir leña —explicaba— si no 
podía entrar en los bosques? 


Este sistema no cuenta con el respaldo oficial. Los silvicultores y 
expertos provinciales no hablan para nada de cercado estacional; si lo 
conocen, lo apartan de su mente como algo que las autoridades 
internacionales sin duda censurarían. El cercado estacional frustraría el 
programa del credo «privatización es conservación» en la medida en que los 
residentes locales utilizan recursos comunes justamente de la forma que los 
expertos miran con desaprobación. Además, esos expertos odiarían el 
aspecto de este bosque: joven, marcado por cicatrices y con abundante 
tráfico. Ese no es el plan. Y, sin embargo, ¿no podría ser que esta forma de 
aplicar la privatización fuera justamente la salvación del matsutake? El 
tráfico mantiene abiertos los bosques, dando así la bienvenida al pino; 
mantiene la capa de humus delgada y los suelos pobres, lo que permite al 
matsutake hacer su excelente labor de enriquecimiento de los árboles. En 
esta zona, el matsutake se empareja con robles y otros árboles 
emparentados con estos además del pino; todo este bosque joven y marcado 
con cicatrices trabaja en colaboración con el matsutake para sobrevivir en 
suelos minerales. Sin todo ese tráfico, se acumula la hojarasca, el suelo se 
enriquece y otros hongos y bacterias desplazan al matsutake. Es el tráfico, 
pues, el que privilegia al matsutake, haciendo de esta una de las grandes 
áreas de producción de esta seta. Sin embargo, ese tráfico debe realizarse a 
espaldas de los contratos, que, paradójicamente, se introdujeron en esta 
zona con el propósito explícito de salvar el matsutake. La seta prospera en 
esos fugaces bienes comunales, y los únicos ingresos que permite obtener el 
acceso individual son los derivados de esta.[354] 

Una pequeña digresión en torno a la cuestión de los ingresos derivados 
del matsutake puede ayudarme a generalizar la idea de que los activos 
privados casi siempre surgen de bienes comunales no reconocidos como 
tales, un argumento que no se limita únicamente a los astutos campesinos 
de Yunnan. La privatización nunca es absoluta: para crear valor, por mínimo 
que sea este, necesita espacios compartidos. Ese es el secreto del constante 


robo de la propiedad, pero también su vulnerabilidad. Pensemos de nuevo 
en el matsutake como mercancía, lista para su envío de Yunnan a Japón. Lo 
que aquí tenemos son setas, es decir, cuerpos fructíferos de hongos 
subterráneos. Esos hongos requieren que florezca el tráfico en los bienes 
comunales, puesto que sin perturbación del bosque no brotan setas. De 
modo que la seta de propiedad privada es un vástago de un cuerpo 
subterráneo que vive de forma comunitaria; un cuerpo forjado a través de 
las posibilidades de los bienes comunales latentes, humanos y no humanos. 
El hecho de que sea posible «acordonar» la seta como un activo sin tener en 
cuenta sus bienes comunales subterráneos resulta tanto una forma ordinaria 
de privatización como un escándalo absolutamente extraordinario cuando 
uno se detiene a pensar en ello. El contraste entre las setas privadas y el 
tráfico forestal que da origen a los hongos podría considerarse un símbolo 
de la mercantilización en general: la constante y perpetua ruptura de la 
interrelación. 

Esto me lleva de nuevo a mi anterior inquietud con respecto a la 
alienación como atributo de los no humanos además de los humanos. Para 
convertirse en un activo totalmente privado, las setas matsutakes deben ser 
arrancadas no solo de sus mundos vitales, sino también de las relaciones 
involucradas en su adquisición. Recolectar la seta y transportarla fuera del 
bosque puede realizar la primera de estas dos tareas. Pero en la región 
central de Yunnan, como en Oregón, la segunda ruptura requiere más 
tiempo. 

En la pequeña población donde Michael Hathaway y yo establecimos la 
sede de nuestra investigación rural en Yunnan, había tres hombres a los que 
se reconocía como los principales «jefes» (laoban) del negocio del 
matsutake, es decir, los comerciantes que compraban la mayor parte del 
matsutake de la zona y lo vendían en poblaciones de mayor tamaño. 
También había compradores de setas que acudían a los mercados periódicos 
locales, pero estos solo lograban hacerse con una pequeña fracción del 


matsutake: como explicaban los jefes, los compradores visitantes no tenían 
suficientes relaciones locales. 

Al observar el trabajo de los jefes y sus agentes, me llamó especialmente 
la atención el hecho de que no hubiera negociación en torno a los diferentes 
precios y clasificaciones, algo que yo esperaba que sucediera por mi 
anterior trabajo de campo en Oregón. Uno de los jefes enviaba a su chófer a 
las montañas para comprarles el matsutake directamente a los lugareños; los 
recolectores le entregaban las setas sin rechistar, recibiendo a cambio un 
puñado de dinero, y todo ello sin decir palabra.[355] En otras transacciones 
se hablaba, pero los recolectores nunca preguntaban el precio que les 
ofrecían por las setas, limitándose en cambio a aceptar lo que les daban. Vi 
cómo uno de los jefes recibía una caja de setas que le entregaba un 
conductor de autobús al pasar por allí; el jefe le dijo que más tarde pagaría 
al recolector. También vi a recolectores seleccionando sus propias setas, 
descartando las que estaban dañadas por los insectos, en lugar de intentar 
colar todas las que le pasaran inadvertidas al comprador. 

Todo esto me parecía absolutamente exótico en comparación con mi 
experiencia en Oregón, donde la negociación mercantil competitiva tenía un 
papel clave desde el mismo momento en que los recolectores entraban en el 
espacio de los compradores. También resultaba completamente distinto de 
lo que sucedía solo un poco más adelante en la cadena productiva de 
Yunnan. En los mercados especializados en setas de los pueblos y ciudades 
de mayor tamaño, las negociaciones en torno a los precios y calidades eran 
tan constantes como intensas.[356 Muchos compradores mayoristas 
competían entre sí, y todo el mundo centraba su atención en la lucha por 
determinar los mejores precios y las selecciones de calidad más apropiadas. 
En cambio, en los primeros eslabones de la cadena la compraventa era una 
actividad de lo más tranquilo. 

Todas las personas con las que hablamos en el extremo rural de la cadena 
nos explicaron que la compra sin regateo es consecuencia de las relaciones 


a largo plazo y la confianza que ello conlleva. La gente decía que los jefes 
siempre ofrecían a los recolectores su mejor precio. Entre los jefes y los 
recolectores existen vínculos comunitarios, familiares y etnolingúísticos. 
[357] Los jefes son personajes locales que forman parte de la escena 
provinciana; y los recolectores confían en ellos. 

Esa «confianza» no es una cualidad que beneficie a todos por igual. De 
hecho, no creo que nadie aquí confunda la «confianza» con el consenso O la 
igualdad. Todos sabían que los jefes se estaban haciendo ricos con el 
matsutake; todos querían emular su éxito en la obtención de riqueza 
personal. Aun así, es esta una forma de interrelación que lleva aparejadas 
obligaciones recíprocas, y en la medida en que el matsutake está 
incardinado en ella, no resulta una mercancía completamente alienada. El 
intercambio de matsutake en una pequeña población de provincias requiere 
el reconocimiento de los papeles sociales apropiados. Solo en los mercados 
de las poblaciones de mayor tamaño las setas se liberan, convirtiéndose en 
criaturas de intercambio plenamente alienadas. 

En la relación provinciana entre jefes y recolectores vemos, una vez más, 
cómo los activos privados dependen de espacios vivientes comunes. Los 
jefes pueden comprar las setas de producción local en sus propias 
condiciones porque están interrelacionados con los recolectores; eso les 
permite transportar luego las setas a las poblaciones de mayor tamaño, 
donde estas pueden convertirse en riqueza privada. Desde esta misma 
perspectiva cabe entender el proyecto de emisión de contratos forestales 
como un proyecto destinado a redistribuir la riqueza antes que a salvar los 
bosques.[358] En virtud de los contratos forestales familiares los contratistas 
pueden extraer el valor de las setas, que a su vez se deriva de unos bienes 
comunales fugaces y no reconocidos como tales. Sin embargo, la forma en 
la que se redistribuye la riqueza sigue estando aún por definir. Aquí resulta 
fundamental la labor de los investigadores de Yunnan socialmente 
concienciados: su trabajo es convertir las prácticas locales más 


prometedoras para mantener la riqueza en las aldeas y poblaciones 
pequeñas en modelos aplicables al conjunto de la sociedad y a la 
conservación en general. 

La parte de esta ecuación correspondiente a la conservación es la que, no 
obstante, resulta más difícil, dado que la sed de riqueza privada solo 
ocasionalmente beneficia a los bosques. A menudo, por el contrario, 
patrocina una inesperada destrucción. El ganador de una de las subastas me 
mostró con orgullo cómo había aprendido a extraer aún más riqueza de los 
bosques de matsutake en los que había obtenido el derecho de recolección 
de matsutake: hacía que en aquellos bosques sus hombres arrancaran 
especies raras de árboles con flores. El hecho de que se tratara de especies 
raras y poco conocidas —me dijo— las hacía aún más valiosas. Dado que 
los administradores municipales de Kunming, la capital de Yunnan, de 
repente habían decidido engalanar con árboles maduros lo que hasta 
entonces habían sido calles desnudas, él y otros empresarios enviaban 
árboles adultos a la ciudad. La mayoría de los árboles morían por el 
impacto de la extracción y el transporte, pero los que vivían lo suficiente 
para que se pagara por ellos aportaban pingiijes beneficios. En cuanto al 
bosque, cuando menos, perdía su diversidad, así como la belleza de sus 
árboles en flor. 

Estos trucos empresariales forman parte de la lucha por la riqueza en la 
China actual. En ellos podemos aprender algo sobre la reconfiguración de 
los seres humanos en conjunción con el rescate y la devastación de los 
paisajes. Los jefes del matsutake son figuras muy admiradas en el mundo 
rural de Yunnan. Son pioneros en la nueva búsqueda de activos privados; y, 
de hecho, muchas de las personas con las que hablé querían ser jefes, si no 
del matsutake, de algún otro producto obtenido del campo. Uno de los jefes 
del matsutake tenía una placa en su sala de estar, otorgada por la 
administración local, que proclamaba su liderazgo en lo que a ganar dinero 
se refiere.[359] Los jefes rurales son el sustitutivo de los antiguos héroes 


socialistas, modelos de las aspiraciones humanas. Son la encarnación del 
espíritu emprendedor. A diferencia de los anteriores sueños socialistas, se 
supone que deben hacerse ricos a sí mismos, no a sus comunidades. En sus 
sueños se ven como hombres hechos a sí mismos; pero su yo autónomo es 
comparable a la seta matsutake: el fruto visible de bienes comunales no 
reconocidos, esquivos y efímeros. 

Los jefes privatizan la riqueza derivada de un crecimiento y una 
recolección de setas que son producto de la colaboración. Esa privatización 
de la riqueza común podría definir, de hecho, a todos los empresarios. Es 
útil pensar en el campo de Yunnan en este momento histórico, porque el 
interés en racionalizar la gestión de los recursos naturales se extiende 
únicamente al derecho de propiedad y a la contabilidad. La privatización se 
realiza simplemente apropiándose de los frutos de la extracción, no 
reorganizando el trabajo o el paisaje. No trato de argumentar aquí que este 
último tipo de racionalización sería mejor; desde luego, no ayudaría al 
matsutake. Sin embargo, hay algo peculiar y escalofriante en esta actividad 
de rescate, como si todo el mundo se aprovechara del fin del mundo para 
acumular riquezas antes de que todo quede hecho trizas. En este aspecto, no 
obstante, el mundo rural de Yunnan no resulta ni peculiar ni provinciano. Es 
difícil no ver todas nuestras empresas bajo esa misma luz apocalíptica. 
Observar a los jefes rurales de Yunnan es como ver de cerca un modelo de 
cómo rescatar fortunas a partir de la ruina. 

La mayoría de los analistas que reflexionan sobre la nueva riqueza de 
China, sean chinos o no, escriben sobre los millonarios de las ciudades; 
pero la lucha por los activos privados resulta igualmente intensa en el 
campo. Los agricultores, los migrantes sin tierras, los jefes de las pequeñas 
poblaciones y las empresas comercializadoras de artículos de lujo participan 
todos ellos en una compraventa en la que hay que «agotar las existencias». 
Es difícil saber cómo concebir la conservación en un clima social así. Y 
aunque empecemos a hacerlo, no creo que podamos permitirnos el lujo de 


olvidar la conexión entre el valor y los bienes comunales latentes. Sin tales 
mutualidades evanescentes no hay matsutake; y sin este no hay activos en 
absoluto. Y por más que los empresarios concentren su riqueza privada 
incorporando la alienación a las mercancías, no por ello dejan de depender 
de interrelaciones no reconocidas. La emoción de la propiedad privada es el 
fruto de un bien comunal subterráneo. 


[348] Como me recuerda Michael Hathaway (comunicación personal, 2014), en Yunnan a veces la 
privatización revive las relaciones de propiedad anteriores al comunismo, de modo que lo más 
llamativo de las relaciones constitutivas de la propiedad es lo abrupto de los cambios antes que su 
novedad absoluta. 

[349] Sobre las cuestiones relativas a la propiedad y tenencia de la tierra, véase Liu, «Tenure» 
(citado en cap. 13, nota 16); y Nicholas Menzies, Our Forest, Your Ecosystem, Their Timber: 
Communities, Conservation, and the State in Community-Based Forest Management, Nueva York: 
Columbia University Press, 2007. Cuando entraron en vigor las políticas aprobadas en 1981, la 
mayoría de los bosques se dividieron en tres categorías: bosques de titularidad estatal, colectivos y un 
tercer tipo de bosques que pasaron a estar bajo la responsabilidad de familias individuales. En la 
segunda categoría, los bosques también se distribuyeron en función de contratos familiares 
individuales. Los derechos sobre los árboles y otros accesos forestales también se dividieron de 
manera creciente, y en 1998 se instituyó la prohibición de la tala en todo el territorio de Yunnan. No 
obstante, en la práctica la situación variaría entre las diferentes áreas de esta provincia; por ejemplo, 
la zona donde Michael Hathaway y yo realizamos nuestro trabajo de campo, en Chuxiong, pasaría a 
conocerse por el predominio de los sistemas de acceso individual. Sin embargo, nosotros pudimos 
comprobar que los agricultores a los que entrevistamos se sentían confundidos o desdeñaban las 
sutilezas de aquellas categorías. 

[350] En opinión del FMI y el Banco Mundial, la privatización evita la denominada «tragedia de 
los bienes comunales», en virtud de la cual destruimos los recursos compartidos. Véase Garrett 
Hardin, «The tragedy of the commons», Science, vol. 162, n.” 3859, 1986, pp. 1243-1248. 

[351] Algunas fuentes documentales (en inglés) sobre este tema son: Jianchu Xu y Jesse Ribot, 
«Decentralisation and accountability in forest management: A case from Yunnan, southwest China», 
European Journal of Development Research, vol. 16, n.* 1, 2004, pp. 153-173; X. Yang et al., 
«Common and privatized: Conditions for wise management of matsutake mushrooms in northwest 
Yunnan province, China», Ecology and Society, vol 14, n.? 2, 2009, p. 30; Xuefei Yang et al., 
«Management of matsutake in NW-Yunnan and key issues for its sustainable utilization», en 
Christoph Kleinn, Yongping Yang, Horst Weyerhaeuser y Marco Stark (eds.), Sino-German 
Symposium on the Sustainable Harvest of Non-Timber Forest Products in China, Gotinga: World 
Agroforestry Centre, 2006, pp. 48-57; Jun He, «Globalised forest-products: Commodification of the 
matsutake mushroom in Tibetan villages, Yunnan, southwest China», International Forestry Review, 


vol 12, n.* 1, 2010, pp. 27-37; Jianchu Xu y David R. Melick, «Rethinking the effectiveness of public 
protected areas in southwestern China», Conservation Biology, vol. 21, n.* 2, 2007, pp. 318-328. 

[352] Su Kai-mei, Academia de Ciencias Agrícolas de Yunnan, entrevista, 2009. Véase también 
Yang Yu-hua et al., «Análisis del modelo de gestión de la contratación de montañas y bosques en 
relación con la utilización de recursos biológicos en bosques naturales en la Prefectura de Chuxiong» 
[en chino], Forest Inventory and Planning, 3, 2007, pp. 87-89; Li Shu-hong et al., «Investigación de 
recursos y propuestas sostenibles en relación con las setas silvestres en Jianchuan» [en chino], Edible 
Fungi of China, 5, 2010. 

[353] Véase X. Yang et al., «Common and privatized»; Y. Yang et al., «Discussion on 
management model». Hay una zona concreta de Yunnan, la prefectura autónoma tibetana de Diqing 
—en torno a la que gravitan la mayoría de los investigadores extranjeros— que se rige por una 
gobernanza muy distinta en lo relativo a la recolección de matsutake, caracterizada por un control 
comunitario mucho mayor. Véase Menzies, Our Forest; Emily Yeh, «Forest claims, conflicts, and 
commodification: The political ecology of Tibetan mushroom-harvesting villages in Yunnan 
province, China», China Quarterly, 161, 2000, pp. 212-226. 

[354] Otros investigadores de esta región describen acertadamente la disyunción entre las políticas 
de gestión y las prácticas locales como un problema de diferentes escalas de gobernanza. Véase Liu, 
«Tenure»; Menzies y Li, «One eye on the forest» (citado en cap. 16, nota 7); Nicholas K. Menzies y 
Nancy Lee Peluso, «Rights of access to upland forest resources in southwest China», Journal of 
World Forest Resource Management, 6, 1991, pp. 1-20. 

[355] En esta ocasión no pude presenciarlo en persona, pero Michael Hathaway tuvo la amabilidad 
de describirme lo que ocurrió. 

[356] En «Houses» (citado en cap. 16, nota 25), David Arora explica que vio cambiar de manos el 
matsutake ocho veces a lo largo de dos horas en un mercado de setas de Yunnan. Mi experiencia 
observando la compraventa de matsutake en mercados de setas especializados fue similar: los 
intercambios eran constantes. 

[357] El contraste entre esta escena de compraventa y los mercados locales de matsutake que 
estudió Michael Hathaway en el área tibetana de Yunnan —mucho más competitivos— resulta de lo 
más instructivo. Allí los recolectores tibetanos venden a comerciantes chinos han, y el panorama de 
la compraventa es intensamente competitivo desde un primer momento. En el área que yo describo 
aquí, tanto los jefes como los recolectores son de etnia yi; y entre los recolectores y compradores 
también hay vínculos de parentesco y de residencia. 

[358] En la descripción que hace de «la tragedia de los bienes comunales» en el caso del matsutake 
de Yunnan, Brian Robinson admite que recolectar setas en las zonas comunales no tiene por qué 
dañar al hongo; el autor se centra, en cambio, en el problema de la reducción de ingresos. Véase 
Brian Robinson, «Mushrooms and economic returns under diferent management regimes», en 
Anthony Cunningham y Xuefei Yang (eds.), Mushrooms in Forests and Woodlands, Nueva York: 
Routledge, 2011, pp. 194-195. 

[359] Estoy en deuda con la aguda capacidad de percepción de Michael Hathaway por haber 
advertido la presencia de la placa. 


20 


Antifinal: 
algunas de las personas que 
conocí en el camino 


Coñ fui a ver a Matsiman en 2007 (matsi es un término coloquial 


norteamericano para referirse al matsutake), él vivía en una casita situada 
en lo alto de una colina con su novia y un montón de gatos. Yo quería ver 
crecer el matsutake en los bosques de tanoak de la zona costera de Oregón, 
y él me enseñó algunos de sus lugares favoritos, donde los tocones de los 
abetos de Douglas —unos árboles antaño imponentes, pero hoy devastados 
por la tala— proporcionaban un hábitat estimulante para el crecimiento de 
la seta. Las hojas de tanoak (como ya hemos visto, el nombre con que se 
conoce en Norteamérica a la fagácea Notholithocarpus densiflorus) 
tapizaban el suelo como una alfombra, de modo que parecía imposible ver 
brotar una seta debajo de aquella capa. Pero él me enseñó a agacharme y 
sentir las hojas con las manos hasta encontrar una textura prometedora, un 
«bulto». Estábamos buscando setas empleando solo el sentido del tacto, lo 
que para mí constituía una nueva forma de aprender el bosque. 

Este método solo funciona si conoces los lugares donde es probable que 
brote matsutake. Hay que conocer asimismo las plantas y hongos concretos, 
y no solo los tipos genéricos. Esta combinación de conocimiento íntimo y 
percepción a través de la hojarasca me hace centrar de nuevo la atención en 


el aquí y el ahora, en mitad de las cosas. Confiamos demasiado en nuestros 
ojos. Miré al suelo y pensé: «Ahí no hay nada». Pero lo había, como supo 
descubrir Matsiman con sus manos. Prescindir del progreso requiere una 
gran capacidad de percibir con las manos. 


Descubriendo aliados, Yunnan. Xiaomei admirando una seta enorme (no es un 
matsutake). 


Animada por ese espíritu, dejaré que este capítulo deambule de nuevo 
por los distintos lugares de mi investigación, recuperando momentos en los 
que vislumbré los tipos de confusiones de límites que marcan el umbral de 
la alienación y, por lo tanto, quizá, la presencia de bienes comunales 
latentes. La interrelación con otros está siempre in medias res, en mitad de 
las cosas; no tiene una conclusión propiamente dicha. Aunque aquí reitero 
puntos clave, espero que se capte el aroma de la aventura en proceso. 


Matsiman adoptó este nombre debido a su entusiasmo por el matsutake. Él 
recolecta la seta con fines comerciales y, además, como científico 
aficionado, la estudia con auténtico fervor. Estudiando sus zonas de 
crecimiento, ha elaborado un extraordinario registro de la producción de 
matsutake a lo largo del tiempo en relación con la temperatura y las 
precipitaciones. Matsiman es también el nombre de su sitio web, que está 
lleno de información sobre la seta, recopilada a partir de numerosas fuentes, 
y se ha convertido asimismo en un espacio de debate, especialmente entre 
los recolectores y compradores de raza blanca.[360] La pasión de Matsiman 
también le ha puesto en contacto con el Servicio Forestal estadounidense, 
que ha utilizado sus servicios en su propia investigación sobre el matsutake. 

Aunque Matsiman está dedicado a sus setas, no cuenta con que estas 
basten para satisfacer sus necesidades. Él tiene muchos otros sueños e 
iniciativas. Cuando fui a verle, me enseñó unas motas de oro que había 


sacado del río, y también matsutake ahumado en polvo que intentaba 
vender como especia. Asimismo, estaba experimentando con el cultivo de 
hongos medicinales, y también se ha dedicado a recoger leña para venderla. 
Matsiman es muy consciente de que ha elegido formas de subsistencia que 
se hallan en los propios límites del capitalismo. Espera no tener que volver 
a trabajar nunca como asalariado y encontrar lugares donde vivir en los 
bosques que no requieran ni comprar ni alquilar (de hecho, era el 
responsable del cuidado y el mantenimiento de la montaña privada en la 
que vivía, y más tarde aceptó un puesto no remunerado como encargado de 
camping a cambio de alojamiento). Como muchos otros recolectores de 
setas, ha explorado los espacios límite del capitalismo, aquellos que no se 
sitúan propiamente ni dentro ni fuera de este y donde la incapacidad de 
Captar plenamente el mundo de las formas de disciplina capitalistas resulta 
especialmente manifiesta. 

Matsiman encara las posibilidades de la precariedad tanto como sus 
problemas. Precariedad implica no poder planificar, pero también estimula 
la capacidad de observación en la medida en que uno trabaja siempre con lo 
que está disponible. Para vivir bien con los demás debemos utilizar todos 
nuestros sentidos, aunque eso signifique tener que tantear en medio de la 
hojarasca. Las propias palabras de Matsiman acerca de la percepción, tal 
como aparecen en su sitio web sobre el matsutake, parecen aquí 
especialmente apropiadas: «¿Quién es Matsiman? —se pregunta—. 
Matsiman es cualquiera a quien le guste cazar, aprender, comprender, 
proteger y educar a otros, y que respete el matsutake y su hábitat. Aquellos 
de nosotros a quienes el conocimiento nunca nos parece bastante, que 
tratamos constantemente de determinar qué fue lo que causó que tal o cual 
cosa sucediera o no sucediera. No estamos limitados por la nacionalidad, el 
género, la educación o la edad. Matsiman puede ser cualquiera». Matsiman 
invoca un bien común latente para los amantes del matsutake. Lo que 


mantiene unida a su comunidad ideal de «matsimanes» es el placer de la 
observación. 

Aunque he dedicado la mayor parte de este libro a los seres vivos, 
también resulta útil aquí recordar a los muertos: también estos forman parte 
de los mundos sociales. Lu-Min Vaario me hizo tomar conciencia de ello 
cuando me mostró diapositivas de hifas de matsutake (unas células en 
forma de filamento propias de los cuerpos fúngicos) que se extendían en 
torno a trozos de carbón vegetal. Según su investigación, aunque el 
matsutake es conocido sobre todo por su relación simbiótica con árboles 
vivos, también puede obtener algunos nutrientes de los que ya no lo están. 
[361] Ese descubrimiento le inspiró para iniciar un proyecto de investigación 
sobre los «buenos vecinos» del matsutake, vivos o muertos. Aquí el carbón 
vegetal se une a los árboles vivos, las setas y los microbios del suelo. La 
doctora Vaario investiga de qué modo lo que ella denomina «buena 
vecindad» —esto es, relaciones sociales entre distintos estados vitales y 
diferentes especies— resulta esencial para una buena vida.[362] 

Vaario también ha reflexionado mucho sobre la buena vecindad en ese 
sentido —la mutualidad a través de la diferencia— en el caso de los 
humanos. Aunque ella nació e inició su educación en China, su 
investigación ha abarcado muchos lugares importantes para la ciencia del 
matsutake, y la elaboración de sus estudios basados en la buena vecindad la 
ha llevado a saltarse diversas convenciones nacionales tanto patentes como 
implícitas. Se formó como investigadora de posgrado en el influyente 
laboratorio de Kazuo Suzuki, en la Universidad de Tokio. Fue allí donde 
puso a prueba por primera vez la habilidad del matsutake como saprobio — 
es decir, como hongo «comedor de muertos»—, que ella esperaba que 
podría conducirle a desarrollar técnicas de cultivo (aunque las hifas pueden 
crecer sobre materiales no vivientes, nadie ha visto todavía brotar una seta a 
partir de micelios sin un anfitrión vivo). Cuando pasó a ocupar un puesto de 
investigadora en China, se sintió emocionada por la oportunidad de explorar 


un paisaje de matsutake distinto, pero a la vez frustrada por la falta de 
reconocimiento de sus investigaciones. Unos años después se casó y siguió 
a su esposo, de origen finlandés, a su país natal, donde recibió fondos para 
llevar a cabo su investigación sobre la «buena vecindad» por mediación del 
Instituto Finlandés de Investigaciones Forestales. El estudio sobre la buena 
vecindad convierte la diferencia en un recurso de colaboración. Imaginar las 
interacciones entre las raíces, las hifas, el carbón y las bacterias —así como 
entre los científicos chinos, japoneses y finlandeses— es una manera tan 
buena como cualquier otra de reformular nuestra comprensión de la 
supervivencia como un proyecto colaborativo. 

La doctora Vaario es afortunada por haber recibido financiación para sus 
investigaciones, dado que, como científica itinerante, carece de seguridad 
laboral institucional. Pero el problema de vivir sin un empleo regular se 
agudiza para las personas que no tienen títulos avanzados. Consideremos el 
caso de Tiia, que vive en la campiña finlandesa por encima del Círculo 
Polar Ártico. De camino a su casa, me enseñó la esquina donde los 
desempleados pasan el rato y beben mientras esperan la subvención del 
Gobierno. Desde que empezaron a llegar alimentos baratos procedentes de 
la Unión Europea —se queja—, en el norte de Finlandia la agricultura se ha 
ido a pique, y no hay otros puestos de trabajo. Pero ella es emprendedora. 
Fue una de las fundadoras de un comercio cooperativo donde se 
comercializan productos locales, entre los que se incluyen mermeladas 
hechas de bayas locales, artesanía de madera, bufandas de punto... y 
matsutake. Descubrió el matsutake en un seminario itinerante que enseñaba 
a las personas cómo identificarlo y recolectarlo, y está esperando un buen 
año para encontrar más. También está interesada en las posibilidades del 
turismo en torno a esta seta. 

Otros de los residentes de su zona se han formado como guías de 
naturaleza y se dedican a llevar a los visitantes urbanos al bosque para 
practicar deportes y aficiones, incluida la recolección de setas.[363] Tuve la 


oportunidad de recolectar en compañía de un exuberante joven que me 
prometió que la próxima vez que hubiera un buen año él sería el «rey del 
matsutake». Había descubierto la seta en una clase, aunque esta no formaba 
parte de su legado tradicional. Para él representaba a la vez una esperanza, 
una apertura y una Ola de entusiasmo a la que subirse si llegaba una marea 
creciente. Si brotaban las setas —aseguraba—, se dedicaría a recolectarlas 
durante toda la noche con linternas. El matsutake era su sueño no 
simplemente para salir adelante, sino para hacerlo con buen ánimo. 

Aquí aparece de nuevo esa zona limítrofe situada a la vez dentro y fuera 
del capitalismo. Cuando surge una nueva cadena productiva, este hombre la 
conceptualiza no en virtud de la disciplina industrial, sino de sus talentos 
personales y como una entre muchas posibilidades precarias. Por un lado, 
eso es capitalismo, en la medida en que todo el mundo quiere ser 
empresario; por otro, el espíritu empresarial se ve modelado aquí por los 
ritmos del mundo rural finlandés, con su mezcla de calladas privaciones y 
entusiasmo por mejorar. Cualquier mercancía que se desplace a lo largo de 
esta cadena tendrá que ser desincrustada de esas conexiones en un 
enrevesado proceso de traducción. Aquí hay espacio para imaginar otros 
mundos.[364] 

Imaginar otros mundos era justamente algo que estaba muy presente en la 
mente de los defensores del satoyama que conocí en Japón. Pienso 
especialmente en Tanaka-san, quien, como Tiia, había organizado un centro 
de exposición de productos naturales y artesanía locales. A diferencia de 
Tiia, sin embargo, a él no le preocupaba cómo ganarse la vida: estaba 
cómodamente jubilado y las tierras donde vivía eran suyas. Su personal 
centro de interpretación de la naturaleza constituye a la vez un intento de 
crear una cultura del cuidado de los paisajes satoyama y un regalo para 
vecinos y visitantes. Me explicó que en su pueblo los niños habían 
empezado a ir a la escuela en autobús, pero ahora que no tenían que ir 
andando a clase, apenas salían de casa. De modo que él llevaba grupos de 


niños a sus tierras para enseñarles a percibir el bosque... y a jugar. 
Estuvimos caminando por los lugares especiales del bosque que él esperaba 
que los niños también pudieran descubrir: aquí dos árboles (¡de diferentes 
especies!) han crecido juntos, entrelazados en un solo tronco; aquí emergen 
unas estatuas budistas medio desmoronadas al abrir la maleza; aquí hay una 
piedra natural dividida en dos que a él le recuerda a una mujer... Nos llevó 
a ver los pinos que cuidaba para evitar que murieran a causa del nematodo 
de la madera del pino, que se está extendiendo por toda la zona. El 
tratamiento es caro, y su esposa no aprueba ese gasto. Pero tal es su 
compromiso con el bosque. 

Tanaka-san había construido una pequeña choza en la ladera, donde nos 
sirvió té a Shiho Satsuka y a mí mientras, allí sentados, escudriñábamos el 
suelo entre los árboles. La choza estaba llena de cosas curiosas que había 
encontrado en el bosque, desde setas Ganoderma de aspecto lacado hasta 
frutos silvestres poco habituales. Al cabo de un rato apareció su cuñado, 
que era trabajador forestal, y nos contó historias acerca de cómo antaño se 
había talado el bosque derribando los árboles con cables. Eso fue antes de 
que se dejara que toda la vegetación de la montaña volviera a crecer a sus 
anchas. La familia de Tanaka-san llevaba cinco generaciones viviendo en la 
zona, y sus miembros siempre habían trabajado en las montañas, pero él 
había preferido hacerse funcionario público y había estado empleado en la 
oficina de correos. Luego utilizó el importe total de su jubilación para 
comprar aquellas tierras. A pesar del gasto, considera que trabajar en el 
bosque le resulta beneficioso. No le hace ganar dinero, pero la capacidad 
del bosque de inspirar a quienes lo visitan significa mucho para él. 
Revitalizar la percepción que la gente tiene de la naturaleza —me decía— 
crea un mundo en el que merece la pena vivir. Si encima brotara el 
matsutake, eso ya sería un regalo inesperado. 

Sin pretenderlo, la mayoría de nosotros aprendemos a ignorar los mundos 
multiespecíficos que nos rodean. Los proyectos que aspiran a reconstruir 


nuestra curiosidad, como el de Tanaka-san, representan una labor esencial 
de cara a convivir con otros seres. Obviamente, ayuda bastante disponer de 
los fondos y el tiempo suficientes. Pero esa no es la única forma de 
mostrarse curioso. 

Conocí a Xiaomei cuando ella tenía nueve años y su madre trabajaba en 
un hotel rural de la región central de Yunnan donde nos alojamos Michael 
Hathaway y yo. Era valiente, encantadora e inteligente y le encantaba 
enseñarnos cosas. Sus padres tenían una buena relación con uno de los jefes 
del matsutake, que además era el dueño del hotel, y a veces su familia subía 
a las montañas, donde buscaban setas y hacían pícnic. En cierta ocasión, 
Michael y yo les acompañamos y, una vez allí, Xiaomei y yo nos 
entretuvimos probando unas diminutas fresas silvestres con un sabor tan 
intenso que cuando me las llevaba a la boca tenía que cerrar los ojos. Luego 
Xiaomei corrió de un lado a otro recogiendo Russula, una seta, 
caracterizada por el color rojo de su sombrero, que carece de valor 
comercial, pero es especialmente hermosa. El entusiasmo de Xiaomei era 
contagioso, y pronto yo también me aficioné a ella. 

La vez siguiente que visité el lugar, dos años después, me complació ver 
que Xiaomei no había perdido aquella capacidad de disfrutar de la vida. 
Nos arrastró a Michael y a mí a ver varios huertos que había a lo largo de la 
carretera, y luego, más allá, los arcenes incultos donde crecen las plantas 
silvestres propias de los lugares perturbados. Aquellos eran los bienes 
comunales latentes que pueblan las malas hierbas, los «solares vacíos» de 
los discursos de progreso, que tan a menudo se imaginan carentes de valor. 
Sin embargo, para nosotros estaban llenos de interés. Nos dimos un atracón 
de zarzamoras y nos dedicamos a buscar setas diminutas. Seguimos 
senderos de cabras y estudiamos las flores. Ella nos iba explicando qué era 
cada cosa y cómo la usaba la gente. Era justamente el tipo de curiosidad que 
Tanaka-san quería estimular en los niños de su pueblo. La vida 
multiespecífica depende de ella. 


Sin los relatos de progreso, el mundo se ha convertido en un lugar 
aterrador. La ruina nos mira ferozmente con el horror de su abandono. No 
es fácil saber cómo construir una vida, y mucho menos evitar la destrucción 
planetaria. Afortunadamente, todavía tenemos compañía, humana y no 
humana. Todavía podemos explorar los arcenes descuidados y cubiertos de 
malas hierbas de nuestros devastados paisajes; las lindes de la disciplina 
capitalista, la escalabilidad y las plantaciones de recursos abandonadas. 
Todavía podemos captar el aroma de los bienes comunes latentes... y el 
esquivo aroma de otoño. 
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[360] Véase http://www.matsiman.com/matsiman.htm. 

[361] Lu-Min Vaario et al., «Saprobic potential of Tricholoma matsutake: Growth over pine bark 
treated with surfactants», Mycorrhiza, 12, 2002, pp. 1-5. 

[362] Una investigación relacionada con este tema es la de Lu-Min Vaario et al., 
«Ectomycorrhization of Tricholoma matsutake and two major conifers in Finland—an assessment of 
in vitro mycorrhiza formation», Mycorrhiza, vol. 20, n.* 7, 2010, pp. 511-518. 

[363] Heikki Jussila y Jari Jarviluoma abordan la cuestión del turismo de la deprimida Laponia 
contemporánea: «Extracting local resources: The tourism route to development in Kolari, Lapland, 
Finland», en Cecily Neil y Markku Tykklainen (eds.), Local Economic Development, Tokio: United 
Nations University Press, 1998, pp. 269-289. 

[364] De hecho, actualmente ya se está formando otro mundo. Gracias a las iniciativas de 
reclutamiento de algunas mujeres tailandesas casadas que viven en la deprimida Finlandia rural, han 
llegado a los bosques finlandeses toda una red de recolectores tailandeses que recolectan bayas y, 
más recientemente, setas. Los recolectores vienen por su propia cuenta y utilizando sus propios 
fondos. Cono los recolectores de Oregón, venden lo que recolectan y se pagan sus propios gastos. Se 
amontonan en escuelas abandonadas en las menguantes aldeas de la campiña finlandesa; mantienen 
sus propias formas de vida, a veces llevándose consigo a sus propios cocineros e incluso algunos de 
sus propios alimentos. A diferencia de sus reclutadoras, los recolectores no son de Bangkok, sino del 
empobrecido noreste de Tailandia, una región donde se habla laosiano. Quizá sean primos lejanos de 
los recolectores laos de Estados Unidos. En cualquier caso, la similitud de la situación le lleva a uno 
a preguntarse: ¿en qué términos hablarán los silvicultores y los gestores comunitarios finlandeses con 
estos nuevos recolectores? ¿Formarán parte del diálogo su experiencia y sus conocimientos técnicos? 


Rastro de esporas. 
Las nuevas aventuras 
de una seta 


Uno de los proyectos de privatización y mercantilización más extraños de 


principios del siglo xxI ha sido el movimiento en favor de la 
mercantilización del ámbito académico. En especial, dos versiones de este 
movimiento se han revelado sorprendentemente potentes: en Europa, los 
gestores académicos exigen la realización de ejercicios de evaluación que 
reducen el trabajo de los estudiosos a una cifra, una suma total para toda 
una vida de intercambio intelectual; en Estados Unidos se pide a los 
estudiosos que nos convirtamos en empresarios, patrocinándonos a nosotros 
mismos como marcas comerciales y buscando el estrellato desde el 
momento mismo de iniciar nuestros estudios, cuando aún no sabemos nada. 
Ambos proyectos me parecen tan extravagantes como sofocantes. Al 
privatizar lo que es necesariamente un trabajo colaborativo, estos proyectos 
pretenden estrangular la vida del mundo académico. 

Así, cualquier persona que se preocupe por las ideas se ve obligada a 
crear escenarios que trasciendan o eviten la «profesionalización», es decir, 
las técnicas de vigilancia de la privatización. Ello implica diseñar 
investigaciones que requieran grupos de juego y equipos colaborativos; no 
montones de individuos dedicados a calcular costes y beneficios, sino una 


erudición que surja de las colaboraciones de esos colectivos. Una vez más, 
pensar en términos de setas puede resultar de ayuda en ese sentido. 

¿Y si imagináramos la vida intelectual como un bosque campesino, una 
fuente de numerosos productos útiles que emergen en un diseño 
involuntario? La imagen evoca también sus opuestos: en los ejercicios de 
evaluación, la vida intelectual es una mera plantación; en el 
emprendimiento académico, la vida intelectual es puro robo, la apropiación 
privada de productos comunales. Ninguno de los dos casos resulta atractivo. 
Consideremos, en cambio, los placeres del bosque. Allí hay muchos 
productos útiles, desde bayas y setas hasta leña, verduras silvestres, plantas 
medicinales e incluso madera. El recolector puede elegir qué llevarse y 
sacar partido de las inesperadas recompensas que le proporcionan las 
diferentes parcelas forestales. Pero cuidar del bosque requiere un trabajo 
constante, no para convertirlo en un jardín, sino para mantenerlo abierto y 
disponible para una amplia variedad de especies. El recepado humano, el 
pastoreo y el fuego mantienen esta arquitectura; y otras especies acuden a 
hacerla suya. Eso parece justamente igual de apropiado en el caso del 
trabajo intelectual. El trabajo en común crea la posibilidad de realizar 
hazañas particulares de erudición individual. Alentar el potencial 
desconocido de los avances académicos —como la inesperada recompensa 
de un nido de setas— requiere mantener el trabajo común del bosque 
intelectual. 

En ese sentido, el Grupo de Investigación sobre los Mundos del 
Matsutake —el grupo que hizo posible mi investigación sobre esta seta— se 
ha esforzado en construir colaboraciones lúdicas en nuestro trabajo 
individual y colectivo. No ha sido una tarea fácil, dado que las presiones en 
favor de la privatización invaden la vida de todo estudioso. Y el ritmo de 
colaboración es necesariamente esporádico. Pero hemos recepado y 
quemado, y hoy florece nuestro bosque intelectual común. 


Eso también significa que ahora los equivalentes intelectuales de los 
productos forestales están disponibles para todos y cada uno de nosotros 
como recolectores. Este libro es solo una recolección de tales productos. No 
es la última, puesto que los bosques no dejan de atraernos una y otra vez a 
sus cambiantes tesoros. Si hay una seta, ¿acaso no podría haber más? Este 
libro abre una serie de incursiones a nuestro bosque de matsutake. Habrá 
más: a China, para rastrear su comercio, y a Japón, para seguir los pasos de 
la ciencia cosmopolita. Consideremos las nuevas aventuras que se narran en 
estos volúmenes complementarios. 

En China, la exuberancia en torno al comercio global ha transformado 
incluso las aldeas más remotas, creando una «China rural» que gira en torno 
al comercio transnacional. El matsutake es el vehículo ideal para seguir esta 
evolución. «Emerging Matsutake Worlds» (Mundos emergentes del 
matsutake), de Michael Hathaway, explora la creación de las peculiares 
rutas del comercio global en Yunnan. El libro (en el momento de redactar 
estas líneas todavía inédito) analiza las contradictorias presiones 
transnacionales ligadas a la conservación y el comercio —como pone de 
manifiesto, por ejemplo, la presencia de pesticidas en las setas chinas, una 
presencia que resulta difícil de explicar—, mostrando cómo determinados 
lugares concretos, incluidos bosques de matsutake, se desarrollan en el 
marco de conexiones globales. Un hallazgo sorprendente del libro es la 
importancia del emprendimiento de base étnica: tanto en las áreas tibetanas 
como en las de etnia yi, los recolectores y distribuidores locales trabajan 
exclusivamente en circuitos étnicos. Hathaway examina a la vez el carácter 
cosmopolita y las inquietudes tradicionalistas de las nuevas aspiraciones 
étnicas promovidas por el matsutake. 

Abrir la ciencia en particular y el conocimiento en general a la historia 
cosmopolita es una tarea urgente para los estudiosos. En Japón la ciencia 
del matsutake resulta ser un lugar ideal para comprender las intersecciones 
entre la ciencia y el saber popular, por un lado, y, por otro, entre los 


conocimientos internacionales y locales. Otra obra también inédita, «The 
Charisma of the Wild Mushroom» (El carisma de la seta silvestre), de Shiho 
Satsuka, se adentra en estas intersecciones para mostrar cómo la ciencia 
japonesa es siempre, a la vez, cosmopolita y popular. La autora desarrolla 
un concepto de traducción en el que todo el conocimiento se basa en esta 
última. Lejos del inmaculado conocimiento «japonés» de la imaginación 
tanto orientalista como nacionalista, la ciencia del matsutake es traducción 
de la cabeza a los pies. El trabajo de Satsuka trasciende las familiares 
epistemologías y ontologías occidentales para explorar formas inesperadas 
de personalidad y «cosicidad» en el poco diferenciado mundo humano-no 
humano que nos revela el matsutake. 

¿Qué tipo de libro es este que se niega a terminar? Como el bosque de 
matsutake, aquí cada agrupación contingente patrocina a otras en lo que 
constituye una inesperada recompensa. Pero nada de eso sería posible sin 
transgredir la mercantilización del ámbito académico. Los bosques también 
constituyen una ofensa para la plantación y la minería a cielo abierto. Pero 
es difícil hacer que desaparezcan por completo. Lo mismo ocurre con los 
bosques intelectuales: las ideas nacidas del juego de intercambio común 
siguen teniendo su atractivo. 

En su artículo «The Carrier Bag Theory of Fiction» (Teoría de la bolsa de 
mano de la ficción),[365] Ursula K. Le Guin sostiene que los relatos de caza 
y de matanza han hecho imaginar a los lectores que lo importante de una 
historia es el heroísmo individual. En su lugar, ella propone que la narración 
de historias podría consistir en recolectar distintas cosas de valor y 
significado diverso y agruparlas todas juntas, más como lo haría un 
recolector que un cazador que aguarda a que aparezca una gran presa. En 
este tipo de narración las historias nunca terminan, sino que conducen a 
nuevas historias. En los bosques intelectuales que he estado tratando de 
fomentar, las aventuras llevan a nuevas aventuras y los tesoros conducen a 
nuevos tesoros. Cuando busco setas, una no basta; encontrar la primera me 


anima a encontrar más. Pero Le Guin lo explica con tanto humor y 
vivacidad que prefiero cederle la última palabra: 


Seguid, les digo, alejándome en dirección a la avena silvestre, con U-U en la banda portabebés 
y el pequeño Um transportando la cesta. Seguid contando cómo cayó el mamut sobre Bub y 
cómo Caín cayó sobre Abel y cómo cayó la bomba sobre Nagasaki y cómo cayó la gelignita 
ardiente sobre los lugareños y cómo caerán los misiles sobre el Imperio del Mal, y todos los 
demás pasos del Ascenso del Hombre. 

Si hay algo humano en meter algo que quieres, porque es útil, comestible o hermoso, en una 
bolsa, o una canasta, o un trozo de corteza u hoja enrollada, o una red tejida con tu propio 
cabello, o lo que tengas a mano, y luego llevártelo a tu hogar, siendo ese hogar otro tipo de 
bolsa o saco más grande, un recipiente para personas, y luego sacarlo y comértelo o 
compartirlo o guardarlo para el invierno en un recipiente más sólido o meterlo en el bulto 
ceremonial o el santuario o el museo, el lugar sacro, el área que contiene lo sagrado, y al día 
siguiente probablemente hacer casi lo mismo de nuevo; si hacer eso es humano, si es eso lo 
que hace falta, entonces yo soy un ser humano después de todo. Plena, libre y gustosamente, 
por primera vez.[366] 


[365] La idea se basa en la «teoría de la bolsa de mano de la evolución» de la autora Elizabeth 
Fisher, que afirma que los primeros humanos habrían sido mayoritariamente recolectores antes que 
cazadores y, en consecuencia, la primera herramienta debió de ser algún tipo de bolsa de mano donde 
llevar lo que recolectaran; una idea que Le Guin contrapone a la mítica escena de la película 2001: 
Una odisea del espacio, donde un homínido descubre por primera vez que puede utilizar un hueso de 
animal como herramienta de agresión y de caza. (N. del T.). 

[366] Ursula K. Le Guin, «The carrier bag theory of fiction», en Dancing at the Edge of the World, 
Nueva York: Grove Press, 1989, pp. 165-170; véase pp. 167-168. 
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La Seta del Fin del Mundo 


Matsutake es el hongo más valioso del mundo y una 
maleza que crece en los bosques alterados por los humanos 
en todo el hemisferio norte. A través de su capacidad para 


nutrir árboles, matsutake ayuda a que los bosques crezcan 


[UNDO 


en lugares desalentadores. También es un manjar 


comestible en Japón, donde a veces tiene precios 


astronómicos. En todas sus contradicciones, matsutake 
ofrece información sobre áreas mucho más allá de los hongos y aborda una 
pregunta crucial: ¿qué cosas se las arreglan para vivir en las ruinas que 
hemos creado? 
Una historia de diversidad dentro de nuestros dañados ecosistemas y 
paisajes, “El hongo del fin del mundo” sigue una de las cadenas de materias 
primas más extrañas de nuestro tiempo para explorar los rincones 
inesperados del capitalismo. En el libro somos testigos de los mundos 
variados y peculiares del comercio de matsutake: los mundos de los 
gourmets japoneses, los comerciantes capitalistas, los luchadores de la 
jungla Hmong, los bosques industriales, los pastores de cabras chinos Yi, 
los guías de naturaleza finlandeses y muchos más. Estos compañeros 
también nos dirigen hacia las ecologías de los hongos y las historias de los 
bosques para comprender mejor la promesa de la convivencia en una época 
de destrucción humana masiva. 
Al investigar uno de los hongos más buscados del mundo, “El hongo del fin 


del mundo” presenta un estudio original de la relación entre la destrucción 


capitalista y la supervivencia colaborativa dentro de paisajes de múltiples 


especies, el requisito previo para continuar la vida en la tierra. 
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